„Supt un cer neîndurător, într-o natură 
a cărei poesie diafană nu înlocuieşte lipsa 
posibilităţii unei vieţi omeneşti mai dese 
şi a unei munci naţionole mai bine răsplă- 
tite, trăiesc trei-patru milioane de oameni 
care n-au supărat niciodată pe nimeni şi 
care n-au alte scopuri decit desvoltarea 
unei civilizaţii modeste dar deplin origi- 
nale, în care s-au unit în cea mai sim- 
patică sintesă vechi omintiri ancestrale, 
înrîuriri ieşite din Apusul inspirator în pri- 
mul rînd şi chiar anumite infiltrări slave. 

Acest popor finlandes represintă înflo- 
rirea modernă a uneia din cele mai vechi 
rase ale lumii care dăinuiește acolo, în 
luptă cu cel mai neprielnic mediu încă 
din zilele „Fennilor“ lui Tacit.“ 
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CUVINT ÎNAINTE 


Despre originala civilizaţie a poporului finlandez, N. Iorga scria 
în 1939: „Supt un cer neîndurător, într-o natură a cărei poesie 
diafană nu înlocuiește lipsa posibilităţii unei vieţi omeneşti mai dese 
și a unei munci naţionale mai bine răsplătite, trăiesc trei-patru mi- 
lioane de oameni care n-au supărat niciodată pe nimeni și care n-au 
alte scopuri decit desvoltarea unei civilizaţii modeste dar deplin 
originale, în care s-au unit în cea mai simpatică sintesă vechi amin- 
tiri ancestrale, înrîuriri ieșite din Apusul inspirator în primul rînd 
și chiar anumite îinfiltrări slave. 

Acest popor finlandes reprezintă înflorirea modernă a uneia din 
cele mai vechi rase ale lumii care dăinuiește acolo, în luptă cu cel 
mai ncprielnic mediu, încă din zilele «fennilor» lui Tacit.“ 

Istoria acestui popor ar fi simplu de relatat enumerînd puţinele-i 
evenimente cruciale ; în realitate, ea prezintă implicaţii complexe, 
multilaterale. Evenimentele și perioadele istorice constituiesc nu numai 
originea schimbărilor de ordin naţional şi social, dar şi a celor lingvis- 
tice, literare și artistice ale acestui popor. 

Timp de aproape şapte secole, Finlanda a aparţinut Suediei, fiind 
în tot acest timp tamponul şi furnizorul de armate în războaiele Sur- 
Cici, duse mai ales cu Rusia. 

Sub dominaţia sucdeză, Finlanda cunoaște catolicismul, cînd limba 
oficială este latina, fineza fiind considerată limba vulgului — dar 
“după Reformă, poporul aproape uită propria limbă și propria origină, 
sub influenţa Suediei, care căpătase un mare ascendent printre po- 
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poarele nordice. La începutul secolului 18, Finlanda de fapt înce- 
tase să mai existe. Limba claselor cultivate devenise suedeza, fineza 
fiind păstrată doar undeva, în mijlocul poporului, ca o legătură ina- 
lienabilă cu pămîntul finez. 

După războiul din 1808—1809, Suedia pierde Finlanda în favoarea 
Rusiei, ceea ce a permis autonomia internă a finezilor, care obțin 
permisiunea de a-şi păstra legile, religia și cele două limbi, suedeza 
și fineza. Finlanda capătă şi o nouă capitală, Helsinki, de ale cărei 
planuri ţarul Nicolae 1 s-a ocupat personal. 

O dată cu această schimbare de dominație, care corespundea miş- 
cărilor naţionale ce cuprinseseră Europa Centrală și de Sud, lozinca 
finezilor devine: „Nu sîntem suedezi, nu putem deWhi ruși, deci 
va trebui să redevenim finezi“. Este momentul trezirit la o conştiinţă 
naţională care-şi căuta. argumente mai cu seamă în limba și litera- 
tura poporului. Mişcarea naţională are loc pe toate planurile. La 
trezirea conștiinței politice au contribuit mai multe personalităţi prin- 
tre care un loc de frunte ocupă ]. L. Runeberg, primul poct patriot 
Tinlandez, care, deși a scris în suedeză şi este adesea revendicat de 
suedezi, cîntă, în poeziile sale legate de războiul din 1808—1809, ero- 
ismul finezului de rînd. Runeberg deţine un loc de frunte printre 
poeţii europeni tocmai datorită umanismului, patriotismulwu, purității 
clasice şi armoniei versului său. Este un momenţ important în con- 
turarea conştiinţei intelectualităţii finlandeze, cînd se caută propriile 
resurse, propriile motive şi structuri literare. În această perioadă apare 
o puternică preocupare faţă de cercetarea originilor poporului fin- 
landez. Ea s-a reflectat în toate domeniile: artă, muzică, literatură și 
arhitectură. Kalevala, epopeea naţională, a fost probabil cea mai im- 
portantă realizare a acestui moment. Smulsă tradiţiei orale, Kaleva/a 
a exercitat o influenţă covîrşitoare în etapa ce a urmat tipăririi sale, 
în 1835. 

Străveche bijuterie epopeică, ea a fost păstrată cu modestie şi 
obstinaţie de ţăranu! finlandez — şi runele ce o compun au fost cîn- 
tate, înmulţite, amplificate şi transmise din generaţie în generaţie 
pentru a fi predate celor care le-au consemnat în scris. Originea 
acestor rune se află undeva, în tainele trecutului. 

Printre cei mai pasionaţi cercetători şi culegători ai runelor a fost 
doctorul Elias Lânnrot, care din 1828 parcurge în lung şi în lat re- 
giunile principale ale vechii Finlande, vizitează neobosit fiecare oraș, 
orășel, cătun, cămin. Profesiunea de medic l-a ajutat să culeagă 
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rune pînă și în regiunile unde acestea erau ferite de auzul străinilor. 
Unii țărani considerau cînturile ca sacre şi inviolabile, le cîntau nu- 
mai între ei şi nu le dezvăluiau străinilor, acest lucru părîndu-li-se 
o proianare. 

Astfel, Elias Lânnrot a pus bazele literaturii finlandeze culte şi a 
dat lumii una dintre capodoperele sale!. Perioada păstrătorilor de 
comori orale se terminase; începea aceea a creatorilor literaturii 
finlandeze scrise. 


Primul mare poet al finlandezilor a fost, după cum am mai amintit, 
]. L. Runeberg. El, împreună cu poctul romantic şi povestitorul 
pentru copii Zachris Topelius şi cu dramaturgul, predecesor al lui 
Strindberg, J]. ]. Wecksell, sînt consideraţi întemeietorii literaturii 
finlandeze, deoarece, deşi au scris în limba suedeză, au căutat să 
evidenţieze în opera lor valorile etice ale poporului finlandez. Unul 
dintre principalii susținători ai culturii finlandeze autentice, ]. V. 
Snellman, atrăgea atenţia intelectualilor din acea perioadă asupra 
necesităţii adoptării limbii finlandeze. ca limbă literară, argumentînd 
că „cel mai roditor sol pentru cultura și literatura finlandeză este 
Kalevala, creaţia poporului finlandez“. 

Ca rezultat al acestei efervescenţe culturale ce urmărea trezirea 
conștiinței naţionale și căutarea unui drum propriu, sc ridică neştiut 
și, la început, nebănuit de nimeni, primul scriitor original de limbă 
finlandeză : Aleksis  Kivi (1834—1872), care avea să continue drumul 
lui Lânnrot şi Runeberg. Aleksis Kivi poate fi considerat părintele 
teatrului finlandez, creator nu numa: al puternicei tragedii Kullervo 
— inspirată din Kalevala și avind ca temă lupta fratricidă — dar şi 
al cîtorva comedii ce vădesc o pătrundere şi o cunoaştere remarcabilă 
a oamenilor, depășind în acest sens pe Runeberg. Contemporanii nu 
l-au descoperit. Căutînd modul de a crea o operă naţională, ei nu 
au văzut omul care o şi înfăptuise. Aleksis Kivi nu a fost nici- 
odată apreciat, atîta vreme cît s-a aflat în Viaţă. A trăit în nevoi, 
dar şi-a iubit ţara şi poporul, le-a descoperit și descris „zimbcetul 
născut în amărăciune“. În aceste condiţii s-a născut, în 1870, primul 
roman de limbă finlandeză: Cei șapte frați care curînd a cîștigat şi 
renume internațional ?. 


1 Apărută și în româneşte, în traducerea poetului Iulian Vesper 
(E.S.P.L.A., 1959). 
2 Romanul a apărut în românește (Biblioteca pentru toţi, 1963). 
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Apariţia romanului Cei şapte frați a fost condiţionată de două 
evenimente importante în cultura finlandeză: înfiinţarea primcler 
şcoli elementare de limbă fineză, în 1858, şi recunoaşterea oficială a 
limbii fineze, în 1863. 


Volumul Nuvele finlandeze cuprinde o antologie care urmăreşte 
evoluţia nuvelei în literatura finlandeză, mai puţin cunoscută pînă 
astăzi publicului din ţara noastră. Sînt reprezentați aici scriitori din 
mai toate generaţiile şi grupările literare. 

Din prima generaţie de scriitori fac parte Aleksis Kivi, despre 
care am amintit; Minna Canth, luptătoare pentru drepturile şi li- 
bertatea morală a individului ; ]. H. Erkko, poetul naturii pastorale, 
cel care a descoperit natura Finlandei și a cîntat-o în poemele sale. 

Această primă generaţie de oameni de litere şi arte s-a unit în 
mișcarea numită „Linerii finlandezi“. Gruparea avea ca scop ruperea 
de influenţele literaturilor nordice limitrofe și căutarea unor noi 
modalităţi de exprimare, specific fineze. Scriitorii din acest grup 
pornesc de la cultura europeană îmbinată cu tradiţia fineză, pentru 
a crea opere ce aveau să corespundă noilor idei asupra vieții sociale, 
artei și eticii. 

Pentru a crea arta finlandeză cultă, scriitori, artişti plastici, ar- 
hitecţi, etnografi apelează la elementele specifice culturii populare, 
forme tradiţionale ale artei fineze, ce se găseau în cea mai pură 
stare în regiunea răsăriteană a Finlandei. Expediţii de scriitori, ar- 
tişti, oameni de ştiinţă au colindat ţara, adunînd belșug de note și 
schițe, material ce va sta la baza creaţiei lor. La răspîntia secolelor 
19 şi 20, acest bogat material folcloric, impresionant prin puritatea 
sa, răspundea nu numai necesităţilor fondării culturii finlandeze pe 
tradiţia populară, ci și gustului pentru exotism şi noutate. 

Rezultatul efortului de a orea „stilul naţional finlandez“ prin pre- 
luarea şi prelucrarea la nivelul culturii: europene a folclorului în 
complexitatea sa (motive ornamentale. motive muzicale, forme ira- 
diționale de mobilier şi obiecte de uz casnic, cît şi structuri literare) 
îmbinat cu elemente extrase din trecutul romantic va fi seria de opere 
originale, încadrate de terminologia critică sub denumirea de romantism 
național. 

Solul pe care s-a dezvoltat romantismul naţional a fost națiunea 
devenind conştientă de propria individualitate. Viitoarea independenţă 
politică era astfel precedată de o intensă activitate artistică, ce avea 
să ducă la independenţa culturală. 


Fondatorul, şi unul dintre principalii susţinători ai mişcării „Ti- 
nerii finlandezi“, a fost scriitorul Juhani Aho (1861—1921), care a 
dat literaturii portretele pionierilor culturii finlandeze şi tablourile 
lirice ale peisajului finlandez. El este cunoscut şi prin povestirile 
sale, care îmbină viața poporului cu elemente autobiografice. 

Nu se poate trece de această primă perioadă a grupării „Tinerii 
finlandezi“, fără a reliefa şi numele cîtorva prozatori. 

Maiju Lassila (1868—1918) este fiu de ţăran; după o tinereţe 
aspră, devine învăţător și apoi participant la viaţa politică a Fin- 
landei i. Nuvela sa Manasse Jăppinen este rodul experienţei de dascăl 
rural, copiii fiind un material psihologic mînuit cu multă abilitate şi 
umor. Ea urmărește în mod egal două planuri: problemele învăţă- 
miîntului, specifice tinerei şcoli finlandeze, şi reacţia dlui Manasse 
— eroul principal, un mic rebel obişnuit să zburde în libertate — 
lațăa de şcoală. 

Manasse purta în sînge „mîndria“ de a păstra intactă neștiinţa de 
carte moştenită în familie din moşi-strămoşi. Cu mult umor, autorul 
descrie cum micul său erou, ca ironie a sorții, ajunge ministru al 
îinvățămintului. 

Nu mai puţin talentatul Teuvo. Pekkala (1862—1925) va aborda o 
temă identică în Beţișorul miraculos. Și acest autor face parte din 
generaţia de scriitori care au constituit şi consemnat începuturile cul- 
turii finlandeze. Sfera scrierilor sale cuprinde viaţa copilăriei, ca, 
de exemplu, în Amintiri din copilărie (1885) sau Pe rîu, spre Uulu 
(1886), evocări ale unor locuri de care copilăria autorului a fost 
strîns legată. Cu toată multilateralitatea ocupaţiilor sale — ziarist, 
profesor, traducător din literatura norvegiană — cea de scriitor 
despre copii i-a dus faima dincolo de graniţele ţării sale. Beţișorul 
miraculos, care a apărut prima dată în 1922 în volumul Oameni mici, 
ne reţine atenţia, la fel ca şi nuvela lu: Maiju Lassila mai sus amin- 
tită, prin spiritul ascuţit de observaţie şi umorul cu care surprinde 
modul diferit de a reacţiona al copiilor faţă de obligativitatea în- 
" văţării lui „az-buche...“ 

Romanele, . nuvelele şi piesele (în general, comedii) ale Mariei 
Jotuni (1880—1943) înfăţişează lumea orașelor. Personajele sînt mici 
negustori sau meseriași încrezuţi şi inculţi, încă neajunși la stadiul 
evoluat al omului mediu de azi din Finlanda. Umorul scriitoarei îşi 
are originea în sănătosul umor popular ; opera ei constituie o adevă- 


1 Scriitorul e cunoscut cititorilor noștri prin romanul său Inviat 


din morți (E.S.P.L.A.. 1957). 


rată frescă psihologică de tonuri și modalități diverse. Nuanţele iro- 
nico-satirice frizează uneori tragismul, ca în nuvela Șarpele în Paradis. 

Ideile motrice ale revoluțiilor din 1905 şi 1917 pătrund în Finlanda 
în rîndul intelectualităţii, care numără mulţi simpatizanți ai ideilor 
progresiste, revoluţionare. Sub influenţa lor statornică, un grup de 
intelectuali patrioţi va lupta să apere cultura ţării într-o perioadă 


cind ea este grav ameninţată, adică în epoca — tragică pentru dez- 
voltarea Finlandei: — a instaurării unor regimuri ohscurantiste și 
retrograde. 


În aceste condiţii, în care cultura Finlandei era ameninţată în 
valorile ei fundamentale, apare, în 'anii 20, ca reacţie firească, aso- 
ciația „Tulenkantajat“ (Făclierii), care grupează forţele literare vii 
ale Finlandei, recrutate din rîndurile muncitorilor. Un reprezentant 
de frunte al acestei grupări este Toivo Pekkanen (1902—1957). Fiu de 
pietrar, el însuși muncitor, poate fi considerat Jack London-ul lite- 
raturii finlandeze. Asemănarea cu Jack London nu este doar exterioară, 
influența prozatorului american asupra lui Pekkanen, influenţă care 
l-a determinat să ia pana în mînă la 16 ani, fiind vădită și unanim 
recunoscută. La 20 de ani este descoperit de „Tulenkantajat“. De- 
butul său, în 1927, Mîini singuratice, a avut un mare ecou literar, 
urmat de nu mai puţin apreciatele Porturi și mare (1929), Nemuritorii 
(1931) şi În umbra fabricii, care conturează deplin pe scriitorul me- 
diului industrial. 

Paralel cu romanele şi povestirile sale, Pekkanen publică drame şi 
versuri în mod egal apreciate, fiind definitiv recunoscut ca o mîn- 
drie a literaturii finlandeze. Prin cele două nuvele — Primăvara 
vieții şi Sărbătoarea vieţii şi a morții — putem cunoaște complexitatea 
posibilităţilor nuvelistice ale lui Toivo Pekkanen. Aici autorul atacă 
teme etern umane ca: dragostea, moartea, cuprinderea vieții indi- 
vidului în marele angrenaj al evoluţiei sociale şi biologice. 

“Dacă în Primăvara vieții lumea descrisă este a celor ce trudesc, 
Sărbătoarea vieții şi a morţii surprinde, ca într-un clişeu fotografic, o 
clipă de viață — de altfel, total neinteresantă şi inutilă — a unei 
lumi sterpe, lipsite de viaţă interioară. Oamenii se adună, fac zgomot, 
rîd, glumesc, dansează „numai pentru a nu fi siliți să gîndească“. 

O altă formă de luptă împotriva terorii a fost gruparea socialistă 
a artiştilor „Kula“. Din ea au făcut parte — alături de poetul Arvo 
Turtiainen, denumit „Maiakovski al Finlandei“ — prozatori: Penti 
Haanpâă și Elvi Sinervo. 

Ca și Pekkanen, Penti Haanpăă (1905—1955) a cunoscut îndea- 
proape oamenii, muncind el însuși la cîmp, pentru ca mai tîrziu cei 
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care l-au înconjurat să devină eroii nuvelelor şi romanelor ce i-au 
adus faima nu numai în propria ţară ci şi în Franţa, Suedia, U.R.S.S. 
şi în alte ţări unde operele sale au fost traduse. Eroii săi sînt plu- 
taşii de pe lacurile din Nord şi lucrătorii agricoli pribegi „azi aici, 
mîine aiurea“. Uneori, el însuşi devine erou, ca în Cîmp şi cazărmi 
(1928). 

Satira împotriva bisericii, statului burghez sau slăbiciunilor umane 
este uneori atit de pregnantă, încît i-a adus admiraţia, dar şi nume- 
roase greutăţi. (Cercul magic, scris în 1930, nu a putut să apară 
decît postum, în 1964). 

Povestirile sale despre animale şi păsări fac parte dintre cele ma: 
valoroase opere ale literaturii finlandeze. Soarta implacabilă a co- 
corului cu aripi frînte, făcînd zadarnice eforturi de a supravieţui 
într-o natură potrivnică, este magistral zugrăvită în nuvela Ar?pd 
Frîntă. 

Legată din fragedă tinereţe de gruparea „Kula“, scriitoarea Elvi 
Sinervo (n. 1912) este una dintre cele nai reprezentative figuri mili- 
tante ale literaturii finlandeze. Activitatea de poetă și prozatoare a 
scriitoarei este direct influenţată de evenimentele politice în care a 
fost implicată._De la primele lucrări, apărute în 1937, ea se afirmă 
ca o scriitoare legată de mediul muncitoresc. 

În 1941—1944, scriitoarea este întemniţată pentru opiniile sale 
politice. După război, Elvi Sinervo publică romane, poezii, nuvele şi 
piese de teatru. A primit de trei ori Premiul de Stat pentru lite- 
ratură. Este cunoscută şi ca o bună traducătoare din limbile ger- 
mană, engleza şi suedeză, prin intermediul cărora a făcut cunoscute 
şi opere din literaturile chineză, grecească, maghiară şi română 
(Desculţ de Zaharia Stancu). 

Dar „patriarhul literaturii finlandeze“ este Ilmari Kianto (n. 1874). 
Un titlu atît de prestigios apare ca pe deplin meritat, chiar dacă 
din vasta-i operă, ce însumează 50 de volume, am cerceta numai 
Linia roşie (1909) 1 şi Ryyssyrannan Jooseppi (1924). 

Nuvela Evocare, prezentă în antologie, ne atrage atenţia, prin 
calitatea sa artistică, asupra unui alt prozator. Scriitorul Frans Femil 
Sillanpâă transformă evocarea aparent banală a primei dragoste în 
cercetarea retrospectivă a condiţiunilor în care un tînăr deznădăjduit 
ajunge la ratare deplină. Singurele clipe luminoase din viaţa sa 
sînt cele, puţine la număr, petrecute alături de fata pe care o iubise. 


1 Traducere românească apărută la E.S.P.L.A., 1960. 
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Oamenii, societatea, prin modul de a se comporta faţă de el, l-au 
__impiedicat să se realizeze. Dragostea neîmplinită devine simbolul 
vieţii sale irosite. 

Frans Eemil Sillanpăă (1888—1964) este fiul unui ţăran sărac din 
regiunea Satakunta. În ciuda greutăților, reușeşte să studieze ştiinţele 
naturii la Universitatea din Helsinki. Lectura operelor marilor scriitori 
contemporani, Strindberg, Hamsun, Maeterlinck (din care va traduce 
mai tîrziu) îi prilejuieşte revelația vocației literare și îi influenţează 
opera. Își începe cariera literară avind în jurul său o serie de ar- 
tiști valoroși : compozitorul Sibelius, pictorul Eero Jârnefelt şi scriito- 
rul Juhani Aho. Atmosfera aceasta îl ajută să-și formeze o cultură 
deosebită. 

Lui i-a revenit onoarea de a aduce Finlandei cea mai mare dis- 
tincție literară — Premiul Nobel pentru literatură — în 19391. 

În discursul rostit cu ocazia primirii premiului, Sillanpăă spunea: 
„Am sentimentul marii fericiri de a putea aduce ţării mele cel mai 
de seamă serviciu pe care un scriitor i l-ar putea aduce: acela de-a 
face să crească respectul lumii faţă de cultura finlandeză şi de a 
face ca vocea spiritului finlandez să răsune pretutindeni în lume.“ 

Citită și mult apreciată este și literatura finlandeză scrisă în 
limba suedeză. În mod deosebit, se remarcă numele unor scriitori ca: 
Edith Sodergram (1892—1923), Runar Schild (1888—1925), Rabbe 
Fucke! (n. 1903), Gunnar Bjorling (n. 1887) sau Hagar Olsson 
(n. 1893), precum și Elmer Diktonius, autorul nuvelei Un tangou fin- 
landez, cuprinsă în antologia de faţă. 

Elmer Diktonius (născut în 1896) nu este numai unul dintre ini- 
țiatorii importanţi ai literaturii fino-suedeze moderne; el se numără 
printre personalităţile de frunte ale lumii literare a Nordului. Opera 
sa de bază, scrisă în limba suedeză, cuprinde printre creaţiile cele 
mai importante volumele Lirice și Aforisme, în care motivele esenţiale 
sînt natura și omul ca fiu al acesteia. Culegerile Poemul meu (1921) 
și Cîntece dure (1922) ne dezvăluie un scriitor-luptător împotriva rău- 
lui, nedreptăţii şi urîtului în viaţă, pe cel care în 1935 a intrat în 
asociaţia „Kula“ 

Cel mai tînăr reprezentant al generaţiei actuale, remarcabil prin 
efervescenţa sa creatoare, este Antty Hyry. S-a născut în 1931. A 
studiat ingineria şi apoi, paralel, a exercitat și profesiunea de scriitor. 
Astăzi e privit ca unul dintre prozatorii de frunte ai Finlandei, re- 


1 Traduceri: Sfîntă mizerie (E.S.P.L.A., 1957) şi Silja sau O soartă 
zbuciumată (E.L.U., 1967). 
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prezentant al noului realism. Eroii lui Antty Hyry sînt tinerii din 
mediul rural sau urban. Multe dintre lucrările sale de mici dimen- 
siuni sînt adevărate poeme în proză. Opera sa cuprinde trei romane 
şi două volume de povestiri, publicate după 1958. 


Credincioşi Finlandei şi poporului ci talentat, muncitor şi curajos, 
scriitorii au luptat alături de el pentru idealurile sociale și naţionale. 

Scriitori ca Elvi Sinervo, Katri Vala, Jarno Pennanen sau Arvo 
Turtainen au fost închiși în timpul celui de-al doilea război mon- 
dial — fapt caze, departe de a-i izola de problemele sociale, i-a 
apropiat de oameni. Temele preponderente ale scriitorilor finlandez: 
sînt omul în relaţie cu semenii săi, și oimnul în raport cu natura; ei 
urmăresc sinteza acestor relaţii, interpătrunderea şi influențarea re- 
ciprocă. Natura în literatura finlandeză nu reprezintă un decor 
neutru, indiferent faţă de viaţa eroilor, „ci un element constitutiv sau 
determinant al caracterului și vieţii omului. Antti Kuusniemi din 
Dezertorul de Elvi Sinervo, datorită naturii în mijlocul căreia se 
ascunde, rezistă şi evită a fi prins și întemnițat. Scriitoarea urmă- 
rește cu multă atenţie modul în care natura îi modelează caracterul. 

Peisajul, clima nordică, raportate la om, devin în literatura fin- 
landeză componente specifice, cu nuanțe multiple. Favorabile sau 
ostile, îmbietoare sau respingătoare, sînt elemente de care omul, ma- 
terialicește şi spiritualicește legat de ele fiind, trebuie să ţină seama. 
Nașterea și moartea, munca și iubirea, bucuria și durerea fac parte 
din acest tot unitar ce se numește Natură. Finlandezului, natura i-a 
fost învăţătoare şi măsură a forţei, el fiind una cu Natura. Această 
legătură indisolubilă definește caracterul introspectiv şi meditativ al 
finlandezului. Nefiind un exuberant, un gălăgios în societate, el se 
manifestă mai sincer şi expansiv faţă de Natură. Nenumăratele și 
nesfirşitele întinderi ale pădurilor creează Finlandei un peisaj spe- 
cific, unic în Europa, divers în culoare și atmosferă în cele patru 
anotimpuri, imprimind varietate vieţii. Aceste două entități, om-Na- 
tură, se confundă într-un chip tainic; ele dau atît poeziei cît şi 
prozei finlandeze lirism, culoare și melodie, muzică. 

Raportul om-Natură este un raport de concordanţă, de armonie; 
el poate fi însă şi conflictual. Starea psihică a eroilor este uneori 
contrapunctată de natura înconjurătoare. 

Uneori, natura şi anotimpurile devin simboluri. Așa se întîmplă, 
de pildă, în nuvela lui Toivo Pekkanen, Primăvara vieții. Eroii săi 
se cunosc primăvara, se iubesc fericiţi vara, iar în anotimpul lung şi 
posomorit existența lor trece printr-o criză de sărăcie și boală. Nu- 
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mai așteptarea copilului le împrimăvărează suiletele, iar copilul de- 
vine simbolul primăverii în ciclul evolutiv al generaţiilor. 

Sînt nenumărate pasajele în care izbucnesc asprimile sau frumuseţile 
lungii ierni nordice. larna — aceeași iarnă care-l ucide pe Aripă 
Frîntă, bictul cocor ce rătăcea prin smîrcuri — este splendidă, de 
basm atunci cînd Juoksa-cintăreţul pornește în sania sa, trasă de 
un ren alb, să-și caute nevastă. 

Primăvara şi vara sînt motive de bucurie pentru oamenii care ies 
cu bine din iernile aspre și viscolite. Fie reprezinta nădejdea, dra- 
gostea, căldura, rodul. Desprimăvărare de Juhani Aho cizelează cu 
fine nuanţe natura, în trecerea ei de la iarnă spre primăvară — zu- 
grăvindu-ne un peisaj poetic plin de o mișcare ce exprimă bucuria 
nașterii vieţii. 

Adoptiînd în chip firesc o [ilozolie a răbdării, a perseverenţei, a 
rezistenței faţă de greutăţile sociale și naturale, finlandezii se călesc 
“ca luptătorii obişnuiţi să învingă cu. orice preţ obstacolele. Scrii- 
torii înţeleg că necesitatea nu poate fi dirijată, ci numai acceptată 
sau bravată ; datorită capacităţii lor de a cunoaște realitatea și de a 
observa atent amănuntele și a le înfățișa prin mijloacele artei, au 
reuşit să creeze un erou înzestrat cu puterea de adaptare a finlan- 
dezului, capabil de cele mai neașteptate acţiuni. 

La numai 50 de ani de la declararea independenţei politice a Fin- 
landei, literatura finlandeză, de solide tradiţii şi imense rezerve ar- 
tistice încă nefolosite, se face cunoscută în tot mai multe ţări, 
căpătînd astfel drept de circulaţie universală. Posibilităţile de inves- 
tigaţie artistică încă neabordate îi pun la dispoziţie mari şanse de 
afirmare în viitor. 

Nuvelele prezentate în această antologie aparţin unui grup larg de 
scriitori din ţara celor o mie de lacuri. Prin intermediul lor, cu- 
noaștem o parte din gama largă şi nuanţată a producţiei literare 
finlandeze. 


LIVIA DEAC 
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K. A. Iavaststjerna 


(1860—1898) 


O seară de Crăciun în Finlanda 
pe vremea pîinii din scoarță de copac 


Antti Metsântausta zăcea pe cuptor, în coliba înnegrilă 
de fum. Giîndurile sale, la fel ca ale tuturor oamenilor din 
(jdemark !, se învîrteau în jurul prezentului şi al viitorului. 
Nici măcar copiii, care jucau pe podeaua neagră un joc 


numit „prînzul“ — ce se joacă în loc de piine cu beţişoare 
şi cu o cană goală de bere — nu-l distrăgeau din socote- 
lile lui. 


Ziăcea aşa pe cuptor din zorii zilei, cînd nevastă-sa ple- 
case în cătunul vecin, cale de vreo cinci kilometri prin 
pădure. De fapt, femeia ar fi trebuit să se întoarcă pînă 
acum ; pentru a-și mai omori timpul, Antti coborî de pe 
cuptor şi, după ce aţiţă focul în vatră şi mai puse o bu- 
cată de lemn, își aprinse din nou restul de tutun din pipă. 
Copiii își întrerupseră o clipă jocul, pînă ce trupul ciolă- 
nos al omului, îmbrăcat în haine murdare din pinză de in, 
dispăru iar în întunericul din fundul odăii, apoi „prînzul“ 
reîncepu cu şi mai multă însuflețire. Deasupra cuptorului 
se vedea lucind un punct mare, roșu, iar rămăşiţele de 
tutun, care fumegau parcă în ciudă, scoteau mici pocnituri. 
Curînd se auzi o respiraţie adincă, regulată, întreruptă de 
sforăituri. 


1 Odemark — denumirea unui ţinut din nordul Finlandei. Textual: 
ținut pustiu. 
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Lumina cenușie a zilei de iarnă pătrundea cu greu în 
casă prin geamurile înghețate, iar cele două buturugi din 
vatră aruncau din cînd în cînd licăriri roşietice, apoi se 
întunecau din nou sub cenușă. Lumina abia- ajungea pînă 
la vreun metru înălțime, socotind de la podea; mai sus 
lucea ici şi colo doar cîte o pată albă, în locurile unde 
hainele sau mîinile lustruiseră în trecere pereţii și grin- 
zile afumate. 

De-a lungul pereţilor se aflau laviţe masive, bine frecate 
cu peria, iar deasupra lor atîrnau un dulap de perete, 
cîteva lucruri de îmbrăcăminte, o blană nouă, albă de 
paie, o căciulă și o puşcă cu cremene. O treime din în- 
căpere era ocupată de cuptorul cel mare, ai cărui pereţi 
văruiţi se acoperiseră de mult cu un strat gros de funin- 

gine. Altă treime era ocupată de masa de lingă fereastră. 
Era singurul obiect de culoare deschisă din încăpere — și 
cu tăblia ei mare din lemn de fag, pe care nisipul și peria 
o făcuseră să lucească de albeaţă, înveselea puţin odaia. 
Ultima treime ŞI- o rezervaseră copiii pentru joacă ; cel mai 
mic era încă în leagăn, dar: participa şi el cu ochii la 
jocul celorlalți. 

Încăperea trăda o oarecare bunăstare ; funinginea de pe 
pereţi nu împrăștia murdărie, ci părea mai curînd o vopsea 
de ulei folosită intenţionat. Interiorul era curat, iar îmbră- 
cămintea copiilor cârpită cu grijă. Din dependințele alătu- 
rate se auzea mugetul înăbușit al unei vaci, ceea ce de 
asemenea arăta că gospodăria nu era cu totul lipsită de 
mijloace. Din această odaie afumată și pină la Kuusamo, 
patria străveche a piinii din scoarță, era cale de aproape 
a sută de kilometri ; acolo colibele afumate nu aveau cup- 
tor, nici horn şi nici dependinţe, iar oamenii își împărțeau 
locuința cu vaca, cu oile și cu păsările de curte. Pentru 
oamenii din Kuusamo, un cal reprezenta un ideal imposibil 
de atinș, un vis îndrăzneţ, a cărui realizare se pierdea în 
depărtare, poate peste o generaţie, peste un secol sau chiar 
mai tîrziu. 

În această casă cu oarecare bunăstare, lipsea un singur 
lucru — pîinea. De aceea se jucau copiii de-a mîncarea cu 
beţişoare de lemn și cu o cană goală, de aceea zăcea stă- 
pinul casei pe cuptor și moţăia. Deodată copiii se opriră din 
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joc şi traseră cu urechea la un zgomot de afară. Se auzea 
scîrțiind zăpada îngheţată, apoi două picioare bătură din 
tălpi pe treptele scării ca să se scuture, iar mîna apucă 
clanţa ; ușa se deschise trosnind şi o arătare învăluită din 
creştet pînă în tălpi în chiciură intră în odaie, o dată cu 
un val aspru de ger. Femeia închise repede ușa în urma ei, 
punînd stavilă frigului. Copiii se îmbulziră în jurul mamei, 
iar cel mai mic, care încă nu învățase să umble, se agită 
în leagăn și se rostogoli pe jos, cu țipete ascuţite. Femeia 
îl saltă cu o mișcare familiară și îl strînse la piept, cău- 
tînd să-l liniștească, fără să ia în seamă că micuțul țipa 
și mai tare. Apoi se îndreptă repede spre cuptor, căutînd 
cu privirea prin întuneric. Zări îmbrăcămintea albicioasă 
de in a bărbatului şi se răsti la el: 

— Hai, Antti, ce stai? Scoală-te și te du în satul mare. 

— Ei, ei, se oţări el, doar nu arde. Ce-i graba asta? Că 
n-am să pornesc în mijlocul nopții în sat ! 

— Nu-i graba? Foamea-i ca focul. Tatuna-s. Dar am 
adus veşti bune de la Pusula. Cei de-acolo s-au dus cu 
toţi în satul mare, căci din porunca ţarului se împarte ne- 
voiaşilor făină pentru Crăciun. O sa te duci şi tu, Antti, 
ca toată lumea, ca să avem cel puţin de sărbători pîine 
caldă. 

Antti se răsuci pe cuptor și-și ridică înciudat obrazul 
colțuros din întuneric. Cu gîndul parcă aiurea, clătină din 
cap şi îşi trecu degetele slabe şi vînoase prin păr. 

— Da, da, aşa; va să zică trebuie să mă duc să şi cer- 
şesc, altfel nu se poate ? 

— Ce să-ţi fac, n-avem încotro. De patru zile ne ţinem 
numai cu picul de lapte pe care ni-l dă biata văcuţă. Tu 
n-auzi cum ţipă copiii după mîncare ? Nu rabzi şi tu de 
foame, şi eu împreună cu tine? Cât timp s-o mai ducem 
tot aşa ? 

— Bine, bine, fie cum spui tu, lua-m-ar dracu! Numai 
că nu-i nevoie să mă zoreşti chiar așa. 

— Dumnezeule, tot tu cu gura mare! Dar ce-ai făcut 
ca să nu răbdăm de foame? Ai zăcut pe cuptor toată 
toamna și ai așteptat sa vină iarna și să ne dea de mîn- 
care domnii care ţin pădurea. lată însă că n-au venit şi 
nici n-o să vină în anul ăsta. E prea puţină zăpadă în 
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pădure și nu pot să tragă buștenii, așa că trebuie să răb- 
dăm. Ştii bine că de nu mi-ar fi împrumutat vecinii cîte 
ceva în ultimele săptămîni, crăpam de foame. Nu vrei să 
te urnești din loc, tu, tu... O ţii morţiș să tăiem vaca, deși 
mai avem destul nutreţ și deși numai cu laptele ei ne mai 
tragem zilele. Acum însă, acum s-a terminat şi cu îm- 
prumutatul de pe la vecini. S-au dus şi ei în sat să pri- 
mească făină — și ce vorbă-i aia că un dar înseamnă cerşit ? 
Pînă și ţăranul de la fermă mi-a spus astăzi că nu mai 
poate să ne dea nimic; doar de-un dumicat de pîine am 
făcut rost, şi ăla pentru copii. 

Puse pe masă o bucată de pîine neagră şi tare din 
scoarță — și copiii se buluciră lacomi în jurul acestei bu- 
nătăţi. | 

— Ai terminat, în sfîrşit? zise Antti, în timp ce ne- 
vastă-sa își mai trăgea răsuflarea. Ea însă nu-i dădu nici 
o atenţie, ci se duse enervată lîngă leagănul copilului. Antti 
cobori de pe cuptor, îşi întinse braţele ca să se dezmor- 
ţească, apoi făcu cîţiva paşi spre femeie, ca și cum ar fi 
vrut să-i spună ceva, renunţă însă şi ieşi cu spatele în- 
covoiat. Un val de frig pătrunse pînă în fundul odăii, 
căci omul nu se grăbise să tragă ușa după el. 

— Vrei să şi îngheţăm acuma ? 

În aceeaşi clipă ușa se închise trosnind. Anna văzu acum 
de copii; îi dădu celui mic să sugă, apoi luă din dulap 
un castronaș pe jumătate plin cu lapte, puse bucăţi din 
pîinea neagră de scoarță înăuntru să se moaie și le pre- 
găti copiilor flămînzi, care de douăzeci şi patru de ore 
nu puseseră nimic în gură, un adevărat praznic. În timpul 
mesei, Antti își aduse schiurile în odaie. Aruncă pe furiș 
o privire lacomă spre copiii care înfulecau de zor, se șterse 
cu dosul mîinii pe buze şi înghiţi saliva care îi se adunase 
în gură. Aprinse o torţă de pin şi se aşeză lîngă vatră, 
în penumbra înserării, ca să-și repare schiurile. Nevasta 
îl urmărea cu privirea — şi o expresie blindă îi lumină 
faţa. Cu capul pe jumătate întors, îi spuse : 

— Poate că de la Pusula ai putea să mergi cu o căruţă. 
Acolo se nimereşte întotdeauna cineva care are de făcut 
cumpărături de Crăciun în sat. 

— N-am nevoie de caii altora, cînd pot umbla pe pi- 
cioarele mele. 
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-— Dar sînt şaizeci de kilometri pînă în sat și de o sap- 
tămînă n-ai mîncat mai nimic... 

— Mai am încă putere să pot alerga cîţiva kilometri pe 
schiuri. 

— Dar urcuşurile ? lar la întoarcere va trebui să cari 
sacul cu făina... 

Nici un răspuns, nici măcar un bombănit. Anna socoti 
că Âşi sfătuise şi îşi prevenise îndeajuns bărbatul ; culcă 
deci copiii, își luă roata de tors şi începu să tragă acelaşi 
fir pe care din toamnă îl torcea fără întrerupere. Roata 
sfîriia, surceaua de pin trosnea şi din cînd în cînd o în- 
locuia cu alta. Nu se auzea nici un cuvînt. Anna se învi- 
novăţea în cugetul ei : fusese prea repezită ; la urma urmei, 
nu era vina bărbatului dacă n-aveau nici de unele. Ar fi 
vrut să-i spună ceva ca să-i gonească supărarea, dar cu- 
vintele îi rămaseră în git. 

În sfîrşit, Antti termină cu dresul schiurilor şi le duse 
afară, la intrare ; cînd se întoarse în odaie, îi spuse ne- 
veste-si să pregătească sacul de făină cel mai mare și mai 
curat. Apoi se urcă din nou pe cuptor şi se culcă. 

— Cînd vrei să pornești ? 

— Lasă asta în grija mea. Pentru tine e de-ajuns dacă-ţi 
aduc făina acasă. 

Mai târziu, Anna puse mîna pe braţul bărbatului, ca să-l 
îmbuneze, dar el se făcu că doarme. 

În zori, încă înainte să apară luceafărul, Antti porni pe 
schiuri în noaptea tăcută şi îngheţată, sub cerul presărat 
cu stele, lunecînd ca o umbră pe poteca pădurii ce ducea 
spre ferma învecinată. Se sculase pe furiş și se pregătise de 
plecare fără să-i trezească pe ai săi. Dar stomacul îi chiorăia 
aşa tare, încît îi era teamă că i-ar putea trezi nevasta. 
Își puse scurta cea nouă de oaie, strîngînd tare cingătoarea, 
mărunți ultimele foi de tutun pe care le mai avea ca să-i 
fie la îndemînă pe drum, își aprinse pipa şi plecă. Luase 
beţele de schi cele mai mari, cu vârfuri de fier, căci în 
iarna asta apăruseră haite de lupi încă înainte de Crăciun. 

Cînd se lăsă amurgul la capătul scurtei zile de iarnă, 
o mogîldeaţă cocoşată şi acoperită de promoroacă, cu un 
sac gol pe spate şi o pipă scurtă între dinţi, luneca pe ulița 
mare a parohiei Kuusamo. Șaizeci de kilometri în douăspre- 
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zece ore, de-a curmezișul pădurilor pustii, fără nici un 
popas — reușise această performanţă, pe care nici un ar- 
bitru sportiv nu era. de faţă s-o înregistreze. Antti privi 
cam stingherit împrejur, apoi se opri în fața dughenii din 
sat, unde cai și oameni se îmbulzeau laolaltă. 

— Aici se împarte făina pe care ne-a trimis-o ţarul de 
Crăciun ? | 

— Da, aici se dă făină, dar se pare că nu din partea 
țarului. 

Lui Antti îi era totuna. Intră în prăvălie, dar avu mult 
de așteptat pînă ce se putu apropia de tejghea; cînd îi 
veni în sfîrșit rîndul, își luă sacul de pe spate și îl întinse 
negustorului, fără nici un cuvînt. Acesta, împreună cu aju- 
toarele lui, umpleau sacii nevoiaşilor cu făină, sub supra- 
vegherea unei femei cu înfăţişare nobilă. Toţi erau plini 
de făină pînă deasupra sprîncenelor. Începu un adevărat 
interogatoriu : 

— Cum te cheamă ? 

— Antti Metsântausta. 

— De unde ești ? | 

— De la cabana Metsântaku, dincolo de ferma Pusula. 

— Şi vrei făină ? 

— Da, mi s-a spus că aici se dă făină pe gratis. 

— Ai într-adevăr mare nevoie de făină ? 

— Nu cerșesc de plăcere și nici n-aș fi alergat şaizeci 
de kilometri într-un suflet de azi-dimineață pînă acum, 
dacă n-aș fi la mare strîmtoare. De o săptămînă n-am mai 
pus nici un dumicat de pîine în gură. 

— Şi totuși, ești îmbrăcat cu o scurtă nouă de blană şi 
ai fost în stare să faci într-o singură zi șaizeci de kilo- 
metri cu schiurile ? 

— Da... hm... ce era să fac? 

Negustorul îl măsură cu privire bănuitoare, apoi se în- 
toarse spre doamnă. 

— Omul arată voinic și e prea bine îmbrăcat. Nu me- 
rită să facă parte dintre clienţii dumneavoastră. Cre- 
deți-mă ! 

— Poţi să dovedeşti că ai nevoie de făină ? continuă ea 
interogatoriul. 
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Antti se uită descurajat prin prăvălie, dar nu putu să 
descopere nici un obraz cunoscut. Pălind de ruşine și de 
ciudă totodată, bolborosi încurcat : 

— Da, vedeţi, lucrurile stau așa... Vin din ţinutul săl- 
batic de dincolo de Pusula și am puţini cunoscuţi. Nu prea 
avem ocazia să venim pe-aici, la biserică, şi să facem cu- 
noştințe... 

— Nu-i aici nimeni din Pusula care să depună mărturie 
că te afli în nevoie ? 

Nu era nimeni în prăvălie. Cineva observă că vamenii 
din Pusula își luaseră făina cu cîteva zile înainte, ca să 
poată ajunge cu ea la timp acasă, pentru Crăciun, avînd 
în vedere că drumul era lung. 

— Tu de ce vii așa tîrziu şi de unul singur? se răsti 
negustorul la el. 

Antti îşi pierdu cumpătul ; avea atitea de spus, dar se 
poticnea la fiece cuvînt. Doamna îl întrerupse cu bună- 
voinţa. 

— Vedeţi, trebuie să fim siguri că ajutoarele pe care le 
acordă ţara ajung numai pe mîna celor care au într- adevăr 
nevoie de ele. Desigur că veţi putea obţine o adeverinţă de 
la preot sau de la paracliser că sînteţi nevoiaş. Veniţi 
miine din nou cu adeverinţa. Trebuie să fim foarte strici. 

Antti își îndreptă spatele, aruncă o privire înciudată ne- 
gustorului şi grămezilor de făină, „apoi își trase căciula pe 
frunte și plecă fără să mai spună nimic. 


A doua zi — era tocmai ajunul Crăciunului — Antti se 
înfiinţă dis-de- dimineaţă în prăvălie, însoțit de un argat 
care lucra la un ţăran din apropiere. Împins de nevoie, 
Antti își amintise că fuseseră împreună la cursul de con- 
firmare și, după mai multe ore de căutare, reuşise în sfîrșit, 
seara tîrziu, să dea de el. Argatul îl recunoscu și-i dădu 
crezare. Îi făcu rost de o masă bună şi de un pat de dor- 
mit, iar acum venise cu el să depună mărturie că se afla 
într-adevăr în nevoie. Negustorul îi umplu deci sacul pînă 
la gură, fără să mai discute, dar cînd auzi că avea să-l 
ducă în aceeaşi zi drum de şaizeci de kilometri pe spate, 
vru să-i scoată ceva din făină. 

— Nu, nu, se împotrivi Antti, lăsaţi, am să pot eu 
să-l duc. 
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— Dar sînt vreo treizeci şi cinci de kilograme în sac 
şi asta e mai mult decît poate să care un om. 

— Da, dar femeia şi cei patru copii rabdă de două săp- 
tămîni. Avem nevoie de fiece pumn de făină, căci proprie- 
tarii pădurii n-au de gînd sa ne dea curînd de lucru. 

— De ce n-aţi spus ieri că aveţi nevastă şi patru copii 
și că suferă de foame ? îl întrebă doamna. 

— N-am vrut, în faţa oamenilor... vedeţi, mă rușinez... 

Cînd îl auziră pe omul acela mare și voinic vorbind așa, 
neajutorat, le veni la toţi să zîmbeasca. 

Antti își luă sacul pe umeri, dădu din cap pentru a mul- 
ţumi Comitetului de ajutorare de acolo, din Helsinki, și 
îi întinse doamnei mina sa grosolană în semn de favoare 
deosebită. 

Înainte de a ajunge în prag, se mai întoarse o dată din 
drum și-l întrebă pe negustor : 

— Oare domnul negustor n-ar putea să-mi dea pe credit 
o legătură de foi de tutun? Cînd pot să trag din pipă, 
parcă nu mă mai dor aşa tare șalele. Tutunul m-a ajutat 
și ieri cînd am venit încoa, dar nu mi-a mai rămas nici o 
fărîmaă. 

Negustorul rîse şi ţinu să-și arate generozitatea faţă de 
ceilalți ; puse două legături mari de frunze de tutun pe 
tejghea, spunînd că vrea să răscumpere nedreptatea pe care 
1-0 făcuse cu o seară înainte. 

— Să ştii că la primăvară ţi le plătesc, îl asigură Anltti ; 
de bucurie îl tutui şi îi strînse şi lui mîna. În pragul ușii, 
întoarse din nou capul cu un zimbet vesel: N-am fost 
întotdeauna sărac şi nici n-am să rămîn mereu aşa. 

Apoi își luă rămas bun de la prietenul său, argatul, şi, 
după ce își umplu pipa, încălţă schiurile şi dispăru la co- 
titura drumului, cu un nor de fum în jurul gurii, aplecîn- 
du-se puţin sub greutatea sacului de făină. Soarele abia se 
ridicase pe cer și Antti, bucuros că izbutise şi înviorat de 
tutun, luneca uşor pe zăpadă ; spera să ajungă acasă încă 
inainte de miezul nopţii. Pîrtia era bună, doar în pădure 
zăpada rămăsese afînată. Își simţea picioarele cam ţepene, 
ge vede că din cauza efortului făcut cu o zi înainte, dar 
era sigur că avea să-i treacă îndată ce-şi va lua mai 
bine avînt. 
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Vremea era mai blindă acum, soarele strălucea deasupra 
pădurii şi începu să-i fie cald sub blana lui de oaie. 

Îşi scoase deci scurta, o strînse şi o puse pe sac, con- 
tinuîndu-și drumul în cămaşă. Îi veni în minte un cîntec 
pe care-l auzise de la nişte plutași şi începu să-l îngîne 
în tactul paşilor săi lungi, apoi îngînă un cîntec biseri- 
cesc. Cind apuse soarele și stelele palide începură să scli- 
pească în lumina amurgului, văzu apărînd printre copaci 
întinderea unui lac mare, acoperit cu gheaţă. Făcuse deci 
mai mult de o treime din drum, dar se simțea nemulțumit. 
Nu avea spor; simțea cum oboseala îi cuprinde trupul și 
îi venea să se arunce în zăpadă și să doarmă. Ca să-și dea 
curaj, porni în viteză pe povîrnișul ce cobora spre lac şi 
apoi mai departe, pe gheaţă. Un vînt îngheţat îi sufla în 
faţă, străpungîndu-l cu mii de ace. O dată cu lăsarea în- 
tunericului, frigul deveni mai aspru, gulerul cămășii, ud de 
transpiraţie, îngheţase şi îi zgîria gîtul. Sacul cu făină îi 
strivea spatele, iar sfoara îi tăia umărul. 

Departe, pe celălalt mal al lacului, lucea o lumină la o 
fermă izolată. O clipă rămase locului, gîndindu-se ce bine 
ar fi să se întindă puţin la căldură şi să se odihnească 
înainte de a porni mai departe în noapte. Dar îşi înfrînse 
pornirea şi, dînd jos greutatea de pe spate, își puse blana 
rece — era prea frig în noaptea asta de Crăciun ca să 
poată umbla în cămașă. Apoi scormoni cu picioarele ză- 
pada şi cu băţul de schi făcu o copcă în gheaţă, din care 
țișni apa. Scoase un pumn de făină din sac, o amestecă cu 
apă şi mîncă astfel în singurătate masa de Crăciun. Pe 
urmă săltă sacul pe celălalt umăr, își aprinse pipa şi lu- 
necă în linie dreaptă de-a curmezișul lacului întunecos, 
pe cînd stelele de Crăciun străluceau sus pe cer, iar coasa 
lunii se ridicase pentru scurt timp deasupra orizontului 
negru. Nu se mai gîndea acum la cei patruzeci de kilometri 
pe care-i mai avea de făcut prin pustietate înainte de a 
ajunge acasă, ci se cufundă în visurile pe care și le ticluia 
de obicei cînd zăcea acasă, pe cuptor, în fundul pădurii 


sălbatice... 


În cabana din Metsântaka, Anna începu să-și aștepte 
bărbatul de cum se lăsă amurgul. Făcu socoteala că plecase 
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din parohie tot atît de devreme cum pornise de acasă. 
Împărţi copiilor laptele muls cu o zi înainte, dar ea nu se 
îndură să pună nici o picătură în gură, hrănindu-se doar 
cu speranţa în ziua de mîine. În cinstea Crăciunului, vă- 
cuța căpătase o raţie dublă de nutreţ şi dăduse neobișnuit 
de mult lapte. Cu inima plină de bucurie, Anna duse gă- 
leata de muls în odaie și o puse în dulap, unde se afla 
scoarţa răzuită de mesteacăn, din care voia să facă pîine 
roaspătă și moale, îndată ce se va întoarce Antti cu făina. 
îsi închipuia în sinea ei ce frumoasă va fi sărbătoarea de 
Crăciun şi își mîngîie copiii mai drăgăstos ca de obicei. 

Încă înainte de a se întuneca, aprinse focul în sauna!, 
pentru ca omul ei să poată lua o baie fierbinte îndată ce 
se va întoarce din drumul său lung. De lemne, slavă 
Domnului, nu duceau lipsă și, după ce baia se încălzi, făcu 
foc şi la cuptorul din odaie, care răspîndi de îndată o căl- 
dură sărbătorească. 

Făcu şi ea baie împreună cu copiii, ca să fie cu toții 
curaţi şi primeniţi de sărbători ; între timp, tragea cu ure- 
chea şi i se părea mereu că-l aude pe Antti în curte, scu- 
turîndu-și zăpada de pe schiuri. Se lăsă seara şi apoi noap- 
tea — dar nici urmă de Antti. Cînd sosi vremea de cul- 
care, copiii nu vrură să se vîre în așternut; erau agitați, 
căci simțeau ceva neobişnuit în atmosferă. Voiau să aștepte 
Crăciunul, spuneau ei; mama le promisese că va veni 
astăzi. 

— Crăciunul vine abia o dată cu tata. 

— Şi cînd vine tata ? întrebară ei. 

Căuta să-i liniștească, dar ea însăşi nu-și afla liniştea. 
După ce copiii în cele din urmă se culcară, Anna se așeză 
cu inima strînsă la roata de tors şi începu să tragă firul 
fără de sfîrșit. Cînta între timp un cîntec bisericesc ca 
să-l îmbuneze pe Dumnezeu și să nu-i ia în nume de rău 
că lucra în zi de sărbătoare. Dar nu putea îndura aștep- - 
tarea fără să facă ceva. Gîndurile ei se învîrteau înfrico- 
șate în jurul bărbatului ei, și mereu îi revenea în minte 
ce supărat plecase la drum. Mustrări de cuget o rodeau 
și își frîngea mîinile, învinovăţindu-se că îl zorise să plece 


1 Sauna = baie de aburi finlandeză. 
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şi că poate îngheţase în pădure. Pe la miezul nopţii ieşi 
afară din casă şi, îndepărtîndu-se o bucată de drum ca să 
nu-i trezească pe copii, strigă mult timp în tăcerea nopţii, 
cu vocea sugrumată de deznădejde : 

— Ant-ti, Ant-ti, unde ești ? 

— „unde ești ? răspunse batjocoritor ecoul dinspre de- 
sişul de brazi. 

Rămase afară pînă ce simţi că o ia cu frig, apoi se în- 
toarse în casă cu spatele încovoiat şi începu să plîingă. Dar 
inima îi era grea şi lacrimile nu-i aduceau nici o ușurare. 
Oita din adîncul sufletului și bocea cu glasul înăbușit: 

— Doamne, Dumnezeule atotputernic, tu, care ești bun 
şi înţelept, de ce m-ai lăsat să-mi gonesc bărbatul în noap- 
tea de iarnă? Dacă rămînea acasă, muream barem îm- 
preună... 

Bocetul ei o trezi pe fata mai mare, care se furişă mirată 
lîngă ea. Cînd o văzu plîngînd pe mamă-sa, începură să-i 
curgă şi ei lacrimile. Anna strînse copila cu putere la 
piept, udîndu-i părul și obrajii cu lacrimile ei fierbinţi. Își 
legăna copilul și plîngea într-una. 

— Nu ne mai rămîne decît să așteptăm moartea acum ; 
le-ar veni mai repede. 

— Moartea ? De ce ? întrebă fetiţa. 

Tăcută, mama îşi duse copila mai mare din nou în pat, 
își plecă fruntea și inima în faţa atotputernicului şi se rugă 
din toata inima pentru bărbatul ei, pentru copii, pentru ea 
însăşi — pentru întreaga omenire cea plină de păcate. 

O ureche atentă ar fi putut auzi, în zorii zilei îngheţate 
de Crăciun, un foșnet ușor pe zăpadă, care se apropia în- 
cet de cabană. Deodată răsună un strigăt de bucurie în tă- 
cerea nopţii de iarnă. Cuprinsă de o presimţire fericită, 
Anna se trezise şi, repezindu-se la ușă numai în cămașă, 
o dădu de perete: în lumina lăptoasă a zăpezii, zări o 
arătare albă, alunecînd în curte. 

— Doamne, Dumnezeule ! Antti ! În sfîrşit ! 

Antti nu mai avea putere să răspundă. Murmură ceva, 
îşi scoase cu greu schiurile din picioare, le lăsă în zăpadă 
și se îndreptă clătinîndu-se spre ușă. Sudoarea, zăpada şi 
praful de făină îl transformaseră într-un înger de Crăciun. 
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Anna îl trase în odaie, iar el se lăsă fără nici un cuvînt 
pe bancă, suspinînd adînc. După ce aprinse o torţă, Anna 
îi luă din spate sacul cu făină și blana, cercetindu-i cu 
grijă tot trupul ca să vadă dacă nu avea degeraturi. Dar 
bărbatul era scăldat în sudori. 

— Şi-acum, repede în sauna, Anttiţ apa mai e caldă 
şi am să fac din nou foc. 

Antti nu se împotrivea, lăsîndu-se cu totul în voia fe- 
meii. Ea îl duse în baraca din curte, puse din nou lemne 
pe foc, deşi era destul de cald, pregati apă fierbinte și ma- 
turici de mesteacăn la îndemînă, și în graba pregătirilor 
nici nu băgă de seamă că Antti nu mai avea cămașă pe el. 
Abia după ce se întinse pe banca de asudat și pielea în- 
cepu să 1 se roșească, iar membrele se dezmorţiră sub in- 
fluenţa binefăcătoare a aburului, îl lăsă singur. 

Alerga înapoi în odaie şi încinse un foc puternic în cup- 
tor. Între timp, se treziră și copiii, bucuroși că o dată cu 
sosirea tatălui din sat venise și Crăciunul. Mama îi îm- 
brăcă în hainele lor cele mai bune și le făgădui că în cu- 
rind aveau să mănînce pe săturate. 

Se născu o larmă plină de veselie. 

Abia după o oră îl scoase pe Antti din baie. Era încă 
atît de istovit, încât trebui să-l sprijine ca să poată ajunge 
în casă ; totuşi, în treacăt, își ridică schiurile de pe jos şi 
le sprijini de perete. Odaia cea afumată avea acum altă 
înfăţişare : în sobă ardea un foc vesel, o faţa albă acoperea 
masa, torţe luminoase erau înfipte printre birnele pere- 
ilor — iar patru pîini mari, aburinde, din făină și lapte, 
tronau în mijlocul mesei. Copiii stăteau împrejur, înșiraţi 
după vîrstă, iar Anna îl luă şi pe cel mai mic din leagăn 
şi-l ţinu la prept. 

— Vino, Antti, să binecuvîntăm pîinea de Crăciun. 

După ce spuseră rugăciunea, Antti, cu un dărab de .piîine 
în faţă, deschise pentru prima oară gura : 

— Jumătate din făină a trebuit s-o las într-o groapă 
de nisip, la zece kilometri de aici, altfel n-aș mai fi putut 
să ajung acasă. Am să găsesc eu locul, cînd m-oi duce 
după «ea. 

— Să ştii că s-a amestecat cu nisip, spuse Anna. 

— Nu. Să vezi, am învelit-o în cămaşa mea. 
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Cînd li se mai potoli puţin foamea, Anna își aminti că, 
la vremea asta, oamenii mergeau la utrenie şi își scoase 
psaltirea din dulap. 

— Să cîntăm un cîntec pe care-l ştim pe dinafară, zise 
Antti. 

Și înfometaţii din Odemark intonară psalmul : 


„Întreaga omenire se bucură întru Domnul 
Din adâncul cugetului...“ 


Copiii le ţineau şi ei isonul cum ştiau, dar asta nu tul- 
bura solemnitatea clipei, iar părinţii cîntară vechiul psalm 
pînă la capăt. 


lĂ 


Juhani Aho 


(1861—1921) 


Desprimăvărare 


Ziua scade treptat pînă în zilele Crăciunului, cînd noap- 
tea se revarsă peste întreaga țară. Astrul dătător de lu- 
mină se afundă tot mai adînc şi în cele din urmă ne apare 
ca un om gata să se înece, care din cînd în cînd întinde 
mîna deasupra apei, căutînd sa se agaţe de ceva. 

Cît de posomoriît şi de trist devin toate în acest ano- 
timp ! Întunericul dimineţii se prelungeşte, întîlnindu-se la. 
amiază cu întunericul serii. O rază firavă de lumină îl 
străpunge timp de o oră, cel mult doua, ca o crăpatură în- 
gustă în gheaţa nesfîrşită a oceanului. Curînd însă, cră- 
pătura se închide din nou, dimineaţa şi seara se contopesc 
în același amurg, iar oamenii trăiesc ca sub un obroc uriaș. 

Aerul e aspru și greu, și o senzaţie continuă de sufocare 
îți apasa pieptul. Veselia sărbătorilor a mai înviorat puţin 
simţirea amorţită, dar e o veselie artificială, care dispare 
curînd după ce luminile pomului de Crăciun s-au stins. 
Și oare cîţi au avut parte de asemenea lumini? În coli- 
bele scunde, toată iarna pîlpîie o făclie înfiptă printre bîrnele 
peretelui. Ne e dor de lumina zilei. Ne lipsește soarele, ale 
cărui raze ne-ar putea dezghioca gîndurile și trezi sim- 
ţurile închircite. Privirile rătăcesc spre fereastră, căutînd 
să pătrundă depărtările. Dar întîlnesc doar zidul de nr- 
pătruns al beznei, care reflectă imaginea luminii mohorite 
de pe masă şi pereţii cenușii ai odâii. 
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Nu ai chef de nimic. Afară domneşte un ger crunt și 
viscolul își face de cap, învîrtejind zăpada. Vîntul tăios îţi 
biciuiește obrajii, iar fulgii înghețaţi te înțeapă cu mii 
de ace. Tălpile saniei se lipesc de zăpadă, și cînd schiorul 
îndrăzneşte să se avînte printre troiene, se afundă ca în- 
tr-o mare de făină. Poteca spre casele vecine abia se mai 
ghiceşte printre nămeţi — și în fiecare zi se înfundă din 
nou sub mormanele proaspete de zapada. 

Oamenii muncesc alene şi cască mereu. Nu fac decît 
ceea ce e neapărat necesar, toate celelalte treburi le lasă 
baltă. Drumurile troienite le dau o stare de mahmureală, 
creierul funcţionează cu intensitate redusă, iar imaginația 
se mişcă anevoie, ca un copil încălţat cu cizmele tătîne-său. 

Cine şi-a simţit vreodată inima cuprinsă de avint în de- 
cembrie ? Şi cine a reuşit să facă o treabă serioasă în ia- 
nuarie ? 

Dar apoi, februarie se strecoară tiptil în cameră, iar pe 
urmele lui — martie. Nici nu știi cînd te pomeneşti cu el. 
Vine ca un fluture, filfiind din aripi la geamul tău. Dacă 
încerci să-l priveşti mai îndeaproape, îşi ia zborul, la- 
sîndu-te cu urările de bun venit pe buze. Dar în urma lu: 
s-a schimbat ceva. Bagi seama cu bucurie că ziua e mai 
lungă, că cerul se luminează la miazăzi și că soarele mai 
zăboveşte pe cer. 

Și în fiecare zi lumina se întoarce din nou, ca un po- 
rumbel gingaș, cu ramura de măslin în cioc. Cerbicia în- 
tunericului a fost înfrîntă, stăpînirea lui se destramă, iar 
soarele se înalță tot mai sus, ca o insulă strălucitoare răsă- 
rind din ceţurile mării. 

Schimbarea .se petrece pe neștiute, încit nici nu poți 
spune cînd anume s-a petrecut. Dar într-o zi oarecare, 
ieşind din casă, îți dai seama că nămeţii au început să 
scadă și în nări simţi o adiere proaspătă. Pe lînga casă, 
zăpada s-a muiat, iar de pe acoperiş picură ici-colo cite 
un strop scînteietor. Pretutindeni, o stralucire albă îţi or- 
beşte ochii. Cerul înveşmîntat în albastru a devenit mai 
vast, mai înalt. Spre soare-răsare s-a întins o boare uşoară 
de ceaţă, amintind de căldura verii, cînd pe cer se adună 
nourași albi ca lîna mieilor. Dealurile acoperite cu brazi 
se ridică din piclă, iar mai încolo se zărește coasta înde- 
părtată a oceanului. 
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În piept ţi se zbate un cintec ca un clopoțel argintiu ce 
trezeşte presimţiri suave ȘI speranţe într-o viaţă nouă, mai 
luminoasă, mai plină, mai avîntată. 

Eşti plin de nerăbdare. Îţi iei schiurile și porneşti în de- 
părtări. Pătura de zăpadă e îndesată, iar fulgii mărunți 
căzuți peste noapte o acoperă cu o pulbere fină. Aluneci 
peste uluci, peste nămeți, printre copaci, îţi iei zborul pe 
povirnişuri abrupte şi urci apoi din nou pe culmile cele 
mai mari, 

În urma ta, pădurea de brazi încărcaţi cu omăt se înalţă 
ca o cetate de zăpadă. Un suflu îngheţat vine dintr-acolo, 
parcă vrînd să te încremenească și pe tine asemenea copa- 
cilor. lot gerul de ianuarie s-a oploșit în padure şi nu 
vrea s-o părăsească pînă nu vin ploile de aprilie să-l 
împrăştie. Dar în locul unde mă aflu, soarele strălucește 
cu toata puterea. Aerul e blînd și mîngiietor, nu mai în- 
ţeapă, nu mai pișcă. S-a tăvălit în zăpada curată, apoi l-a 
domolit soarele cald, iar acum pătrunde lin în piept ca o 
apă proaspătă de izvor. 

Nici un sunet nu pătrunde pină aici, sus. Doar ciocănitul 
unei ghionoi răsună în pădurea adîncă de brazi — ŞI cîn- 
tecul limpede al piţigoiului. De pe o cracă de pin, un 
bulgăre de zăpadă cade în mormanul de jos, se amestecă 
cu el, iar craca se înalţă, eliberată. Peste povîrnișul lung, 
uşor înclinat, soarele își revarsă lumina zi de zi. Ici-colo, 
se zăresc urmele încrucișate ale schiurilor ; trec peste tro- 
ieni, trăgînd deasupra lor fișii pe care soarele le înmoaie 
mai repede. 

Urmele duc devale, către un orăşel minuscul, cu o bi- 
serică în mijloc ; iar în jurul bisericii se adună acoperiș 
lingă acoperiș. Din hornuri, fumul se ridică în rotogoale 
line, ca dintr-o pipă uitată pe masă, care continuă să fu- 
mege singură. Ceva mai departe e o fabrică, iar pe mal 
sînt şiruri de blocuri de gheaţă albăstruie, tăiate din masa 
de gheaţă ce înlănţuie apa. Drumurile dimprejur nu prea 
sînt umblate : un ţăran se duce, altul se întoarce de la 
oraş. În depărtare, pe marea acoperită de zăpadă se văd 
puncte — mici, negre, împrăștiate în toate direcţiile — ce 
par nemişcate. De jos, nici un sunet nu răzbește — parcă 
oamenii ar umbla în tîrlici de mătase pe covoare plușate. 
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Vremea se schimbă. Ziua și noaptea sînt acum la fel de 
lungi, lumina și întunericul sînt în cumpănă, balanţa nu se 
mai înclină într-o parte. larna și-a îngropat temelia adînc 
în pămînt, şi-a terminat pînă și ornamentaţiile cele mai 
delicate de pe fronton. Ai văzut arabescurile acelea inge- 
nioase în zăpada de pe acoperiş şi de pe, crengile copa- 
cilor ? Ce perfecţiune în cele mai mici amănunte, ce puri- 
tate în colţurile cele mai tainice ! Nici o disonanță, nimic 
de prisos ! Ca într-o dimineață de sărbătoare, cînd întreaga 
natură se odihnește în aşteptare, fără să ştie ce anume 
aşteaptă, iar lumina se revarsă deasupra pămîntului, făra 
sa ştie de rostul ei. Vara încălzeşte rădăcinile copacilor, 
face sa încolțească sămînţa în pămînt, adună sucuri în 
humus, în rădăcini şi în frunze și înfierbîntă sîngele în 
vine. Acum însă strălucește pentru propria ei plăcere, se 
oglindește fără nici un scop în troiene și pe întinderile de 
nea. Te sprijini de băţul de schi și nimic nu-ţi mai tulbură 
liniștea sufletului. Toate patimile și toată răutatea au pierit 
din Jurul tău. Și dragostea cea mai arzătoare se transformă 
într-un sărut sfios, întipărit pe frunte. 

Dar răgazul ce şi-l acordă natura între iarna cea severă 
și primăvară se trece repede. Desprimăvărarea nu durează 
mult, te amăgeşte ca o zi frumoasă de vară, dispare ca 
parfumul liliacului îndată ce înfloreşte. Cetatea de zăpadă 
a iernii începe să se prăbușească, vîntul blînd în topeşte 
turnurile, iar razele soarelui îi crapă fără milă zidurile şi 
podurile lucii. 

Acum însă abia a sosit. Nu mai e iarnă, dar nici primaă- 
vară nu e. E doar primăvara primăverii. Bagă de seamă ! 
Umple-ţi plămînii cu mireasma şi inima cu voioșia ei! 


du Să 
A 
Teuvo Pakkala 


(1862—1925) 


Beţişorul miraculos 


Santeri Tiura, fiul unei văduve oarbe, era elevul cel 
mai bun la citire dintre toţi băieţii din suburbie ; ba, unii 
pretindeau că nici printre fiii de. oameni bogaţi nu se afla 
vreunul care să citească mai bine. Catehismul cel mare îl 
știa pe de-a rostul de la început pînă la sfîrșit și putea să 
citească fără să răsufle din orice carte i-ai fi pus în faţa, 
pe cînd ceilalţi băieţi de vîrsta lui mai silabiseau încă în 
abecedar. l se spunea „Episcopul“, ceea ce era o poreclă 
de onoare. 

Pe cît de cunoscut era Santeri Tiura datorită talentului 
său excepţional la citire, pe-atita era și Aukusti Stark din 
cauza neștiinţei sale. Deşi era cel mai în vîrstă dintre 
băieţi, încă nu cunoștea nici măcar toate literele. Fusese 
poreclit „Bilbiitul“, poreclă de ocară. Dar partea cea mai 
proastă «ra că orice mucos putea să-l ia în răspăr, făra 
teamă. Era voinic Aukusti, dar avea și el un punct slab, 
un călcîi al lui Ahile. Călciiui lui se afla însă la ceafă. 
Părul de pe ceafă era aşa de îngrozitor de sensibil încît, 
după cum povestea el însuşi, îl furnica pe spinare și-i ve- 
neau lacrimi în ochi cînd i se trecea oricît de uşor cu 
pieptenul prin păr. Așa că n-aveai decît să-l tragi puţin 
de părul de pe ceafă sau să te prefaci doar că vrei să-l 
tragi, că Aukustă se strîimba de durere, își băga capul între 
umeri și începea să plingă. 


36 


Cînd mama îl striga acasă, Aukusti lăsa îndată joaca şi 
o lua vesel la fugă. Uneori însă se îndrepta spre casă îm- 
pleticindu-se ca un orb, cu capul înfundat între umeri. 
Atunci băieţii ştiau că Aukusti se duce să citească. 

Cititul era treaba cea mai anevoioasă pentru Aukusti. 
Din cînd în cînd, mamă-sa îl pedepsea lasîndu-l sa pos- 
tească o zi întreagă. Dar Aukusti nu se sinchisea de mîn- 
care. Ar fi fost bucuros să mănînce o singură dată pe 
săptămînă, numai să nu fie obligat să citească. N-ar fi 
avut nimic împotrivă să stea ceasuri întregi cu capul în 
carte, chiar dacă ar fi trebuit să vegheze pînă după miezul 
nopţii și mama n-avea decît să-l lovească peste cap — din 
partea lui și cu polonicul sau cu drugul de la cîntar — pu- 
tea să-l tragă de părul de pe frunte și de pe creștet, numai 
să nu se atingă de ceafă. Asta era canonul lui. Cînd îl 
atingea cu vîrful degetelor pe ceafă, răsucindu-i citeva 
șuvițe de păr și trăgînd de ele, vai, Doamne! 

În cursul iernii şi pînă pe la sfîrșitul primăverii, părul 
de pe ceafa lui Aukusti avu parte de o perioadă de me- 
najare, dar îndată ce sosi vara reîncepu tortura zilnică. 
Acum, ceilalţi băieţi nu mai trebuiau să se necăjească atît 
de mult cu cititul ; în schimb, pentru Aukusti lucrurile de- 
veniră din ce în ce mai dificile. 

Se întîmplă anume că doamna Stark, mama lui Aukusti, 
primi o scrisoare de la soţul ei prin care o anunţa că în 
vara aceea urma să se întoarcă acasă. Era marinar şi de- 
oarece cîştigase bine, rămăsese pe mare mulţi, foarte mulţi 
ani de-a rîndul. lar micul Matz era odorul lui tăticu; 
în fiecare scrisoare îi atrăgea atenţia mame: să aibă grijă 
de el și să-i dea educaţie. De altfel, Aukusti nu era băiat 
rău. Dacă n-ar fi fost treaba asta cu cititul, totul ar fi 
mers strună. Ce ruşine însă pentru mama lui cînd tata îi 
va auzi pe băieţi strigîndu-l „Bilbîitul“. Câtă osteneală 
nu-și dăduse cu el, dar ce folos! 

Trecuse din nou o săptămînă arzătoare; ziua cea mai 
fierbinte a fost însă sîmbătă, o minunată zi de vară, nici 
cafea cu lapte, nici masă de prînz, nici cină — iar degetele 
mamei i se învîrteau mereu prin părul de pe ceafă. Ziua 
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se sfirşi însă cu o liturghie plăcută, căci pină la urină 
_ mama îi smulse lui Aukusti abecedarul din mînă, îl pocni 
cu cartea peste urechi şi-i strigă: „N-ai decît, din partea 
mea, poţi sa crești ca un sălbatic sau ca un papuaș“. Ceea 
ce-l făcu pe Aukusti să spere că părul său de pe ceafă 
avea să se bucure de acum înainte de o pace veșnică. 

Duminică dimineaţa mama puse pe masă un cozonac 
mare şi frumos, pe care tocmai îl scosese din cuptor. Ples- 
nea aproape de gras ce era şi răspîndea o aromă delicioasa. 

— L-am făcut pentru tine, .spuse mama pe un ton prie- 
tenos ; poţi să-l mănînci tot numai tu. 

Ce zi de îndulcire după săptămîna aceea plină de pe- 
depse şi după postul de sîmbătă! Gura lu: Aukusti îi lăsa 
atîta apă, încît nu putea s-o înghită destul de repede. Își 
împreună mîinile pentru rugăciune, zîmbind, așa cum fu- 
sese învăţat. 

Mama însă spuse, cu vocea blîndă şi îmbietoare.: 

— Mai întîi, să citim puţin. 

Aukusti își trase îndată capul între umeri, iar obrazul 
1 se făcu palid. Luă cartea și se îndreptă clătinîndu-se spre 
masă. 

— Hai, să începem, spuse mama cu aceeași voce blindă 
— şi se așeză lingă el. 

Aukusti începu să citească literele una după alta; mer- 
gea ca pe roate. Cînd mama începu să-l întrebe însă de 
ici de colo, arătînd cîte o literă cu degetul, Aukusti se 
pierdu cu firea și totul i se învălmăși în cap, așa că nici 
măcar începutul nu-l mai știu. Capul îi se înfundase din 
ce în ce mai mult între umeri, ţinea pleoapele strinse şi 
clipea doar din cînd în cînd pe ascuns ca un hoţ. 

— Ei, litera asta o cunoști doar... spuse mama ca și cum 
ar fi fost cel mai uşor lucru pentru Aukusti. 

— „A“, răspunse Aukusti. Deoarece însă nu o auzi pe 
mama confirmîndu-i răspunsul, zvîcni din umeri, strînse 
mai tare pleoapele, spunînd repede, ca să-și îndrepte gre- 
şeala : „B-“. 

— „B“, repetă mama pe un ton ciudat, dar care nu suna 
a supărare, aşa că Aukusti deschise ochii. Ah! ce îngrozitor, 
degetul mamei arăta pe A şi pe O. Aukust: se făcu ghem 
şi văzu negru în faţa ochilor. 


Aştepta acum ca mina puternică a mamei să se „apropie 
de ceafă şi sa-l apuce de păr. Nu se întîmplă însă nimic. 
După citva timp, întredeschise din nou pleoapele Și privi 
mirat şi cu teamă în jur. Mama se afla în cealaltă parte 
a camerei și părea că plînge. 

În încăperea plină de soare, cu atmosferă sărbătorească, 
liniştea era apăsătoare. Pe fereastra deschisă, care dădea 
în curte, se auzea de departe glasul unui copil declamînd : 
Santeri Tiura îi citea mamei sale oarbe, din Evanghelie, 
liturghia de duminică și Epistolele. Citea atît de clar și cu 
o intonaţie atit de frumoasă, încît răsuna prin toată su- 
burbia în liniştea duminicală a zilei de vară, ca predica 
pastorului în biserică. 

După ce Santeri termină de citit, în cameră mai domni 
multă vreme liniște. Apoi mama spuse, vorbind parcă pen- 
tru sine : 

— Nu știu ce să mai fac! Am încercat tot ce-am putut. 
N-are decît să încerce şi taică-său cînd va veni. 

Se îmbrăcă apoi să se ducă la biserică și, întorcîndu-se 
din prag către Aukusti, îi spuse liniștită : 

— Mănincă-ţi cozonacul, bietul meu prostănac. 

Aukusti rămase pe ginduri. După cîtva timp, îşi încru- 
cişă mîinile după ceafă și gîndi cu voce tare: 

— Tata? 

Abia îşi mai aducea aminte de tată-său. Cind se gîndea 
la el, îi apărea ca un uriaş ameninţător care putea să-l 
apuce de părul de pe ceafă și să-l învirtească prin acr, 
așa cum făceau băieţii cu muștele pe care le prindeau de 
aripl. 

Aukusti începu să urzească planuri de fugă. În timp ce-i 
umblau prin minte tot felul de gînduri, îl auzi din nou pe 
Santeri citand. 

După ce ascultă un timp, spuse din nou cu voce tare: 

— Cum să-i dau de rost cititului ? 

Se mai gindise el şi altă dată că la mijloc trebuie să fie 
vreun şiretlic pe care el nu-l știa, tot așa cum se întîmpla 
şi cu alte șmecherii pe care băieţii şi le arătau unii altora. 
Santeri se pricepea la de-alde astea şi pentru o bucată de 
pîine îi învăţa și pe ceilalţi tot felul de trucuri. 
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Aukusti înveli cozonacul în hîrtie și-l ascunse sub haină, 
apoi își viri abecedarul în buzunar şi se duse la Santeri 
Tiura ; nu intră în casă, ci doar îşi virî capul pe ușă și 
îi făcu semn să iasă afară. 

Îndată ce simţi mirosul de aluat dulce şi dădu cu ochii 
de cozonacul lucind de grăsime, Santeri ncepu să tragă 
aşa de tare aerul î în plămîni, încît simţi că e gata să ples- 
nească. Nici măcar în bucătăria celui mai mare bogătaș din 
oraş nu se puteau face cozonaci mai buni. Şi îl urmă pe Au- 
kusti fără nici un cuvint, priri curte şi apoi pe stradă, ca 
un căţel care se lasă dus de zgardă. Apoi îl conduse el 
mai departe pe tot felul de drumuri întortocheate, pînă 
ajunseră într-o uliţă atît de îngustă, încît puteai să atingi 
pereţii caselor de ambele părţi dacă deschideai braţele, iar 
deasupra capului se zărea doar o fîşie îngustă de cer. Era 
un loc numai potrivit pentru lucruri tainice. 

Santeri credea că Aukusti voia să împartă cu el, fără 
știrea nimănui, bunătăţile pe care le avea, ca să-l cîştige 
de partea lui ca aliat împotriva celorlalți băieţi care îl 
necăjeau. Băieţii își băteau joc de el din cauza pedepselor 
pe care i le dădea maică-sa și-i spuneau că nici o fată n-o 
să-l ia de bărbat. 

Aukusti scoase cozonacul de sub haină și îl întinse lui 
Santeri. 

— Dacă vrei, îţi dau cozonacul. 

— Tot? 

Santeri nu întinse mîna, căci îi era teamă să nu se des- 
trame un vis. li era așa de tare teamă, încît simţea că e 
gata să plînga. 

— Arată-mi în schimb un singur lucru, îl rugă Aukusti. 

Lui Santeri îi veni inima la loc. Luă cozonacul din mîna 
lui Aukusti și începu să-i povestească că tocmai învățase o 
chestie nouă, pe care nimeni n-o știa încă. O aflase dintr-o 
carte împrumutată. Putea să facă să plutească pe apă un 
ac, un adevărat ac de cusut, ca şi cum ar fi fost o bucăţică 
de lemn. 

— Nu mă interesează, spuse Aukusti cu dispreţ. Apo: 
scoase abecedarul din buzunar şi zise: Arată-mi o șme- 
cherie să învăţ și eu să citesc. 
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Santeri rămase trăsnit. 

— O şmecherie să înveţi să citeşti ? 

Cozonacul era pierdut. Căai nu știa nici o şmecherie cu 
care să poţi învăţa să citeşti. El învaţase să citească ară- 
tînd literele cu o surcea, pe măsură ce mama lui oarbă i 
le numea. Nu i-ar fi dat niciodată prin cap că asta ar fi 
o şmecherie. 

Vocea i se îneca în plins pe cînd începu să vorbească: 

— Trebuie doar să iei o surcică de-alea... 

— Fă-mi rost de o surcică de-alea, îl întrerupse Au- 
kusti. 

Santeri se uită împrejur, căutînd o bucată de lemn şi 
văzînd că nu găsește nimic, îi dădu lui Aukusti cozonacul 
să-l ţină, o luă la fugă și se întoarse cu un beţișor. Îl cio- 
plise la repezeală dintr-o bucată de lemn pe care o găsise 
la îndemînă. 

— Cu beţişorul ăsta arăţi literele, îi spuse lui Aukusti, 
care se așezase pe jos şi își pusese cartea deschisă pe ge- 
nunchi. | 

Aukusti cercetă beţișorul pe toate feţele și, după ce exa- 
mină cu luare-aminte și cele două capete, începu să arate 
literele, apăsînd așa de tare pe hîrtie, încît la fiecare semn 
rămînea o mică gaură ; pronunţa numele literelor cu glas 
sigur şi limpede. 

— Păi ai şi învăţat ! strigă Santeri bucuros. 

Aukusti rîse fericit. Apoi citi cu Santeri „Tatăl nostru“ 
Și reuşi să-l înveţe. 


După modestul lor prînz, Santeri şi mama lui ajunseseră 
tocmai la cozonacul cel minunat, cînd deodată intră mama 
lui Aukusti și le puse pe masă tot felul de bunatăţi, re- 
vărsînd totodată un potop de mulțumiri şi binecuvîntări 
asupra lor. 

Le povesti cu multe amănunte cît se necăjise și se stră- 
duise ea, cît suferise încercînd să-l înveţe pe Aukusti să 
deprindă buchile și cum ajunsese aproape să creadă că 
Aukusti era slab la minte și în nestare de nimic. Și cît de 
mare îi fusese bucuria cînd la întoarcerea de la biserică 
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îl surprinsese pe Aukusti citind de unul singur cu o repe- 
ziciune uimitoare, ca un cal de curse galopind peste şan- 
" ţuri şi tufișuri. 

În curînd se răspînd: vestea despre această întîmplare 
extraordinară și toată lumea se minuna cum învățase 
Aukusti Stark dintr-o dată să citească. Nu trecu mult şi 
Aukusti îi întrecu pe mulţi dintre cei care mai înainte îşi 
băteau joc de el, ajunse la ultima pagină din abecedar şi 
cu surcica lui învăţă singur de tot o poezie latinească. 

Acum venea ba unul, ba altul la Santeri Tiura şi îi co- 
manda cîte un beţişor de citit. În schimb, băiatul căpăta 
ba o piine, ba prăjituri și, din cînd în cînd, cîte o monedă. 
Cînd îi auzi însă pe băieţi lăudîndu-se cît de repede învaţă 
cu bețișorul și deoarece primea mereu noi comenzi, începu 
să ceară mai mult pentru beţișoare și în cele din urmă sta- 
bili chiar un preţ fix de 10 pfenigi bucata. Vinzarea mer- 
gea tot mai bine. Fiecare copil avea nevoie de un aseme- 
nea beţișor și deoarece se rupeau uneori sau se pierdeau, 
cererea era continuă. În fiecare zi vindea cîte un beţişor. 

Curînd însă se ivi un concurent. Fiul unui muncitor venit 
din alt oraș si da să confecţioneze şi el beţișoare de citit, 
vînzindu-le pe 5 pienigi. Erau lucrate foarte îngrijit și 
aveau un aspect frumos. Alături de ele, beţele de citit ale 
lui Santeri Tiura, chiar cele mai bune, păreau niște surcele 
grosolane. lar băiatul care le făcea era un elev excelent. 

Băieţii începură să laude produsele noului meșter, chiar 
de faţă cu Santeri. Văzind cum stau lucrurile, acesta se 
hotărî să renunţe la industria de beţişoare, lăsîndu-i cîmp 
liber concurentului său, dar iată că interveni Aukusti Stark 
care declară : 

— N-are nici o importanţă dacă beţișorul de citit e fru- 
mos sau urit. 

Dupa părerea lui, orice beţișor sau oricare alt obiect cu 
care se poate arăta în mod precis un punct e mult mai 
bun decît un deget lat, care se așază ca o lopată pe mai 
multe litere deodată, așa încît nu poţi şti despre care 
literă e vorba. Dar cum se exprima cu greutate, nu aţunse 
să-şi dezvolte întreaga idee, căci Santeri Tiura exclamă 
deodată : 

— Frumuseţea beţişorului nu are nici o importanța. Im- 
portant este dacă reușeşti să înveţi cu el. 
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Băieţii rămaseră cu gura căscată. Se uitau unii la alţii, 
apoi îl priveau pe Santeri care îşi recăpătase siguranța 
de sine. 

Santeri continuă : 

— Aukusti Stark știe să citească şi Catehismul şi „Ro- 
binson“, pe care i le-a cumpărat tată-său. 

— Robinson? Ce fel de fiu al lui Robin o fi ăsta?! 
Băieţii zîmbiră batjocoritor, unii izbucniră chiar în rîs, 
căci îşi închipuiau că Santeri voia să-i ducă de nas. 

Aukusti însă arăta cu mîna cît de lungă, de lată şi de 
groasă era cartea și-i spuse titlul întreg : „Robinson Crusoe“. 

Baâieţii tăceau acum şi luară un aer serios. Așa că Au- 
kusti le putu explica în cîteva cuvinte că era vorba despre 
un maninar care s-a salvat de pe un vas cu pînze nautra- 
giat pe o insulă pustie, iar cartea avea și ilustraţii. 

Băieţii nu mai știau ce să creadă. Robinson Crusoe? Ei 
abia terminaseră abecedarul, iar Aukusti, care înainte nu 
putea să țină pasul cu ei, acum le-o luase cu mult înainte. 

În sinea lui, fiecăruia îi era rușine că refuzase beţișoa- 
rele de citit oferite de Santeri și cumpărase de la concu- 
rentul lui. Acum își dădeau seama că făcuseră o prostie, 
s-ar putea spune chiar un păcat. De aceea nici nu făceau 
progrese la citit în aceeași măsură ca Aukusti. E adevărat 
că acest păcat nu-l făcuseră dinadins, ci numai din ne- 
știință. Nu-şi închipuiau că beţișoarele de citit posedă o 
asemenea putere și socoteau că era suficient să fie confec- 
ționate de unul care ştie să citească bine. 

Santeri ar fi putut căpăta acum numeroase comenzi, 
dacă s-ar fi mulţumit cu acest succes. Dar văzînd ce im- 
presie făcuse asupra băieţilor, se simţi îmboldit să-și ex- 
prime ideile mai departe : 

— Cine confecţionează bețe de citit și le vinde trebuie 
să știe în primul rînd el însuși să citească la perfecţie, 
altfel nu are nici un efect. 

Ciţiva baieţi izbucniră atunci în strigăte victorioase, ca 
și cum s-ar fi simţit eliberaţi de o povară apăsătoare, spu- 
nind că noul meșter de beţișoare citeşte la perfecţie, atît 
î:nlandeza cît și suedeza. 


i! oc de cuvinte: Robinson =fiul lui Robin. 
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Lui Santeri îi veni să intre în pămînt. Şi suedeza > Din 
nou se dusese totul pe gîrlă. Apoi însă ridică capul și, cu 
un gest mîndru, ca și cum ar fi vrut să-l provoace pe meş- 
terul absent la întrecere, întrebă : 

— Ştie sa citească şi englezește ? 

Băieţii izbucniră în rîs şi începură să-şi bată joc de el. 

— Dar stimate domn, nici tu nu ştii să citești engle- 
zeşte ! 

Ajuns acasă, Santeri își blestemă zilele şi aruncă în- 
treaga provizie de beţișoare de citit în sobă. Nu i-ar fi 
păsat de nimic, dacă băieţii nu l-ar fi luat peste picior. Ce-i 
venise și lui să întrebe de englezește, cînd nici el nu știa 
limba ! 

Ce prostie ! Acum o să rîdă şi o să-și bată joc deelori 

de cîte ori o să-l întîlnească, aşa cum s-au scălimbat după 
el cînd a fugit acasă: „Santeri se duce să citească engle- 
zeşte !“ — au strigat în urma lui. 
„ Începu să plîngă de necaz. Deodată însă se lovi cu palma 
peste genunchi ; găsise o ieșire. Tatăl lui Aukusti știa en- 
glezeşte. În ultimii cinci ani, povestise el, vorbise numai en- 
glezește, aşa încît şi acum, fiind acasă, îi veneau mereu pe 
limbă cuvintele străine. Era un om vesel și prietenos. Nici 
vorbă că domnul Stark o să-i dea lecţii. Și atunci o să le 
arate el băieților pe cine şi-au permis să ia peste picior. 

A doua zi, Santeri se duse la domnul Stark. Înalt, cu 
umerii laţi și cu barbă lungă, tocmai îi arăta lu: Aukusti 
o carte neobișnuit de mare, plină cu ilustraţii. 

— E o carte englezească ? se informă Santeri, ţinîndu-se 
însă respectuos la o parte. 

— Iees, mai boi, răspunse bărbosul. Santeri întinse gîtul, 
căutînd să vadă ce era în carte. Reuși să zărească o parte 
dintr-o ilustrație din care îşi putu da seama că reprezintă o 
legendă din Biblie. 

— E o Biblie englezească ? 

— lees, ingliș baibl, confirmă marinarul. 

Santeri se apropie ca să privească mai bine şi îl cuprinse 
o asemenea înciîntare, încît simţi nevoia s-o exprime cu glas 
tare : 

— Drace, aceleași litere ca şi în limba noastră. 
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— O iees. 
— Asta se poate citi la fel ca o carte finlandeza, exclamă 


Santeri, bucuros și sigur de el. 

— Ei, ei, îl domoli marinarul. Și-l lămuri că engleza nu 
se citește așa cum se scrie, ci exact pe dos. 

Santeri simţi cum i se strînge inima și întrebă descurajat : 

— Şi e foarte greu ? 

— lees, şi trebuie să ţii gura ca şi cum ai mînca un car- 
tof fierbinte. 

— Mai lasă și tu poveștile acestea, interveni mama. 

Stark începu să citească din Biblie. Santeri asculta făcînd 
ochi mari și cu gura deschisă. Aukusti rînjea, iar mama își 
înfipse mîinile în şolduri şi se porni pe ris. 

Cînd Stark termină, mama spuse : 

— Ăsta nu poate fi în vecii vecilor cuvîntul lui Dum- 
nezeu. Parcă-a: avea cu adevărat un cartof fierbinte în gură 
şi ai bolborosi ceva fără nici o noimă. 

— lees, sună ciudat ; asta v-am spus și eu, fu de acord 
Stark. Parcă ţi-ai mesteca vorbele între dinţi, aşa sună 
limba asta : cine nu înţelege, poate să-şi închipuie că vor- 
bitorul face zgomotele numai ca să se strimbe. Tot astfel 
li se pare şi englezilor cînd aud vorbindu-se finlandeza. 
Ce-au mai rîs pe vapor cînd le-am citit în limba noastră. 
Parcă nici n-aș fi citit cu adevărat finlandeza, ci le-aș fi 
vorbit păsăreşte. 

Santeri îl rugă pe Stark să le mai citească din Biblia 
engleză. 

— Citiţi, vă rog, o pagină întreagă, îi zise el. 

Stark se declară de acord şi Santeri era numai urechi. 

După ce Stark termină de citit, Santeri se duse acasă, 
luă cartea de cîntece finlandeză, imită pe cît putu mişcările 
gurii lui Stark, schimonosind cuvintele și dindu-le drumul 
la voia întîmplării. 

— Doamne, Dumnezeule, oare tu eşti Santeri ? întrebă 
mama oarbă. 

— lees. 

— Dar ce citeşti tu acolo, nu cumva englezeşte ? 

—  Lees, ingliș paipl. 

— Unde-ai învăţat englezește ? se informă mama. 
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Dar Santeri nu avea timp să răspundă, căci zărise băieţii 
pe stradă. Deschise fereastra şi începu să bolborosească cît 
“putu de repede, cu glas tare, bucurîndu-se că printre băieţi 

e afla şi noul meşter de beţişoare de lemn. 

Santeri făcu o impresie grozavă asupra băieţilor. Unul 
dintre ei declară că Santeri citeşte en lezeşte, căci englezii 
spun în loc de „da“, „iees“, așa cum făcea şi Santeri. San- 
teri ăsta știa să citească curat englezeşte ! 

— Daa, băiatul ăsta citește în orice limbă vrea. Căci din 
moment ce știe englezeşte, apoi, bineînţeles, poate să citească 
orice : rusește şi africana, orice. 

În aceeași seară, veni un puști să cumpere de la Santeri 
un beţişor de citit. Maărturist ruşinat că achiziţionase un 
beţişor de la celălalt băiat. Dar cu beţişorul acela nu în- 
văţase nimic. În schimb, socotea că beţişorul lui Santeri o 
să-i aducă note bune la şcoală, era ferm convins de asta. 

Santeri îi promise să-i confecţioneze pînă a doua zi un 
beţişor de o calitate deosebită ; îl lămuri că un beţişor cu 
care să poţi învăţa într-adevăr nu poate fi cioplit din orice 
iemn, ci numai dintr-un lemn anume şi într-un moment 
anume, aşa cum făcuse şi cu beţișorul de citit al lui Aukusti. 
lar pentru confecţionarea lui e nevoie de felurite chițibu- 
şuri, de trucuri noi, pe care numai el le ştie. 

Noul bețişor de citit pe care îl ciopli pentru clientul său 
era mai lat la un capat şi pe ambele părţi crestase cîte o 
cruce. 

Concurentul lui Santeri își bătu joc de beţişorul de citit Şi 
de tertipurile lui Santeri. Zise că pentru cel care învaţă să 
citească e indiferent cum arată beţişorul şi cine l-a făcut, 
cupă cum este indiferent dacă se foloseşte o crenguţă sau 
un băț de curăţat pipa sau altceva asemănător. 

Leţişorul de citit poate fi cioplit mai mult sau mai puţin 
artistic, după cum doreşte fiecare. 

— Şi crucile ? 

— Crucile ? Fleacuri ; tot așa de bine poţi să crestezi 
nişte coarne de drac pe el. 

— Dar cu un asemenea beţişor o să-l înveţe dracu pe 
școlar ? replică un băiat. 

Meșterul de beţişoare rîse. 
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-— Ăsta nu crede în dracu ! îi șoptiră băieţii. 

— Şi nici de Dumnezeu nu se teme ! adăugă cineva. 

Meşterul de beţișoare fu părăsit de toţi și nu mai reuşi 
să vîndă nici un singur beţişor. 

Din nou cumpărau toţi beţișoarele lu: Santeri. Se povestea 
în ascuns că le cioplea în noaptea de simbată spre dumi- 
nică, iar duminică, în timpul slujbei, le cresta crucile. Li se 
spunea „beţișoarele episcopului“. Acum veneau cumpărători 
și din oraș. 

Preţul unui beţișor cu două cruci era de 20 de pfenigi. 
Santeri începu apoi să confecţioneze şi unele cu trei cruci. 
Acestea costau însă 25 de pfenigi — şi veneau pînă și băieți 
de famiiie, din centrul orașului, să le cumpere. 


! 
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Maiju Lassila 


(1868—1918) 


Manasse Jăppinen 
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Cine nu-l cunoaște pe Manasse Jăppinen, renumitul sa- 
vant al timpurilor noastre, care şi-a cîștigat merite atît de 
strălucite în legătură cu învățămîntul public, cu răspîndirea 
cititului şi a scrisului în sînul poporului, încît va urma 
probabil actualului director general la conducerea celui mai 
înalt for de învăţămînt finlandez! Mulţi sînt chiar de pă- 
rere că acest prieten devotat al culturii poporului ar avea 
dreptul, pe baza meritelor sale excepţionale, să fie însăr- 
cinat cu portofoliul învăţămîntului public. În calitatea lui 
de profesor este și a fost din totdeauna atît de exigent şi 
de sever, atit de neînduplecat, încît inspiră groază elevilor 
și studenţilor care ar vrea să se lase pe tînjală. 

Pe vremea la care se referă povestirea de faţă, renumi- 
tul savant era însă un băiat doar de șapte-opt ani. Ducea 
o viaţă tihnită în casa părinţilor săi dintr-un sat izolat de 
munte, în Săăminki, şi din cele ce urmează cititorul va pu- 
tea să-și dea seama că nuiaua, atît de temută astăzi de 
școlarii chiulangii, nu fusese încă „un copac îndoit la 
timp“, deși, după cum spune proverbul, copăcelul trebuie 
îndoit la timp ca să crească frumos. 

Apoi trebuie ţinut seama şi de faptul că acest proverb 
reprezenta unul dintre principiile de viaţă stabilite de tatăl 
lui Manasse, care a creat atît proverbul cît și „copăcelul“, 
adică pe Manasse. Pe urmă, a examinat ceea ce făcuse și 
a găsit, desigur, că totul era foarte bine, căci nu s-a mai 
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ostenit să îndoaie copăcelul de tînăr, adică să-i tragă din 
cînd în cînd cîte o bătaie, deși socotea că proverbul lui era 
pe cit se poate de înțelept. Ceea ce pentru Manasse a fost 
un noroc, un mare noroc, căci şi-a putut dezvolta persona- 
litatea în deplină libertate. S-au păstrat astfel în caracterul 
lui particularităţile şi felul de a fi al strămoşilor săi, fără 
ca cineva să-și fi dat vreo osteneală în acest scop — mai 
mult din întîmplare, dar în chip foarte evident, așa cum 
natura își apără, în general, particularităţile. 

În familie exista anume un spirit sănătos de originalitate 
și o mare doză de specific personal. Astfel, de exemplu, nu- 
mele tatălui suna în toată splendoarea lui Jussi-Belzebut 
Jâăppinen, iar al mamei Anna Doroteea. Dacă adăugăm la 
aceasta că băiatul Manasse «era şi ca înfăţişare nu numai 
un Jăppinen ci, în același timp, un amestec al numelor ciu- 
date ale părinţilor, atunci cititorul va înţelege că încă de 
la virsta de șapte ani avea personalitate, o personalitate 
imposibil de deviat din calea ei, oricîte cataclisme naţionale 
sau chiar mondiale s-ar fi abătut asupra omenirii, chiar 
dacă întreg globul ar fi fost ameninţat cu prăbușirea și cu 
judecata-de-apoi, iar elementele s-ar fi dezintegrat din 
cauza căldurii, în timp ce duhurile întunericului ar fi stat. 
la pîndă în așteptarea prăzii ce sfîriie pe jăratic. 

Dar să ne întoarcem la ale noastre. Să ne facem deci pe 
scurt o idee aproximativă asupra împrejurărilor în care 
acest mare pionier al învăţămîntului public și-a făcut primii 
pași pe drumul atît de greu al apostolatului său. 

Mama, Anna Doroteea, nimerise o dată din întîmplare 
la institutul de transpirat al învățătorului Pietari Isaskaar, 
populat cu doisprezece elevi, şi învățătorul Touhunen o în- 
trebase, în treacăt, dacă nu avea de gînd să-l trimită în 
toamna aceea pe Manasse la şcoală, ca să se înfrupte din 
roadele ştiinţei și ale înţelepciunii. Mama nu uitase convor- 
birea și de atunci se tot gîndea că un băiat ca Manasse nu 
se putea hrăni numai cu pîine. Începuse să se gîndească la 
acest lucru în măsura în care mintea ei era capabilă de 
gîndire. Vorbise și cu tatăl în această privinţă : 

— "Toată ziua umblă haimana și se încaieră cu băieţii, 
iar cînd vine la masă mănîncă de stinge şi tot nu se satură. 
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Apoi îşi expuse în continuare argumentele : 

— Poate ca va mînca mai puţin dacă se va aduna de pe 
drumuri și va sta cu cartea în mînă. 

Jussi-Belzebut nu era încă dispus să se angajeze într-o 
asemenea discuţie despre învăţătură, căci s-ar fi putut ușor 
întîmpla să iasă la lumină ceea ce pînă atunci reușise să-i 
ascundă nevestei lui: anume că tatăl nu se pricepea mult 
mai bine la citit decît fiul, deși era epitrop al bisericii. Prin 
urmare, nu se declară împotrivă, cl spuse doar, așa cum se 
cuvenea pentru un stîlp al bisericii : 

— Ei, n-are decît să citească ; e destul de mare pentru 
asta. 

Mama cumpără deci un abecedar şi începu să facă pre- 
gătiri. Îl puse și pe Manasse la curent, fără nici un fel de 
ocolișuri. O dată, cînd băiatul îi ceru o bucată de pîine cu 
unt, îl anunţă, în puţine cuvinte, că de aici înainte trebuia 
să mai reducă din mîncare şi să se pună pe citit. Așa începu 
povestea. 

Băiatul fu de altă părere şi manifestă în aceste împreju- 
rări niște concepții cu totul înapoiate. Avea convingerea 
fermă că se poate hrăni foarte bine numai cu pîine, mai ales 
cu piine cu unt şi că nu avea nevoie de arta cititului, despre 
care de altfel habar n- avea ce înseamnă. Privi mirat la 
mamă-sa, își viri cu grijă în nări lumînările ce-i aluneca- 
seră afară şi rămase pe gînduri, neînţelegînd nimic din 
toată chestiunea. 

Pentru moment, discuţia se opri aici. Adevărul era că, 
deşi capul familiei făcea parte din consiliul bisericesc, nici 
mama nu se simţea la largul ei faţă-n faţă cu cuvintele ti- 
părite. După ce reuşise la vremea ei să fie admisă cu mare 
chin şi amar la confirmare, renunţase cu totul la această 
treabă anevoioasă a cititului ; știa pe dinafară principalele 
cîntece bisericeşti din cartea de cîntece, dar nu se simţea 
sigură pe ea cînd era vorba să citească de pe pagină. Avu- 
sese timp destul în douăzeci și cinci de ani să uite şi puţinul 
ce-l învățase. Nimeni n-ar fi putut spune dacă mai cu- 
noştea măcar literele... 

De aceea nu mai insistă, deocamdată. Voia să se asigure 
de propriile ei cunoștințe înainte de a începe să le transmita 
băiatului. Manasse obţinu deci felia de pîine cu unt fără 
alte greutăţi, împreună cu un ghiont puternic, și fugi să 
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se întîlnească cu Hiku Saunanen, tovarășul lui de joacă. 
Voiau să se ducă să fumeze împreună în sauna lui Tuppinen 
și Manasse se repezi din nou acasă ca să-și ia pipa ascunsă 
într-un colţ, în grajdul vacilor. 
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Între timp, Anna Doroteea își verificase cunoştinţele : li- 
terele le știa, chiar dacă nu era sigură de toate. Cînd îl 
zări deci pe Manasse intrînd din nou în casă, se răsti la el: 

— Ai uitat ce-am vorbit ? la cartea în mînă şi apucă-te 
de citit. 

Băiatul ştia că mamă-sa obișnuia să aibă, din cînd în 
cînd, cîte o izbucnire și își amintea cît de mult îl impre- 
siona de fiecare dată. Se opri în loc neștiind ce să facă, cu 
mîinile în buzunarele rupte, cu şapca zdrenţuită pe cap, își 
încreţi fruntea și-i aruncă o privire pe sub sprîncene. Anna 
Doroteea — care spăla cratiţele, turnînd apa dintr-una în- 
tr-alta — îi spuse pe un ton sever: 

— Cogeamite măgarul şi nu știe încă să citească! Ce 
ruşine ! Pînă și ceaunul cel negru e gata să roșească de 
ruşine. 

Se enervase în timp ce vorbea și vasele îi zăngăneau în 
mîini. Manasse încă nu se dumirise cum stăteau lucru- 
rile, dar socoti că era mai bine să-și asigure retragerea ; 
se apropie deci pe nesimţite de ușă, cu ochii aţintiţi 
asupra mamei, cu fruntea încruntată, în timp ce din nas îi 
atîrnau, în lungimi egale, produsele verzui ale organului 
său olfactiv. 

Mama continua să se agite cu vasele, mormăind ca pen- 
tru sine : 

— Nu se poate şti care va fi ziua şi ora cînd Domnul o 
să-i cheme pe tatăl și pe mama ta la judecata-de-apoi și 
atunci se va sfîrși cu educaţia ta. Așa că nu-i timp de 
pierdut. 

Manasse îşi înșurubă mai bine lumînările în nas, privirea 
i se întunecă, deveni şi mai bănuitoare şi ajunse cu retra- 
gerea chiar lîngă ușă. 

În același moment însă, mama îi observă manevra şi îl 
repezi cu asprime : 
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— Aş vrea să știu dacă n-ai de gînd să stai odată lo- 
cului. | 

Manasse nu se mai mişcă, dar își manifestă nemulţumi- 
rea umflîndu-şi obrajii, ca și cum asta l-ar fi putut ajuta 
cu ceva. Problema în sine, problema cititului tot nu reușise 
încă s-o înțeleagă. Se afla într-o situaţie foarte neplăcută 
din cauza partidei de fumat ; Hiku Saunanen îl aștepta de- 
sigur şi Manasse nu voia să-și dezamăgească prietenul, re- 
nunţînd la o aventură legată de atîtea primejdii. Datorită 
unor experienţe dureroase, învățase însă că uneori e absolut 
necesar să-ţi asculţi părinţii — de aceea rămase locului, aș- 
teptînd îmbufnat desfășurarea lucrurilor. 


Toate mamele sînt de felul lor active și hotarite. Doro- 
teea termină repede cu treaba, se scărpină pe spate pînă 
unde îi ajungea mîna și începu să se văicărească, vorbind 
parcă pentru sine : 

— Ce să fie, mă pişcă un purice sau de unde o fi mîn- 
cărimea asta ? Mă mănîncă de nu mai pot! 

De fapt, n-avea nimic ; bodogănea doar din obișnuinţă — 
și începu să şteargă masa în vederea lecţiei. Toată această 
acţiune avea ceva solemn pentru ea. Doamne Dumnezeule ! 
Pentru prima oară în viaţa ei avea să-și împărtășească 
cuiva cunoştinţele — şi anume primului ei născut, băiatului 
ei drag. Era un lucru cu totul deosebit și inima îi se umplu 
de bucurie. Îşi învălui progenitura cu o privire extaziată și 
îi spuse solemn : 

— Ar trebui să-i binecuvîntezi pe mama și pe tatăl tău 
pentru că te învaţă să citeşti, ca să nu rămii un păgin cu 
mintea întunecată ca atîţia alţii de care părinţii lor nu au 
grijă. 

Manasse începu să-și dea seama de gravitatea situaţiei, 
deşi încă nu înţelegea deplin ce voia mama de la el. La 
gîndul că ar putea fi împiedicat de a se întîlni cu tovarășul 
lui de joacă, cu care împărţise pînă atunci în mod cinstit 
primejdiile şi gloria fumatului pe ascuns, simţea cum i se 
pune un nod în gît. De necaz, își umfla obrajii, lumînările 
nu mai voiau să intre înapoi în nas, iar în ochi i se adunau 
nori întunecaţi de furtună. 

Mama își puse o rochie curată, căci voia să cinstească 
evenimentul în toate chipurile — și după ce toate pregăti- 
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rile fură terminate, i se adresă din nou lui Manasse, fără 
să se preocupe de ceea ce se petrecea în cugetul lui: 

— Facă Domnul să capeţi înţelepciune ca să poţi să-ţi 
dai seama cît de recunoscător trebuie să fii tatălui şi mamei 
tale pentru învăţătura ce ţi-o împărtășesc. Atunci vei avea 
parte de izbîndă în viaţă şi vei ajunge să calci pe urmele 
tatălui tău cînd va veni vremea. 

Apoi puse mîna pe abecedar, pregătindu-se de lecţie. Mai 
răsfoi o dată prin carte, își verifică din nou propriile cu- 
noștinţe şi buna ei dispoziţie crescu în consecință. Își şterse 
încă o dată nasul cu colţul şorţului și nimeri o pagină din 
abecedar unde niște litere mari și cunoscute îi întîmpinară 
ochii. Manasse stătea ca pe jăratic ; acum înţelesese în sfîr- 
șit despre ce era vorba. Îi aruncă mamei o privire încruntată 
și văzînd că tot mai răsfoiește, îi spuse apăsat: 

— Nu vreau să citesc. 

Acesta a fost primul lui pas pe drumul către culmile 
științei. Mama era însă atît de absorbită, încît nu auzi ce 
spusese. Atunci Manasse o privi drept în faţă, se opinti şi 
declară, înecîndu-se aproape în plîns : 

— Şi dacă mă tai în bucăţi, tot nu învăţ să citesc. 

Mama însă se făcu că nu aude, căci se afla într-o stare 
de spirit solemnă și blîndă. Luă o bucată de lemn de pe 
vatră şi crăpă o surcea lungă drept beţişor de citit, îl așeză 
pe abecedar și puse ibricul pe foc. Voia să sărbătorească 
evenimentul cu cîte o ceașcă de cafea. Apoi se duse la 
Manasse, îi apucă nasul cîrn cu colţul şorţului, cu mîna 
cealaltă îl apucă de chică și-i spuse : 

— Hai, suflă-ți nasul în șorţ, să curețe mama nasul băia- 
tului. 

Dar Manasse nu voia nici în ruptul capului, se zbătea, 
căuta din toate puterile să scape din mîinile ei, urlînd: 

— Nu vreau să-l cureţi. 

— Hai, hai, dragul mamei, las-o pe mama să-ţi curețe 
nasul ! căuta ea să-l convingă şi încercă să i-l apuce din nou. 

— Nu, nu, urla băiatul și mai tare. Şi pentru ca mama 
să nu-și poată realiza intenţiile, îşi trase hotărît toată bo- 
găţia de muci pe nas. Smucindu-se din mîinile mîngfietoare 
ale mamei, declară încă o dată, de data aceasta printre 
hohote de plins : 

— Nu vreau, nu vreau să citesc. 
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Mama însă nu se dădu bătută. Împotrivirea fiului o întă- 
rea doar în sentimentul că lupta pentru o cauză măreaţă 
şi îi mărea dorinţa de a-l învăţa. Altfel, ar fi însemnat că 
nu e o mamă adevărată. Îl luă cu binele, așa cum proce- 
dează toate mamele. 

— Ei, că n-ai să mori dacă ai să înveţi să citeşti. : 

— Nu-mi pasă, răspunse el obraznic. Şi din nou băiatul 
îşi pironi privirea în pămînt, sughiţind amarnic : 

— Şi chiar dacă nu-mi mai dai nici o bucată de piine 
cu unt, tot nu citesc. 

Anna Doroteea scuipă cu rîynă în direcţia laviţei, se scăr- 
pină pe picior şi-i spuse, de astă dată pe un ton poruncitor : 

— Lasă mofturile şi așază-te sa citești. 

Manasse, înfuriat, îşi înfundă capul între umeri. Anna 
Doroteea vru să arunce din nou o privire în carte, îşi şterse 
cu colțul basmalei gura udă de scuipat, se aşeză, ridică 
abecedarul în sus ca să vadă mai bine şi deschise ochii 
atît de mari, încît fruntea i se făcu toată cute-cute. Ce 
gros erau tipărite literele ! Ce aspect impunător avea abe- 
cedarul ! | 

Manasse o urmărea cu priviri dușmănoase — își dădu 
seama că mama avea intenţii serioase și începu să plînga 
de-a binelea și să strige : 

— Pe Hiku Saunanen nu-l pune nimeni să citească... 
nici Jyty Pennanen nu citește, nimeni nu citește ! 

Mama se simţi mișcată. Începu să-i explice cu multă se- 
riozitate piciului ei: 

— De aceea vor rămîne neluminaţi și nu vor putea să-și 
reînnoiască la confirmare legămîntul încheiat la botez şi 
vor fi pînă la urmă șterşi din controalele bisericii. 

În zadar. Manasse nici nu voia să asculte ; se băgase în- 
tr-un colţ şi stătea mut, cu ochii aţintiţi pe o crăpătură din 
perete. Mama se duse la el, îl luă de mînă și-l tîrî la 
masă. Băiatul se opintea din toate puterile şi striga în- 
tr-una că nu va citi, dar mama îl aduse cu forţa. Mamele 
știu să fie energice, cînd își vîră ceva în cap. Asta o ştia 
prea bine Manasse din experienţă, chiar dacă în educaţia 
lui nu se folosise bătaia educativă. 

Așa cum stătea lîngă masă, în faţa mamei, lecţia începu. 
Mama era pe deplin conștientă de importanţa clipei. Prin 
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urmare, îşi şterse încă o dată nasul, îi indică lui Manasse 
în ce poziție se șade în bancă, puse beţișorul pe prima 
literă şi rosti : 

— Prima e a, apoi vine b, apoi... 

Nu-și mai putea aminti cum se numea a treia literă. Se 
opri o clipă, își șterse gura cu dosul mîinii, apoi spuse: 

— După B vin toate celelalte litere : e şi £ şi în sfîrşit v 
şi... Îl privi pe Manasse care stătea îmbufnat şi adăugă pe 
un ton glumeţ. | 

— La urmă de tot vine şi 0. 

Manasse îşi trăgea mucii pe nas și nu-și ridica privirea 
din podea. La toate celelalte necazuri se adăuga și faptul 
că-i fusese dată peste cap chestiunea cu fumatul pe ascuns. 
Pregătea o nouă porţie de plîns sau încerca să-și înăbușe 
plînsul dinainte — în orice caz, hohotea în acelaşi ritm 
cum fornăia pe nas. Mama făcu o nouă încercare şi îl 
îmbie : 

— Ei, hai, spune acum a. 

Nici un sunet. Mama continuă : 

— Ei, atunci spune cel puţin B. 

Manasse tăcea chitic. Mama încerca în fel şi chip, dar 
Manasse nu se urnea de loc. Atunci încercă să-i trezească 
curiozitatea și recurse din nou la blîndeţe : 

— Vai, ce cocoș frumos e aici... la uită-te, Manasse, ce 
poză frumoasă, ia te uită un pic în carte. 

Metoda păru să dea rezultate, căci Manasse era cît pe 
aici să se lase învins de curiozitate. Se uită pe furiș la 
poza cocoșului. Dar ca nu cumva să creadă mama că e de 
acord, declară îndată pe un ton îndărătnic : 

— Chiar de-ar fi zece cocoşi, tot nu mă uit. 

— Ce frumoasă e poza asta cu cocoșul; ce frumoasă e! 
Mama se făcea că nu aude ce a spus: 

Manasse mormăi din nou : 

-— Şi de-ar fi un porc în carte, tot nu mă uit. 

Mama nu mai ştia ce să spună. Ca să-i arate băiatului 
cît de bine ştie să citească, începu să spună literele ca 
pentru ea ; 

— A... be... ka... es... em... apoi vine un em! 

— N-are decît să vină. Chiar dacă vin o sută de em, 
nu mi-e frică ! bodogăni Manasse, ursuz, mai departe. 
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Mama încercă să-l scoată din muţenie şi îi spuse glu- 
mind : 

— Nu mai ţi-e frică de loc de em? 

— Nu mi-e frică de loc. 

Încă de pe atunci dădea Manasse dovadă de bărbăţie, 
aşa că adăugă înciudat : 

— Mie de nimic nu mi-e frică. 

Și lecţia se desfăşură mai departe în același fel. Mama 
vru să-și arate din nou cunoștințele, căci socotea că astfel 
ar cîştiga mai mult prestigiu în ochii fiului. Deschise din 
nou cartea și începu să recite pe dinafară: „Tatăl nostru 
carele ești în ceruri...“ Apoi i se păru că nu nimerise pa- 
gina care trebuia, şi îi fu teamă să nu se facă de rîs în 
ochii lui Manasse. Pentru ca băiatul să nu observe greșeala, 
închise cartea și cu un aer nevinovat începu să se laude: 

— Vezi ce bine știe să citească mama în abecedar? Nici 
măcar n-are nevoie să silabisească. 

Manasse se posomora tot mai mult. Nici celelalte încer- 
cări ale mamei nu avură mai mult succes. Începea să-și 
dea seama că sarcina dificila pe care și-o asumase îi de- 
păşeca puterile. Acest efort neobişnuit produsese însă o 
schimbare în starea ei sufletească, se simţea pătrunsă de 
un sentiment nou, înălţător. Cu un aer grav și plin de 
importanţă, încercă din nou să-i explice fiului necesitatea 
de a învăţa carte. | 

— Ar fi mare păcat și ruşine să rămii toată viaţa fără 
învățătură. 

— Lasă-mă, răspunse el arțăgos. 

— Şi cînd o să te faci mare și o să ai o duzină întreagă 
de Manasse, și dacă or să fie tot atît de îndărătnici și 
n-or să vrea să citească, ai să vezi și tu atunci cît poate 
să sufere o inimă de tată. 

Manasse nici nu asculta descrierea acestor griji familiale 
care urmau să se abată în viitor asupra sa. Din nou își 
aduse aminte de Hiku şi de partida de fumat. Cu părul 
vîlvoi şi cu obrazul mînjit ca un hornar, simţea cum îl su- 
grumă desperarea ; își şterse cu mîneca o porţie vîrtoasă de 
muci de sub nas și îngăimă printre sughițuri : 

— Să fie oricîţi Manasse, tot nu spun a/ 

Pînă la urmă, reuși să scape din mîinile mamei și, fără 
să mai aștepte, o zbughi din odaie și o luă la goană di- 
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rect la sauna lui Tuppinen, unde urma să aibă loc partida 
de fumat. Alerga cu sufletul la gură, căci se simţea în- 
grozitor de vinovat ; îl lăsase să aștepte pe Hiku, pe cel 
mai bun prieten al său. La gîndul ăsta izbucni din nou în 
hohote de plîns, luptindu-se însă totodată să-și înăbușe 
urletele. Bărbia îi tremura și plîngea sacadat, în ritmul 
paşilor, cu lacrimile șiroind pe obrazul murdar. Pantaloni: 
zdrențuiţi nu voiau să. se mai ţină pe el — din cînd în 
cînd îi alunecau în jos pe călcîie, şi trebuia să şi-i ţină 
strîns cu mîna ca să nu se împiedice în ei. 

Întîmplarea făcu să-i iasă în cale pehlivanul ăla de 'Tup- 
pinen, care se proțăpi în mijlocul drumului şi începu să 
ridă cu hohote cînd îl văzu cum se chinuie cu pantalonii. 
Băiatul, înciudat, căută să-l ocolească, fără a-l învrednici 
măcar cu o privire. Dar Tuppinen nu-l lăsă să-i scape atît 
de ușor. Îl apucă de umăr și-l întrebă batjocoritor: 

— a te uită, de ce urlă bătrînul Jăppinen? Ce ai, Ma- 
nasse, de urli aşa ? 

Manasse nu era dispus acum să suporte amestecul cuiva. 
Încercă să se smulgă din mfîinile lui Tuppinen, strigînd 
mînios : 

— Da-mi drumu ! 

— Ei, ei, bătrîne Jăppinen, încercă Tuppinen să-l îm- 
buneze. 

— Dă-mi drumu sau te mușc, urlă băiatul, pierzînd 
orice stăpînire de sine. Și își înfipse dinţii în braţul lui 
Tuppinen. 

— Nu mușca, băiete, ai înnebunit? exclamă Tuppinen 
uluit, căci nu se așteptase la una ca asta. 

— Ba te muşc, ameninţă Manasse, zbătîndu-se să scape 
și dădu din nou să muște; de furie începu să schelălăie 
ca un câine. 

Tuppinen era atît de perplex încît îi dădu drumul, dar 
mai apucă să-i trîntească un genunchi în spate. Manasse 
mu se sinchisi şi o luă la fugă cu inima plină de amără- 
ciune şi gata să izbucnească în plîns. Bineînţeles că ajunse 
prea tîrziu : în sauna nu mai era nimeni. Iritarea lui crescu ; 
pînă și sauna îi deveni nesuferită. Triînti ușa din toate pu- 
terile şi bombăni ameninţător : 

— Şi chiar dacă m-or omori cu bătaia şi tot n-or să mă 
facă să spun a. 
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O porni la întîmplare pe cimp. Lacrimile îi secaseră; 
doar cîteva sughiţuri întîrziate îl mai scuturau din cînd 
în cînd. dar privirea îi era și mai îndîrjită, iar inima îi 
plesnea de miînie. Cînd trecu pe lingă hambarul părăsit al 
lui Karvonen, îi aruncă o privire cumplită și strigă pe un 
ton provocător : 

— N-au decît să mă încuie în hambarul ăsta şi să nu-mi 
dea pic de mîncare, tot nu citesc. 

Era o hotărîre izvorită din adîncul inimii, o chestiune 
stabilita o dată pentru totdeauna și nu doar o vorbărie 
goală. Chiar din tonul lui se înţelegea acest lucru. Luă o 
piatră de pe jos şi o aruncă în peretele hambarului, de 
parcă hambarul ar fi fost de vină, apoi își continuă dru- 
mul, ţinindu-şi pantalonii, şi trecu pe lîngă poiana lui 
Killinen, unde pășteau vitele ; lîngă gard stătea taurul cel 
arțăgos. Și pe el îl ameninţă Manasse : 

— Chiar dacă mă împunge taurul ăsta, tot nu citesc; 
chiar dacă îmi scoate maţele din burtă cu coarnele. 

Și, cuprins de un nou acces de furie, apucă un băț ce 
se găsea în drum, îl aruncă înspre taur şi o luă la fugă 
cit îl ţineau picioarele lui scurte. Deoarece cugetul îi era 
întunecat, nu se gîndi că taurul n-avea cum să-l împungă 
peste gard. În timp ce alerga, mai şuieră încă o dată prin- 
tre dinţi. 

— Chiar dacă mă răstoarnă acum pe loc, tot nu citesc 
Și nu spun a. 
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Tatăl lui Manasse, Jussi-Belzebut Jăppinen era, după 
cum am mai spus, epitrop al bisericii. Se descurca atît de 
puţin în arta cititului, încît din tot alfabetul cunoștea doar 
litera î. Avînd însă în vedere funcția lui de epitrop, so- 
cotea că se cuvine să ascundă această lipsă faţă de ceilalţi 
și reușea s-o facă în chip inteligent. Se ducea regulat la 
biserică şi cînta cu voce monotonă, avînd cartea de cîntece 
deschisă în faţa lui și ochelarii pe nas. De fapt însă, cînta 
în parte pe dinafară — dar numai în parte. Căci nici în 
materie de memorie nu era prea tare şi de altfel nu avea 
ambiţie în această privinţă. De aceea, în biserică se așeza 
întotdeauna lîngă Pekka Simeon Hartikainen și trăgea cu 
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urechea la ceea ce cînta el, în timp ce ţinea ochii fixaţi 
pe propria sa carte de cîntece. Bineînţeles, ajungea întot- 
deauna ceva mai tirziu cu textul, şchiopătînd după ceilalţi, 
dar cu melodia ţinea pasul în măsura în care mormăitul 
său putea fi numit melodie sau cîntare omenească. Inima 
sa era însă dreaptă și simplă, aşa cum o crease natura, 
o inimă de om muncitor, care preţuieşte mai mult decît 
o mie de inimi de teologi la un loc, şi mai mult decît am 
putea arunca noi în balanţa lui Lassila dacă am sta să 
cîntărim bine lucrurile. 

Cînd Anna Doroteea îi vorbi despre lecţiile de citire cu 
care voia să-l fericească pe Manasse, fu bineînţeles de 
acord că băiatul trebuie să înveţe să citească. Asta o cerea 
doar şi rangul lui bisericesc. Deoarece însă nu avea nici 
cunoştinţele necesare, nici talente pedagogice, se ținu la 
început deoparte, lăsînd această treabă pe seama nevestei, 
pe care o socotea deosebit de cunoscătoare în arta cititului. 
În aceste momente în care începea cariera ştiinţifică a lui 
Manasse, Jussi se găsea în drum spre moară. 

Dar nici statul la moară nu putea fi prelungit peste 
măsură, aşa că fu nevoit s-o ia înapoi, spre casă. De altfel, 
avusese întotdeauna convingerea că Manasse îi semăna 
unei rude, un anume Jeremias Jăppinen, și că era atît de 
deștept, încît nu i-ar fi trebuit mai mult de cîteva ceasuri 
ca să înveţe un lucru simplu precum cititul. De aceea nu 
zăbovi prea mult pe drum, socotind că între timp Manasse 
devenise maestru în arta cititului și că va putea chiar în 
duminica următoare să se laude la biserică cu rezultatele 
obținute de fiul lui. 

Aşa stăteau deci lucrurile. Poate că unui expert în ma- 
terie de convingeri, o asemenea naivitate i se va părea 
neobișnuită și chiar imposibilă, dar așa era. Omul nu avea 
timp nici chef să-și încarce mintea cu preocupări inutile 
și cu cercetarea unor lucruri mărunte. De obicei, credea tot 
ce-i trecea prin cap. 

Convingerile îi intrau, ca să spunem aşa, de la sine în 
minte şi pluteau acolo ușor, cum plutește fumul de tutun 
într-o cameră : rămîne cîtva timp în aer şi după ce se 
împrăștie nu mai rămîne nici urmă. Tot așa se întîmpla 
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și cu el în cazurile cînd mintea sa trebuia să se ocupe de 
lucruri care nu ţineau de problemele importante ale vieţi: 
de toate zilele. 

Astfel încît nu-l impresionă prea mult cînd, la întoarce- 
rea sa acasă, Anna Doroteea îl informă cît de puţin succes 
avuseseră, în lipsa lui, studiile lui Manasse. Fumul acela 
dispăruse din creier și în aerul limpezit își putu da seama 
de starea de fapt. Se așeză cu bărbia sprijinită în mînă, 
trase de citeva ori din pipă, apoi scuipă prin colţul gurii 
şi spuse: 

— Bagă de seamă, ai să vezi că o să înveţe cu timpul. 

Mama însă se aprinsese de la prima încercare pe care 
o făcuse cu Manasse, deși nu avusese nici un succes. Nu 
renunţa ea ușor la ceea ce hotărîse și îi puse în vedere 
tatălui, lui Jussi Belzebut, să ia în mînă cauza instruirii 
unicului ei fiu în arta cititului. 


Astfel începu o nouă eră în studiile lui Manasse. Bine- 
înțeles, Jussi Belzebut nu <ra prea încîntat de misiunea 
sa de învăţător. Din motive lesne de înţeles, încă înainte 
de a porni la drum, încercă să scape de această sarcină. 
Îşi morfolea pipa şi ezita să se pronunţe într-un sens sau 
altul, căci situaţia era deosebit de dificilă. 

Pentru aceleaşi motive, mama ţinea să treacă această 
sarcină asupra lui, sau cel puţin să împartă munca cu el, 
fără să bănuiască bineînţeles că nici el nu ştie să citească. 
Nu o preocupase niciodată o asemenea chestiune lipsită de 
importanţă și nu îl iscodise niciodată pe Jussi. Deoarece 
fusese confirmat la timpul său, i se părea clar ca lumina 
zilei că trebuie să ştie să citească. Afară de asta, cînta la 
biserică din cartea de cîntece și uneori răsfoia chiar şi 
acasă, cu ochelarii pe nas, aidoma unui om care citește 
de-adevărat. De bună-credinţă, îl rugă deci s-o ajute. 

Treaba asta nu era însă chiar așa de simplă şi tatăl nu 
se grăbea să-i răspundă. Sugea mai departe din pipă, 
căutînd să iasă din încurcătură. 

— Bagă de seamă, știi și tu destulă carte ca să-l înveți. 

Dar Anna Doroteea nu se lăsă şi începu să se tînguie: 

— Aş putea, desigur, dar e atît de încăpăţinat, că nu 
vrea să spună nici măcar prima literă — a... 
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În mintea lui Jussi Belzebut se trezi acum teama că ar 
putea fi atras fără voia lui în această activitate. Zbătin- 
du-se cu desperare să găsească o salvare, exclamă : 

— Bagă de seamă, lasă-l pe a la o parte şi începe cu 7. 

— Cu? se miră mama. 

Tatăl rămase ferm pe poziţie. 

— Baga de seamă, chiar în Tatăl nostru sînt destui î:... 
carele eștzi în ceruri ! 

Mama simţi cum i se încurcă toate ideile în cap. Nu era 
sigură că va fi în stare să găsească un asemenea î. Se stra- 
dui să-l descopere mai întîi în abecedar, dar pînă la urmă 
se dădu bătută din nou și începu să se văicărească : 

— Cum, Doamne, să-l dibui pe 2 în atîta învălmăşeală 
de litere ? Literele se aseamănă doar ca ţiganii la iarmaroc 
și cum să se mai descurce omul cu ele? 

Lamentaţiile mamei însemnau pentru Jussi o mică vic- 
torie. Avea impresia că devenise mai deştept ; pînă şi func- 
ta lui bisericească începea să ia dimensiuni mai mari. 
Îşi dădu aerul unui cunoscător, scuipă printre dinţi zeamă 
de tutun și strigă : 

— Baga de seamă, î-ul este bîrna asta verticală, cu 
un punct deasupra! — epuizindu-şi astfel toate cunoştin- 
ţele în materie de litere. 

Acum, după ce arătase ce știa, se simți liniştit. Scoase 
un enorm nor de fum din pipă și nu-și mai bătu capul cu 
această problemă. 

Mama nu se declară însă mulţumită cu lămuririle pri- 
mite. Mărturisindu-şi ignoranţa, îl îndemnă : 

— Hai, caută-l singur pe î, dacă spui că-l cunoşti. Și 
să i-l bagi imediat în cap băiatului. 

Apoi, fără să mai aștepte răspuns, se repezi să-l cheme 
pe Manasse, pentru ca tatăl să-l poată lua în primire. 

Jussi Belzebut se găsea din nou prins în cleşte. Nu era 
nimic de făcut, trebuia să-şi ia inima în dinţi. Mai încercă 
totuşi o dată să se eschiveze. Cînd Anna Doroteea apăru 
cu Manasse de mînă și-l pofti să-i dea drumul cu învăţă- 
tura, Jussi bombăni : 

— Nu poţi să dai lecţii fără să ai o nuia. J 

Manasse îl privi cu ochi mari şi cu o expresie dezolata 
pe obraz. Mama însă nu voia să pună în funcţiune de la 
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început bățul, avînd în vedere că era vorba de un lucru 
atît de înălţător și de-a dreptul solemn. Îi recomandă deci 
tatălui : 

— Încearcă mai întîi cu î, fără băț, şi dacă n-o să 
meargă, atunci o să vadă el ce păţește. 


Îndată după ce Jussi Belzebut devenise epitrop al bi- 
sericii, cumpărase de la văduva parachserului Iironen oche- 
larii răposatului ei soţ. De fapt, nu vedea nimic cu ei, dar 
îl punea pe nas ca să-și dea un aer impunător cînd avea 
a face cu lucruri tipărite. . 

Prin urmare, deoarece trebuia totuși să înceapă lecţia, 
îşi scoase ochelarii din buzunar și îndată din lentile un 
fel de inspiraţie divină pogori asupra lui. 

Ochelarii aceştia îi dăduseră un sentiment de demni- 
tate și în alte ocazii, dar niciodată încă nu simțise acest 
lucru atît de evident ca astăzi. Momentul era într-adevăr 
înălţător. El, care cunoștea doar litera 2, și pe asta doar 
aproximativ, era chemat să împărtășească și celorlalți din 
ştiinţa lui și anume propriului său fiu. Era obolul săra- 
cului, care — acolo unde se cîntăresc lucrurile — preţuiește 
poate cel mai mult ; nicicînd nu dăduse cineva de pomană 
avînd el însuși atât de puţin. Și de aceea a avut ȘI roade 
atit de bogate : din acest î mai mărunt decît un grăunte de 
muștar a crescut peste ani și ani copacul stufos al științei 
lui Manasse Jăppinen, sub a cărui oblăduire avea să în- 
florească învăţămînul public finlandez, iar din ramurile 
şi coroana lui aveau să răsune cîntece şi vesele chemări 
de cuc. 

Nu e deci de mirare că, punîndu-şi ochelarii pe nas, în- 
deplini mai întîi tot ritualul pe care lentilele şi funcţia 
lui de epitrop i-l impuneau. Mai întîi, își scutură pipa 
pînă o goli de tot, apoi se apropie de laviţă, scuipă și 
bău apă din putină. Toate acestea reprezentau pentru el 
doar un fel de ritual preliminar. 

Apoi ajunse la desfășurarea propriu-zisă, își potrivi oche- 
larii pe nas cum putu mai bine, lăsă capul pe spate şi 
privi spre tavan pentru a încerca vizibilitatea sticlelor. 
Rămase cîtva timp cu ochii pironiți în sus și, deoarece nu 
vedea nimic, declară : 
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— Sticlele sînt murdare ; n-ai o cîrpă să le şterg? 

Anna Doroteea avea și o cîrpă. Aduse o poală veche 
de cămaşă și bărbatul îşi curăța ochelarii. Din nou şi-i 
puse pe mas. Din nou privi în tavan. Din nou îi șterse şi 
apoi mormăi ca pentru sine : | 

— "Tot mai sînt murdare. 

— Nu vezi de loc prin ele? se interesă mama, care în- 
cepea să-și piardă răbdarea în timp ce bătrînul își încerca 
pentru a treia oară ochelarii. 

Dar bărbatul socotea că în asemenea împrejurări nu 
făcea să mai răspundă unor întrebări muierești. Cu oche- 
larii pe nas privi încordat de jur împrejur prin odaie, miş- 
cîndu-și capul dintr-o parte într-alta, apoi spuse: 

— Nu-i nimic de făcut cu ochelarii ăștia; n-am să pot 
recunoaște nici un singur 2. 

Manasse se retrăsese într-un colţ și de acolo urmărea 
pregătirile tatălui său cu o privire încruntată și plină de 
suspiciune. 

Tatăl luă abecedarul în mînă, îl ţinu în faţa ochilor cît 
mai departe, privi pe rînd peste şi sub ochelari, înalțînd și 
aplecînd capul, apoi conchise ca pentru sine : 

— Dracu să-i pieptene; nu se poate vedea nimic cu 
ochelarii ăștia ! 

Doamne Dumnezeule, cu cîtă evlavie îl privea Anna Do- 
roteea pe bărbatul ei! Era un adevărat stilp al bisericii 
— şi în faţa unui asemenea învăţat își simţea toată ni- 
micnicia ; dar tatăl îşi încrunta fruntea, o netezea din nou, 
strîimba din gură ca şi cum ar fi fost și asta necesar ca să 
poată vedea şi-şi blestema ochelarii : 

— Blestemate sticle ! Nu sînt în stare să mărească lite- 
rele nici atît încît să le poţi desluşi una de alta. 

— la încearcă să le mai ștergi o dată! Poate că o să 
vezi mai bine, îi propuse Anna Doroteea. | 

Dar bărbatul se făcu că n-o aude. N-avea el nevoie 
acum de sfaturi femeiești. Își termină deci pregătirile, se 
sculă în picioare și se apropie din nou de laviţă ca să 
scuipe, tuşi ca să-și curețe gîtlejul, se întoarse, se așeza la 
locul lui, scuipă din nou — de data asta însă nu printre 
dinţi, la distanţă, ci chiar lîngă el, asigurîndu-se pe sub 
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ochelari că nimerise în crăpătura dintre scînduri pe care o 


ţintise — şi, cu toate că în odaie domnea o tăcere abso- 


lută, spuse: 

— Acum să faceţi linişte ca în sfîrșit să putem începe. 

Anna Doroteea se aşeză și abia mai îndrăznea să res- 
pire, atît de extraordinar era totul. Tatăl își şterse nasul. 
trecîndu-şi dosul palmei pe sub nări, trase aer în piept, 
luă abecedarul în mînă și porunci. 

— Ei, Manasse, vino încoa, să-ţi bag acest blestemat 
de 7 dintr-o dată în cap, să-ţi rămînă acolo pentru tot- 
deauna. 

Dar băiatul nu se urni din loc şi nu spuse nici pis. Stătea 
în colțul lui și în ochii lui înlemniţi începea să se strecoare 
teama. 

— Manasse, repetă tatăl pe un ton mai aspru. 

Din nasul băiatului alunecă din nou acel ceva verzui. 
Mama se duse la el, îl apucă de mînă, îl duse în faţa ta- 


tălui și-i şopti la ureche : 


— Hai, Manasse, tata o să te înveţe să citeşti şi ai să 
te faci un om deștept. 

— Nu! izbucni băiatul în plîns — şi încercă să scape 
din mîna mamei. | 

Tatăl încercă din nou să privească prin ochelari și înjură : 

— Mizerabilele astea de litere din abecedar sînt atît de 
mărunte, că te doare capul. 

— Haide, vino repede, îl îndemnă mama, trăgîndu-l 
după dînsa. 

— Au, au, nu mă strînge! ţipa Manasse smucindu-se, ca 
și cum l-ar fi dus la tăiere. Au, au... nu mă strînge! La- 
sa-mă, n-auzi, nu mă strînge |! 

În orice caz, începutul se făcuse. La aceasta contribui 
binecuvîntata mînă de părinte, care îi ciufulise chica lu: 
Manasse şi cu alte ocazii și care îi tăia pofta de a mai 
ţipa, fără însă să-l facă mai dornic de învăţătura. Stătea 
acum mut în faţa tatălui, căutînd să-și stăpinească plînsul, 
cu ochii pironiţi în crăpătura dintre două scînduri. 

Și pornind să-l înveţe pe fiul său litera 3, îl întrebă: 

— Fi, cum se cheamă litera aceea din Tatăl nostru, 
unde se spune... carele eștzi în cerurz ? 

Bineînţeles, Manasse habar n-avea ce vrea de la el. 
Tatăl îl întrebă mai pe înţeles : 
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— Ei, nu știi cum se numește bîrna aceea verticală care 
are și un punctişor deasupra ? 

Băiatul se holba la el cu gura căscată. Din cauza emoției 
și a aşteptări, mama își ieșise din fire. Tatăl încercă să se 
exprime şi mai clar : 

— Ei, ăla care stă așa drept, ca un stilp, ce literă 
e aia? 

Nici un răspuns. Mama interveni : 

— Hai, spune odată că este un 7. 

— Nu te mai amesteca, lasa-l pe băiat să înveţe singur, 
se înfurie tatăl, căci începea să devină conștient de impor- 
tanța misiunii sale, care căpătase acum o înfățișare con- 
cretă. Se simți cuprins de un entuziasm sincer, pe care 
îl împărtăși şi fiului său : 

— Dacă vrei să devii un om deștept, trebuie să repeţi 
acum măcar litera asta. Spune repede cum se cheamă li- 
tera asta din care ai putea să tai foarte bine scînduri ? 

Totul însă fu în zadar. Manasse începuse să-și manifeste 
caracterul său independent. Nu scoase nici un cuvînt. Lec- 
ţia continuă. Tatăl începu să se înfurie şi ameninţă : 

— Derbedeule, dacă nu spui imediat î, îmi scot ochelarii 
de pe nas şi mă duc să iau un băţ de afară și ai să vezi tu 
atunci. 

Amenințarea avu drept efect că Manasse începu să plingă 
în hohote. 

Tatăl se înfierbiîntă acum şi mai mult şi-l întrebă sever: 

— De ce nu vrei, derbedeule, să spui î ? 

Băiatul, înspăimântat, se văicărea printre lacrimi : 

— întîi îmi cereţi să spun a și acum î... Nu vreau să 
spun î, hohoti el aproape ţipînd. 

Îndărătnicia asta îl scoase pe tată-său și mai mult din 
sărite. Va să zică, băiatul nu voia să asculte de el, care 
era membru în consiliul bisericii. Îl apucă de păr şi se 

oţări : 

— Aşa, care va să zică, nu vrei să spui 4? Şi dacă-ţi 
poruncesc eu ? 

Aici ieși din nou la iveală caracterul lui Manasse. În- 
cepu să urle din răsputeri şi, în timp ce tatăl îl tragea 
vîrtos de păr, repeta într-una : 

— Puteţi să mă omoriîţi că tot nu spun nimic. Mai bine 
mă arunc în fîntînă. 
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Mamei i se făcu milă și interveni în apărarea odorului 
ei. Tatălui, pe de altă parte, i se făcuse de asemenea le- 
hamite de lecţie. Renunţă deci, își aprinse pipa şi căută 
sa-și justifice insuccesul : 

— Am spus doar de la început că nu-i nimic de făcut 
fără un băț. 

— Cine şi-ar fi închipuit că e aşa catîr, replică Anna 
Doroteea. Dar tatăl o linişti : 

— O să vedem noi dacă n-am să reușesc să-l învăţ pe 
acest drac împielițat măcar un 3. 

Îşi puse ochelarii la loc în cutia de tutun, ameninţă să-l 
dea pe băiat pe mîna învățătorului Pietari Isaskaar Tou- 
hunen şi declară din nou: 

— N-am să mor pînă ce nu îi voi fi băgat pe z în cap, 
aşa ca să stea acolo drept şi nemișcat ca un stiîlp pe mar- 
ginea șoselei. 
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Manasse se afla acum din nou afară, în libertate, şi se 
gîndea cum să scape de năpastă. Partea cea mai rea era 
că tatăl își manifestase intenţia de a-l da pe mîna învăţă- 
torului Pietari Isaskaar. Se îngrozea la gindul că va trebui 
să se despartă de Hiku, să renunţe la toate plăcerile lor 
comune, chiar şi la fumatul pe ascuns — o aventură care 
abia începuse şi avea deci farmecul noutăţii. Perspectiva 
aceasta îi umplea inima de deznădejde și, plingînd înă- 
bușit, se urcă în podul grajdului de vaci, jurîndu-şi în 
sinea lui: „Dar la școală nu mă duc, fie ce-o fi“. 

Apoi își şterse vîrful nasului cu mîneca și declară cate- 
goric: „Mai bine plec de-acasă, mai bine îmi iau lumea 
în cap decît să mă duc la școală“. 

Caracterul familiei Jăppinen începea să se manifeste tot 
mai puternic în firea lui. Se hotări să reziste eroic la orice 
violență. Avea în sînge mîndria de a păstra intactă ne- 
știința de carte care se moștenise cu succes în familie din 
moȘIi-strămoşi. 

Caracteristicile familiei aveau rădăcini adînci în el şi 
făceau cinste chiar şi numelui său de Manasse prin dîrzenia 
lui înnăscută. 
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Agitaţia lui creştea tot mai mult și pînă la urmă, fără 
să ţină seama de nimic, se hotărî să părăsească pentru tot- 
deauna căminul părintesc. Cu inima cătrănită şi sughiţînd 
din cînd în cînd de plîns, se furişă pe lingă casă. Nu porni 
însă la drum fiul rătăcitor, care la plecare îşi luase şi par- 
tea lui de moştenire. Cu «el lucrurile se petrecură altfel, 
căci nu avea nici măcar o curea la pantalonii rupţi şi tre- 
buia să şi-i ţină cu mîna. Cel mai ușor îi fu să se despartă 
de tatăl său, asemenea lui Cain cel întunecat, care fugise 
din faţa lui Dumnezeu preferînd să rătăcească printre stră- 
ini, cu inima plină de amintiri amare. 

Merse de-a lungul pădurii, îndepărtîndu-se tot mai mult 
de casa părintească, pînă ce ajunse într-o poiană, unde 
băieţii din sat veneau să se joace şi să se ia la trîntă. 

Erau şi acum acolo trei băieţi care se jucau : Atte, Mooses 
şi Sikko. Construiseră din pietricele o biserică cu un turn 
impunător și deasupra turnului așezaseră o cruce din sur- 
cele. Zărindu-l pe Manasse, Atte îi strigă bucuros : 

— Hei, Manasse, vino încoa să vezi ce clopotniţă are 
biserica noastră ! 

Manasse se apropie încruntat şi rămase o clipă în faţa 
turnului, privindu-l cu nişte ochi care nu prevesteau nimic 
bun. Se simţea acum în stare de duşmănic cu toată lumea. 

Mooses se lăudă : 

— Tu nu poţi să faci o clopotniţă aşa înaltă, Manasse! 

Băieţii rîdeau, iar Atte sărea într-un picior, strigînd 
triumfător: „Manasse, hi, hi, hi“. Ceilalţi se molipsiră și 
ei şi începură să sară toţi în jurul lui rîzînd: „Manasse, 
hi, hi, hi“. 

Manasse socoti că asta întrecea orice măsură. Lovi cu 
vîrful piciorului turnul şi toată construcţia se prăbuși pe 
loc la pămînt. 

— Blestematule ! îl înjură Mooses, cel de cinci ani. 

— N-ai decît să nu te strîmbi așa hi, hi, hi, se justifică 
încrîncenatul Manasse și ameninţă : Oricât de înaltă o să 
faceţi clopotniţa, tot am s-o dărîm. 

— Să îndrăznești numai, îl aţiţă Mooses. 

— Am s-o dărîm, o să vedeţi, strigă Manasse. Și, făcînd 
mai departe pe grozavul, adăugă : 

— Şi ce-o să-mi faci dacă am s-o dărîm ? 

— Dărîm-o, dacă îndrăzneşti. 
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Împotrivirea aceasta îl îndîrji pe Manasse la culme. 

— Am s-o dăarîm ca să-ţi fac ţie ciudă, se burzului el 
„şi făcu un pas înainte. Şi chiar dacă dărîm casa învăţăto- 
rului, tot nu poţi să-mi faci nimic. 

Pumnii se strîngeau. Mooses cel mic şi îndesat se apu- 
case să ridice alt turn din pietricele, dar Manasse îi îm- 
prăștia noua construcţie de la temelie. 

— Diavole, strigă Mooses și vru să se repeadă la el. Dar 
abia ajunse să-i dea un picior, că Manasse îl şi atacă cu 
pumnii, ameninţînd : 

— Am să dăriîm totul, casele și grajdurile şi toate cele, 
şi tu să îndrăzneşti numai să te atingi de mine. 

Între timp, ceilalți se pregătiseră de asemenea de luptă. 

— Zdrenţărosule, îi strigară lui Manasse. 

a Și tu, mucosule, replică Manasse, împingîndu-şi îna- 
poi in ascunzișurile nasului anumiţi martori. 

Mooses începu să plîngă în căutare de noi înjurături 
pe care să i le arunce lu: Manasse : 

— Tu, sămiînţă de Belzebut ! 

Asemenea vorbe Manasse nu putea să suporte. Ca un leu 
se repezi în apărarea onoarei tatălui şi a întregii familii 
Jăppinen, căci acest nume pe care tatăl său îl căpătase, 
după cum vom vedea mai tîrziu, dintr-o greşeală, repre- 
zenta pentru toate rudele sale o pricină de veșnic necaz. 
Îşi roti ochii furios şi, văzînd că Mooses pusese mîna pe 
un băț, se repezi la el și începu să se bată. 

La început, ceilalţi se ţinură în mod corect deoparte, 
privind cum se băteau cei doi. Micul Mooses se apăra, urla 
şi muşca, iar Manasse era handicapat de pantalonii lui, pe 
care trebuia să-i ţină mereu cu o mină; dar lovea în 
dreapta și în stînga cu sete. Atte, care privea cu mîinile în 
buzunare, se înfierbîntă și la un moment dat, cînd Manasse 
își atinsese adversarul cu un pumn bine ţintit, strigă plin de 
entuziasm : 

— Ah, blestematul! 

Manasse îşi îndreptă acum furia împotriva lui: 

— Dacă-ţi place așa de mult, te snopesc și pe tine, îl 
ameninţă pe Atte, care îi strigă înciudat : 

— Hai, să te văd! 

— Aşteaptă numai ! 
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Manasse, care își ieşise cu totul din fire, se repezi și îl 
lovi. Acum intră însă în acțiune întreaga hoardă, care 
atacă cu forţe triple. Se produse învălmășeala, răsunau 
strigăte şi înjurături. Se trăgeau de păr, urlau și scrîşneau 
din dinți. Pînă la urmă, Manasse îşi pierdu pantalonii, se 
încurcă în ei, căzu pe jos şi mîncă o bătaie cruntă. 

Bietul Manasse ! Zăcea pe jos și se zbătea ca o fiară 
incolţita. Din întîmplare, îl nimeri pe Mooses cu piciorul 
în bărbie, acesta scoase un urlet, îşi duse mîna la gură, 
deoarece credea că îi dăduse sîngele şi părăsi cîmpul de 
bătaie. Apoi Manasse reuşi să-l muşte pe Atte, care se 
îndepărtă înjurînd şi alergă să caute un băț cu care să i-o 
plătească. 

Manasse însă se ridică îndată în genunchi, îşi strînse 
pantalonii cu o mînă şi o luă la sănătoasa cît putu de 
repede. O ploaie de pietre, împreună cu tot felul de în- 
jurătuni, se abătu asupra lui. Abia trăgîndu-și sufletul, îşi 
căută adăpost în pădure ; acolo se opri şi își făcu curaj: 

— Să îndrăznească numai să vină ; le arăt eu! 

Gifîia atît de tare, încît simţea cum i se sparge pieptul, 
dar tot mai ameninţa : 

— Am să-l chem pe Hiku și atunci o să vedeţi voi cum 
o să vă udaţi pantalonii. 

Această perspectivă îl mai linişti puţin. Își făcu cingă- 
toare dintr-o nuia de salcie, cu care se încinse și porni din 
nou la drum, mai îndîrjit ca oricînd. 

Merse aşa pînă ce se făcu seară. Pădurea întunecată îl 
înfricoşă însă şi, fără să-şi dea seama încotro se îndreaptă, 
începu să meargă spre casa părintească. Nu simţea nici un 
fel de remuşcări, voia doar să-și găsească un adăpost îm- 
potriva nopţii, a beznei şi a frigului. Ajuns în spatele casei, 
stătu un timp pe gînduri unde să se ascundă : în fînul din 
podul grajdului sau în paiele din hambar ? 

Dar nu se putu hotărî: se temea să stea singur pe întu- 
neric, mai ales că în hambar fusese odată un coșciug cu 
un mort, iar în podul grajdului se spunea că umblă stri- 
goii. Pornind în lume, prima greutate de care se lovi fu 
lipsa de locuinţă. 

Deodată, îi veni o idee salvatoare: se strecură în cocina 
porcilor. Acolo locuia bunul lu: prieten, un porc enorm, 
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pe care el îl hrănea şi îl scărpina şi cu care avea legături 
- amicale. Ce bine şi cald era înăuntru ! Pe jos era un așter- 
nut înalt de turbă. Porcul îl recunoscu, se sculă binevoitor 
din culcușul său și se apropie. Era obişnuit să fie scărpinat, 
ceea ce pentru un porc e o adevărată desfătare. Văzînd că 
Manasse nu se grăbea să-i procure această plăcere, îl îm- 
pinse delicat cu rîtul, rugîndu-se: „Groh, groh !“ 

Manasse nu se mișcă, căci gîndurile lui erau departe. 

Porcul întinse din nou ritul, spre el şi se milogi: „Groh, 
groh !“ Manasse îl lovi peste rit, oţărîndu-se înciudat: 

— Cara-te şi lasă-mă-n pace. 

Porcul rămase perplex ; Manasse nu se purtase încă ni- 
ciodată atît de brutal cu el. Îl privi întrebător, interesîn- 
du-se prietenos de cauza supărării: „Groh, groh, groh?“ 

Manasse reveni la sentimente mai bune și își descărcă 
inima : 

— *Poţi să grohăi cit vrei, tot nu mă duc la școală. 

Porcul nu pricepu nimic. Văzind însă că lucrurile nu 
voiau să ia o întorsătură mai bună, clătină din cap și, 
renunțind să mai discute, începu să scormonească liniştit 
în turbă. 

Asta îl înciudă şi mai mult pe Manasse ; îi declară por- 
cului cu toată seriozitatea şi cu deplină convingere : 

— Oricît ai scormoni, tot nu citesc. Chiar dacă scormo- 
nești tot grajdul, nu vreau să spun 2! 

Discutară câtva timp în acest fel, fără să ajungă însa 
la controverse prea mari, căci porcul era sătul şi se simţea 
mulțumit de viaţă. În fond era de acord cu toate şi de- 
clara împăciuitor : „Groh, grob, groh !“ 

Pînă la urmă, plictisit de discuţie, porcul își făcu un 
culcuș în turbă și se întinse să doarmă chiar la picioarele 
lui Manasse. Manasse mai rămase :cîtva timp în picioare, 
dar o dată cu venirea întunericului se făcu liniște și în cu- 
getul lui. Se aşeză lîngă porc, în turbă, căută o surcică 
şi începu să-l scarpine. Animalul, tolănit pe jos, nu-și mai 
încăpea în piele de plăcere. Nu visase încă niciodată o 
asemenea fericire ; se întindea pe o parte, se rostogolea 
apoi pe spate, cu picioarele în sus, exprimîndu-și recu- 
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noștinţa cu grohăituri scurte: „Groh, groh, groh !“ Își pe- 
trecură astfel timpul pînă ce se făcu întuneric beznă. Pînă 
la urmă, Manasse, învins de somn, adormi lîngă porc. 


Între timp, acasă lucrurile își urmau cursul normal. 
Atît tatăl cît şi mama se bucurau în sinea lor că scăpa- 
seră ușor și că nu fuseseră nevoiţi să-și mărturisească 
ignoranţa. În timpul zilei nu-i observară lipsa, căci în 
general nu se ocupau prea mult de ceea ce făcea Manasse. 
Erau chiar bucuroși cînd odrasla lor lipsea cîte o zi în- 
treagă, făceau astfel economie la mîncare — căci Manasse 
consuma, ca un adevărat Jâppinen ce era, cantităţi impre- 
sionante de hrană. 

Seara însă, cînd veni timpul, de culcare, Anna Doroteea 
observă că lipseşte ceva în casă. Uitindu-se împrejur, con- 
stată că Manasse, care le dăduse atîta de furcă, nu era 
nicăieri. 

Tatăl își dadu părerea : 

— Bagă de seamă, e clar: dacă a plecat, înseamnă că 
trebuie să vină înapoi. 

Baiatul însă nu venea. Se făcuse de mult noapte ; voiau 
să se dezbrace şi să se culce. 

Anna Doroteea trăgea cu urechea spre ușă, dar în zadar. 
Începu să se enerveze. 

— Ce pramatie! Ai un singur copil şi îţi face atîtea 
necazuri că nici ziua, nici noaptea nu poţi fi liniştit. 

Dar în cele din urmă începu să se neliniştească, întrebîn- 
du-se pe unde-ar putea să umble băiatul în toiul nopţii. 

Tatăl nu reușea să-şi formeze o idee limpede despre ceea 
ce se întîmpla, deși în mintea lui se agita ceva ca un nor 
de fum, care apărea şi dispărea. 

Deodată, un gînd îi străfulgeră mamei prin cap, se plesni 
cu palma peste coapse și strigă : 

— Nenorocitul ăsta a ameninţat că va sări în fîntînă 
dacă-l silim să spună 3. 

Ceaţa din capul tatălui se împrăștia acum treptat; 
se dumirise încă deplin, totuși începea să bânuie că era 
vorba de o chestiune serioasă. Îşi scoase imediat ochelari: 
din buzunar, şi-i puse chiar din mers, privi prin ei, îşi 
increți fruntea și întrebă cu aerul grav al unui epitrop 
bisericesc : 
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— Aşa a spus, că o să sară în fintînă ? 

— Păi, n-ai auzit și tu ce-a spus? 

Mama se transformă deodată într-o adevărată Dorotee, 
cuprinsă de o furie nestăpînită. 

Bărbatul privi pe sub ochelari și confirmă : 

— Da, într-adevar, așa a spus, păcătosul. 

Mama intră în panică. Manasse era doar singurul ei fiu. 
Îl îngînă cu ciudă pe bărbatu-său : 

— Într-adevăr, aşa a spus... 

Se simţea tot mai neliniştită; i se părea că pămîntul 
ii fuge de sub picioare. Era gata să dea toată vina pe 
bărbat şi se porni să-i facă reproşuri. 

— Cum poţi să chinuiești un copil în halul ăsta şi să 
începi chiar din mijlocul cărţii ? Și tocmai cu î, cînd toți 
oamenii încep cu a? 

Norii de ceaţă din capul epitropului se învălmășeau. 
Prin ochelari, lucrurile îi apăreau şi mai confuze ca de 
obicei, încît făcu un efort deosebit ca să-i explice : 

— Baga de seamă, îi vine doar imediat după a și stă 
drept ca un mire lîngă mireasa lui. În orice caz, n-avea 
nici un rost să se arunce din cauza asta în fîntină. 

Dar Anna Doroteea se dezlănțuise și nu se mai putea 
opri ; ţipa și se strîmba după bărbatul «i: 

— Aşa ; asta mai lipsea acum: stă ca un mire. 

Trînti ceaunul în ciubăr pentru ca resturile fierturii de 
pe fund să se înmoaie și începu să-l ocărască : 

— Eşti la fel de neajutorat ca şi i-ul din abecedar. Și 
mai îndrăznești să vorbeşti, în loc să-ți fie ruşine. 

Dar să lăsăm amănuntele. Cei doi soți alergară la fîntînă, 
mama se aplecă deasupra gurii ei căutind să prindă vreun 
zgomot, iar tatăl privea prin ochelari și se văicărea : 

— Ochelarii ăștia nenorociţi ; nimic nu se poate vedea 
prin ei. 

Și fără ochelari tot n-ar fi văzut nimic, căci fîntîna era 
adîncă, iar perdeaua de apă era și mai adîncă. 

ama se văicărea, îngrozită : 

— În adîncimea asta s-ar îneca şi un pește de mare, 
darămite băieţașul nostru... 

Încercară să scormonească cu o prăjină; nici una nu 
ajungea însă pînă la fund. Mama începu să-şi ocărască 
din nou bărbatul ; 
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— Asta-i pedeapsa lui Dumnezeu, pentru că răscoleşti 
toate cuvintele și îl amesteci pe î cu a şi nu te ţii de or- 
-dinea pe care Dumnezeu a pus-o în abecedar. 

Tatăl rămase mut de indignare ; s-ar fi spus că nici 
ochelarii lui nu mai reușeau să-i inspire respect neveste-si. 
Încercă să se apere : 

— Bagă de seamă, n-aveai decit să-l înveţi tu a şi 
să nu mă mai bagi și pe mine în treaba asta. 

Trecu cîtva timp cu asemenea discuţii. Apoi se duseră 
după ajutor în sat; veniră cîțiva oameni și legară mai 
multe prăjini una de alta, iar la unul din capete prinseră 
un cîrlig de fier și începură să caute în fundul fîntînii. 

Abia începură să cotrobăiască prin apă, că și simţiră 
cum. se agaţă ceva de cîrlig. Sigur, era Manasse! Mama 
plingea în hohote, iar oamenii erau cu sufletul la gură. 
“Trasera cu grijă prăjina în sus. În curînd apăru deasupra 
apei o boccea cam de mărimea lu Manasse. Mama era 
sata gata să leșine. 

Dar nu; prada se dovedi a fi doar un sac mare, în 
care descoperiră pietre, şuba cea veche a lui Jussi Belzebut, 
o pătură murdară de cai şi alte obiecte care dispăruseră 
mai demult din casă. Manasse și Hiku al lui Saunanen le 
aruncaseră o dată în fîntînă, nu din răutate, ci doar ca să 
vadă dacă sacul se va scufunda în apă. 

Tatăl îşi recunoscu lucrurile, recunoscu opera fiului său 
și îşi facu vînt supărării : 

— Ticălosule, chiar dacă ai atîrna acum de cîrligul ăsta, 
ți-aş arăta eu ție că tot am să ţi-l bag în cap pe. 

Mama însă îi mulțumi Celui-de- Sus că nu fusese decît 
“un sac și că nu Manasse atîrnase de cîrlig. 

În timpul acesta, Manasse Jăppinen se odihnea lîngă 
tovarășul său. Dormea. senin în noaptea liniștită; burta 
porcului îl încălzea şi așternutul de turbă era moale. 

Spre dimineaţă, avu însă un vis groaznic. Se făcea că 
l-au dus cu forța la şcoala. Toţi cei doisprezece elevi zdren- 
ţăroşi ai învățătorului sînt în curte. Riîd de el pentru că 
a trebuit să fie adus cu forța. Tatăl îl trage de păr după 
el şi îi dă drumul numai după ce ajung în curte ; apoi, în 
timp ce se îndreaptă spre învăţător, le spune copiilor : 

— lată-l ; acuma puteţi să-i faceţi ce veţi ști, numai să-i 
wîrîţi :abecedarul în cap. 
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Toţi tabără pe el, cu bulgări de pămînt. Îl bombardează, 
rîd şi-şi bat joc da el : „Na un a şi na un “Al 

Din toate părţile plouă cu noroi peste el. Strigă după aju- 
tor şi caută să-și ferească ochii, dar grindina de noroi de- 
vine tot mai deasă. E plin de clisă din cap pîna-n picioare. 

După ce l-au aranjat astfel, îl duc la învăţator. Acolo 
s-au adunat o gramadă de baâieţi, cu toții meșteresc în su- 
doarea frunţii, ca nişte tîmplari, litera î. Unii taie scînduri 
din 2, alţii despică litera şi fac lemne de foc din ea, iar unul 
o transformă în coadă de topor. Meşterul e sever şi copiii 
muncesc din greu. 

În mijlocul clasei se află un ; mare de tot. Arată ca un 
indicator de drum. Acum îl leagă pe Manasse cu frînghia 
de acest î. Meşterul ia un î, îl ascute la un capăt și începe 
să i-l bată în 'cap, cu un ciocan mare, ca pe un cui, văică- 
rindu-se într-una : „Ah, blestematul ăsta de z nu vrea să-i 
intre în cap“. 

Capul lui Manasse e gata să plesnească şi, de frică, în- 
cepe să strige: „nu da, nu da, auzi, că-mi sfărimi capul“. 

Urlind din toate puterile, se trezi deodată înspăimîntat. 
Porcul se ridicase în picioare şi-l mirosea în cap ; de cîte 
ori îl atingea cu rîtul, Manasse visa că învățătorul îl lovea 
cu ciocanul. Se sculă zăpăcit de pe jos, își trase mucii și-și 
aduse aminte de situaţia în care se afla. 

Deodată se deschise portiţa cocinii şi prietenul lui cel măi 
bun, Hiku al lui Saunanen, se strecură tiptil înăuntru. Fu- 
sese și el ameninţat că va fi trimis în- ziua aceea la învăță- 
tor și pentru a scăpa de această nenorocire fugise de acasă 
şi venise să caute adăpost la 'Manasse Jâppinen. Trecînd pe 
lingă cocina porcului, auzise strigătul de spaimă al lui Ma- 
nasse și astfel îşi descoperise prietenul. 

Cum se schimbase însă existenţa lor în ultimele douăzeci 
şi patru de ore! Nici urmă nu mai rămăsese din viaţa fără 
de griji de pînă atunci. Atmosfera era apăsătoare şi preves- 
titoare de nenorociri. 

Hiku se aşeză fără să spună nimic pe așternutul de turbă, 
scărpină porcul Şi abia după cîtva timp întrebă : 

— Ai încasat ieri o chelfăneală, ai ? 

Nici un răspuns. Manasse se întunecă la faţă. 


Hiku se lăudă: 
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— Pe mine n-au apucat să mă bată. Tata a dat să pună 
mina pe mine, dar am întins-o. 

Aceeași nenorocire se abătuse asupra lor. Manasse bom- 
băni înciudat : 

— Să mă bată cit or vrea, la şcoală tot nu mă duc, nici 
nu spun 7. 

Ăsta era un lucru de la sine înţeles şi pentru Hiku, care 


întări : 
— Mă duc oriunde, numai la şcoală nu. Nici tu nu te 


duci, nu-i aşa, Manasse ? 

— Nu mă duc! sună răspunsul îndiîrjit. 

— Chiar dacă-mi retează capul cu ferăstrăul, tot nu mă 
duc, continuă Hiku. 

— Chiar dacă-mi bat cu ciocanul un 2 în cap, tot nu 
vreau să citesc, îl supralicită Manasse. Şi dacă îmi despică 
capul, tot nu ascult. 

În momentul acesta, se produse ceva neprevăzut: apăru 
tatal lui Manasse, care venea să hrănească porcul. Cînd 
dădu de odrasla lui în cocină, nu-i veni să-și creadă ochilor, 
apoi însă privi mai atent și strigă : 

— A, aici erai, netrebnicule, pe unde-ai umblat toată 
noaptea ? 

Îşi înșfăcă unicul său fiu de gulerul cămăşii și după ce-l 
trase afară din cocină, îi aplică corecţia necesară cu capătul 
gros al unei crengi de mesteacăn și îl duse apoi în casă ca 
să-l pregătească pentru drumul înțelepciunii, pe care avea 
să ajungă mai departe decît mai toţi contemporanii săi. 
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La fel ca toţi învățătorii, și Pietari Isaskaar Touhunen 
era un bărbat slab, dar destoinic, cinstit și conștient de mi- 
siunea sa. De cîte ori nevastă-sa cădea grea, ţinea lecţiile 
în baraca ce-i servea drept atelier. Prin urmare, în această 
încăpere se afla în mod obișnuit sediul şcolii. 

Aşa stăteau lucrurile și acum. Încăperea mizeră era popu- 
lată pînă la refuz cu omuleţi de diferite virste, propriii lui 
copii fiind amestecați cu cei străini. Printre aceștia, își făcu 
drum Jussi-Belzebut împreună cu fiul său, pe care-l trăgea 
de ureche după el. 
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Pietari Isaskaar își cîrpea tocmai pantalonii, explicînd în 
același timp elevilor noua lecţie. 

— la te uită, Jâppinen. Aşază-te pe cele patru litere ale 
tale, Jussi-Belzebut, exclamă el, după cum îi era obiceiul. 
Și golanul ăsta mic a venit și el! Ei, cum îţi mai merge? 

Jussi însă nu era încă în măsură să răspundă ; mai întîi, 
cu un gest înălțător, îşi scoase ochelarii și-i așeză pe nas, 
căci acest moment avea ceva deosebit pentru un om al bi- 
sericil. După ce făcu toate pregătirile, rosti : 

— La virsta mea nu mai merge prea bine cu vederea, 
așa că trebuie să mă ajut cu acest aparat. 

Îşi aranjă din nou ochelarii pe nas, privi prin ei şi, ajun- 
gînd la chestie, întrebă : 

— Va să zică, vrei să știi cum îmi merge, Pietari Isas- 
kaar ? 

— Da, asta a fost întrebarea, confirmă învățătorul şi ri- 
dică pantalonii în sus, ca să vadă mai bine unde erau rupţi. 
Și golanul ăsta mic, ce fel de pramatie e? 

— Ah, uite-așa, s-ar spune că are nevoie de un învăţă- 
tor... Bătrîna mea spune că învățătorul primește asemenea 
Copii. 

— Păi, sigur că da, admise învățătorul fără înconjur şi 
începu să explice plin de zel: acest domnişor se va afla 
aci în societatea a doisprezece băieţi şi fete. Căci Pietari a 
ajuns, în privința înţelepciunii, un adevărat Iacob. 

Jâppinen îl privi atent, fără să descopere însă nimic deo- 
sebit la el. 

Pietari puse lucrul la o parte și continuă cu patos: 

— Un lacob ; da, sînt într-adevăr un lacob într-un anu- 
mit sens. 

Ceaţa se limpezi puţin în capul lui Jussi Belzebut şi, ţi- 
niînd seama de rangul său bisericesc, se strădui să-și adune 
gîndurile. 

— Iacob ăsta era, mi se pare, moștenitorul lui Abraham, 
nu-i aşa ? 

— Exact, sună răspunsul categoric şi sigur de sine. 

Jussi dădu din cap aprobator : 

— Pe ăsta îl cunosc, am citit în Biblia pastorului că din 
el se trage tot poporul lui Israel. 
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Începu o lungă discuţie asupra istoriei biblice, aşa cum 
se întîmplă de obicei cînd se întîlnesc doi bărbaţi ai bise- 
TICII. 

Pietari Isaskaar terminînd cu cîrpitul, trimise copiii afară, 
apoi îşi aprinse pipa și-l întrebă deodată pe Jussi: 

— la spune, cum s-a întîmplat că te-au pocnit.cu numele 
de Belzebut ? | 

Jăppinen îi povesti deci toată istoria de la început: 

— Asta se trage, va să zică, de la bunicul meu... 

Şi povesti cum bunicul, cînd era tînăr, nu voia să ştie 
nimic de carte. Era geambaş de cai, iar nopţile colinda dru- 
murile, se îmbăta, se lua la bătaie, ocolind biserica. Apoi 
însă pastorul îl luase la rost şi-l ameninţase să-l pună pe 
banca neagră sau poate chiar să-l bage la închisoare. Pă- 
cătosul îşi schimbă atunci felul de viaţă şi, pentru a arăta 
că se căiește şi că vrea să-i fie pe plac pastorului, se hotărî 
să-i dea fiului său un nume biblic. 

“Bătrînul însă nu știa să citească, nu cunoştea nici o sin- 
gură literă. Se gîndi la numele de Zebulon, dar el îl încurcă 
cu Belzebut, apoi o trimise pe nevastă-sa cu băieţelul la bi- 
serică să-l boteze. Pastorul și-a dat bineînţeles seama de 
greşeala făcută şi a propus alt nume. Însă mama era o fe- 
meie pe care n-o puteai scoate din ale ei ; bătuse din picior 
ȘI țipase : 

— Dacă bărbatul meu spune ceva, așa trebuie să fie și 
nimeni n-o să mă convingă că poate fi altfel. 

Şi aşa se întîimplase nenorocirea. Din fericire, oamenii nu 
cunoșteau prea bine Biblia, așa că n-au observat îndată ce 
se întîmplase cu numele lui. Abia cînd băiatul împlini doi- 
sprezece ani, povestea începu să se răspîndească. Bătrînul 
se înfurie, îi trase o bătaie băiatului și ceru pastorului să-i 
schimbe numele acesta blestemat cu altul. Dar era prea tîr- 
ziu. Pastorul îl consolase : 

— Nu te necăji. Prinţul întunericului are alte griji în 
împărăţia lui şi nici nu-i pasă că-i mai poartă și altul nu- 
mele, aşa că băiatul va fi ferit de iad şi va fi izbavit. 

Cu aceasta Jussi îşi încheie povestirea şi privi întrebător 
prin ochelari. Pietari Isaskaar dădu din cap : 

— Şi ăsta e fiul tău, Manasse, cum s-ar spune, fiul lui 
Belzebut pe pămînt ? 
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Manasse îi aruncă o privire întunecata. Iatăl răspunse : 

— Așa e şi s-ar putea să zacă în el sufletul păcătos al 
răposatului, căci nu are nici măcar atîta dorinţă să înveţe 
încît să-i intre în cap î. 

Acum învățătorul se afla în elementul lui. Începu să se 
laude plin de foc: 

— Nu spune asta, Jussi Jâppinen, că n-are dorinţă, căci 
trebuie să știi, Jussi-Belzebut... 

Se înfierbînta din ce în ce mai mult și declară cu mîn- 
drie : 

— Ascultă-mă pe mine, ussi- Belzebut, dacă nimerește 
la un învăţător potrivit, care să ştie să i- | înșurubeze bine 
pe i, atunci o să i se înfigă în cap de o să-i plesnească... 

Se îmbăta el singur cu vorbele-i răsunătoare, apoi făcu 
o mișcare violentă cu mîna şi continuă cu vocea ridicată: 

— Chiar de-ar avea băiatul un cap tare ca piatra, daca 
intră pe mîna unui maestru adevărat, dracu să-l ia, o să-i 
intre £ în cap ca un cui într-un lemn putred. 

Manasse își aminti de visul lui şi își trase îngrijorat con- 
ținutul nasului înăuntru. | 

— Ei, desigur, cu un maestru adevărat o să meargă, ad- 
mise tatăl. 

— O să meargă, trebuie să meargă, întări Pietari Isas- 
kaar. 

Vorbea tot mai aprins şi vocea îi se căţără pînă la notele 
cele mai înalte : 

— Dacă omul care-l vezi în faţa ta îi bagă cuiva o literă 
în cap, atunci trebuie să-i intre, chiar dacă Satana în per- 
soană s-ar împotrivi. 

— Cu tine o să meargă neapărat. 

— Trebuie să meargă. 

Maestrul se lovi cu pumnul în piept şi începu să poves- 
tească. 

— Pekka, argatul pastorului, lua-l-ar dracu, ăsta era un 
golan şi avea un cap tare... Încercă să descrie tăria acelui 
cap : Băiatul avea un cap grozav de tare. Oricît rachiu ai Îi 
turnat în el, tot nu reuşeai să-l îmbeţi. Atunci l-am luat eu 
în primire... 

Și începu să povestească despre miracolul pe care-l în- 
făptuise. sibi a la început cu cureaua și dacă a văzut 
că asta nu ajută, a început să lucreze cu pumnii. Manasse 
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asculta şi în faţa ochilor săi apăreau toate grozăviile învă- 
ţăturii. Pricepu că era vorba de luptă şi, de spaimă, uită 
chiar să-și tragă lumînările în ascunzișul lor. Cu obrazul 
murdar şi străduindu-se să-şi înăbușe plinsul ce i se urca 
din adîncul stomacului, privea îngrozit din colţul lui cum se 
lăuda maestrul cu metodele lui aspre, dar care avuseseră o 
influență atît de binefăcătoare asupra lui Pekka, argatul 
pastorului. 

— Pînă la urmă am scos din el un băiat bun de însură- 
toare — așa procedez eu cu golanii ăștia... 

Între timp, adunase noi puteri și continuă : 

— Un golan ca ăsta ajunge ssă înveţe pe dinafară pină 
şi „Păcătosul de mine“ și atunci să-l auzi, parc-ar suna 
clopotele de la biserica rusească de Paşti și afară de asta 
învaţă pe dinafară, fără să se uite de loc în carte... „care 
m-am născut din păcat, i-am dat maestrului Pietari Isaskaar 
multă bătaie de cap și pentru toate astea îi datoresc pe veci 
recunoștință și o plată potrivită“. 

— Ah, pînă și asta învaţă, se minună Jussi-Belzebut. 

Celălalt continuă : 

— Şi asta! De ce nu? Îşi aruncă mândru capul pe spate, 
căci conta pe o plată suplimentară pentru lecţiile lui Ma- 
nasse, gura i se umplu de zeamă de tutun, scuipă şi spuse 
pe un ton convingător : 

— Ascultă, Jussi-Belzebut, Pietari Isaskaar este ca un 
lacob pentru copii ; de aceea stă scris în Biblie: „Cui i se 
va propovădui Scriptura, acela să-și împartă toate bunurile 
cu cel care-l învaţă“. 

Ridică mîinile în sus, făcu o mişcare ca pentru a-și de- 
monstra sărăcia și repetă apăsat : „acela să-și împartă toate 
bunurile cu cel care-l învaţă“ ... Dar tu ce părere ai, Jussi, 
eşti doar un om al Bisericii ? îl întrebă el deodată. 

Celălalt stătu puţin pe gînduri, apoi se declară de acord: 

— Păi, desigur, cel care propovăduiește Scriptura, tre- 
buie să trăiască şi el. 

Declaraţia asta avu un efect stimulator asupra maestru- 
lui : îşi sufiă nasul cu atîta putere, încît conţinutul i se îm- 
prăştie printre degete pînă pe laviţă. Apoi întări cele spuse : 

— Trebuie să trăieşti, trebuie să trăieşti... Şi fii atent, 
Jussi, îi spuse el bătîndu-l pe umăr, ca să-l înveţi pe cineva 
Scriptura, pentru asta nu-i de ajuns să știi să lucrezi cu 
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braţele, ca la munca cîmpului ; asta îţi atacă spiritul şi te 
stoarce în aşa hal, încît uneori îţi vine să urli. 

— Aşa-i, îi ţinu Jussi isonul. 

Şi amîndoi căzură de acord că cel care îi învaţă pe cei- 
lalţi să scrie şi să citească trebuie să fie un om de un fel 
deosebit. 


Pe Manasse această convorbire îl înspăimintase la înce- 
put, dar treptat începu să-și revină în fire. Convorbirea du- 
rase atît de mult, încît începuse să se obișnuiască cu ea. 
Ca de obicei cînd se găsea într-o situaţie dificilă, împotri- 
virea lui creștea. Îi aruncă învățătorului priviri furioase și 
se hotărî să-i arate că nu-i va fi așa de ușor să-l pună cu 
botul pe labe. | 

Pe de altă parte, tatăl socotea și el că discuţia durase 
destul de mult şi căuta s-o cîrmească spre punctul principal : 

— Fi, în sfîrşit, dacă eşti de acord să-mi iei băiatul sub 
oblăduirea ta, o să ne înţelegem noi în privinţa plăţii. 

Și pentru a pune frîu de la început unor eventuale pre- 
tenții prea mari ale maestrului, adăugă repede : 

— Băiatul e foarte deștept, încît pentru un maestru ade- 
vărat o să fie un fleac să-i bage literele în cap — așa cum 
aruncă nevastă-mea mazărea şi fasolea cu pumnul în oala 
de supă. 

Ar fi vrut să schimbe vorba cît mai repede, dar în ceața 
din capul lui ideile i se încurcau, așa că maestrul ajunse 
din nou la cuvînt: 

— Prin urmare, Manasse a pornit pe drumul greu al în- 
țelepciunii ? 

— Păi, începu tatăl — dar ceața era încă prea deasa. 

Celălalt nu-l lăsă 'să 'se dezmeticească : 

— Ei, da... Dacă aşa stau lucrurile, atunci... Se simţea 
din nou sigur de sine şi plin de avint. Deci, cum am spus, 
cu secară se poate cumpăra și minte, sau, cum s-ar spune, 
se poate planta minte în cap în schimbul secarei... 

— Păi, încercă tatăl din nou, căci se temea pentru se- 
cara lui, dar nu reuși să vorbească mai departe. 

Manasse le arunca, din colţul lui, priviri întunecate la 
amîndoi. Păreau să se fi coalizat împotriva lui și de aceea 
îi era tot atît de ciudă pe tată-său ca și pe învăţător. 

Din nou, maestrul luă cuvîntul : 


82 


— Băiatul ăsta are, după cum spuneai mai înainte, capul 
tare, la fel ca răposatul, bătrînul Jăppinen. Maestrul va 
trebui să-i toarne multă minte cu pîlnia, pînă ce-o să-i intre 
fiecare literă în cap. 

— Păi, începu din nou tatăl, dar norii deși din cap îi 
paralizau gîndirea. Nu era obișnuit - cu tocmeala. 

Mai discutară încolo şi încoa cîtva timp, apoi căzură de 
acord şi stabiliră plata suplimentară. Tatăl îi oferi zece 
măsuri de secară, iar învățătorul fu peste măsură de bucu- 
ros. Atît de mult nu-i dăduse încă nimeni. Îi strînse cu pu- 
tere mîna lui Jussi și îl asigură că în curînd băiatul va de- 
veni un om deștept. 

— Dar să începi cu î, bilbii tatăl și îi explică de ce ţinea 
la asta : şi cu am început tot cu 2. Asta e o literă aşa solidă, 
că poţi să proptești cu ea o casă șubredă. 

in nou acest î, coșmarul lui Manasse ; lacrimile amenin- 
țau să-i inunde obrajii jegoși şi abia reușea să-şi rețină 
plinsul pe care frica și încăpăţinarea i-l stîrneau. 

— Desigur, desigur, e o literă serioasă, confirmă învăţă- 
torul, adăugînd cu deplină convingere : și apoi e așa de 
simplă, n-are nici un cîrlig inutil și nici o înfloritură care 
să te încurce şi are o poziţie aşa de dreaptă că ar putea sta 
ca martor în faţa judecății. 

De, aceeași părere era şi tatăl, dar, în timp ce se pregă- 
tea să plece, îi mai aminti o dată: 

— Vîra-i literele în cap așa fel ca să-i rămînă şi să nu-i 
cadă cumva afară, cum s-a întîmplat cu boabele de mazăre 
care s-au împrăștiat din sacul bâtrînului Pietilă. 

— Cum să cadă? exclamă învățătorul indignat. 

Privirile lui Manasse se întunecau tot mai mult şi se 
stringea tot mai tare în colțul lui, ținîndu- și pantalonii cu 
o mînă — ca și cum ar fi putut să-şi afle un refugiu acolo. 
lar cînd auzi promisiunea solemnă rostită de Pietari Isas- 
kaar în concluzie, simţi cum îl cuprinde un nou val de 
furie : 

— Dracu să mă ia dacă, după ce i-l bag pe î în cap, n-o 
să-i rămînă acolo așa cum răposata bunică Killinen a ră- 
mas în mormîntul ei. 

Și îşi sublinie cuvintele cu o mişcare energică a miinil. 
Tatăl îşi aranjă ochelarii la loc în buzunar și plecă, lăsîn- 
du-l pe Manasse în voia sorții sale. 
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După ce reuşi să treacă pe umerii lui Pietari Isaskaar 
greaua sarcină a învăţăturii, tatăl se întoanse uşurat acasă. 
În comparaţie cu treaba asta, aratul pămîntului mlăștinos 
sau săpatul gropilor sau orice altă muncă grea îi părea o 
joacă. Își suflă nasul, se şterse cu mîneca și scuipă în colţul 
de lîngă soba. 

Doroteea îl întrebă curioasă : 

— Ce-a spus învățătorul ? 

— A spus... și tatăl vru să înceapă să povestească, dar 
rămase la mijlocul vorbei. Gîndirea îi secase. 

— Ce-a spus ? Curiozitatea mamei crescu. 

Cu încetul, mintea lui Jussi începu din nou a funcţiona, 
încît reuși să spună: 

— Păi, a spus că o să scoată din el un om cu carte. 

Ochii mamei străluciră de bucurie, căci grija asta o apă- 
sase pe suflet la fel ca și pe Jussi. Exclamă emoţionată: 

— E totuşi un copil bun și de nădejde. Să-i dea Dum- 
nezeu lui Pietari Isaskaar putere și înțelepciune — cine știe 
ce poate să iasă pînă la urmă din Manasse ! 

Și tatăl se simţea mișcat ; nu peste măsură, dar zise to- 
tuși și el: 

— Da, să dea Dumnezeu ! 

Cum se întîmplă uneori cînd inima e plină de speranţă, 
deodată îi trecu mamei prin minte o idee îndrăzneață : 
„Cine ştie, poate că într-o zi o să stea în amvon şi o să 
țină niște predici răsunătoare !“ 

Tatăl căzu pe gînduri... era doar membru al consiliului 
bisericesc. Dacă totuşi o să iasă ceva din băiat ?... Ceaţa 
din cap parcă începea să se împrăștie, totul se lumina deo- 
dată. Scuipă din nou „Şi spuse la întîmplare, aşa cum era 
felul lui cînd trebuia să exprime o părere. 

— Păi, în orice caz, băiatul e deştept. 

Mama îşi însuși imediat această părere ŞI, nemaiputin- 
du-și stăpîni entuziasmul, întrebă ca să-l audă spunînd încă 
o dată : 

— A spus şi învățătorul că-i deștept ? 

Tatăl încercă să-și amintească, se biîlbii şi zise, în sfîrșit : 

— A spus că Manasse are un cap tare şi ce-o să intre în 
el n-o să mai iasă. 

Pentru mama lucrurile erau acum absolut clare. Își feli- 
cită bărbatul : 


84 


— Ei, felicitările mele. Poate că într-o zi, cînd vei asista 
la liturghie, chiar fiul tău va fi pastorul. 

O asemenea închipuire îl copleşi pe Jussi, care ÎȘI suflă 
încurcat nasul. Era, cum s-ar spune, primul gest în vede- 
rea înălţarii sale în rang. Ideea acestei înălţări îi provoca 
o oarecare ameţțeală. 

— Păi, ce fel de tată o fi și ăsta — un ţărănoi prost! 

Dar asta nu reprezenta decît o timiditate de primul mo- 
ment. Se gîndi că, de fapt, o asemenea onoare nu era prea 
departe de el, ca om al Bisericii. Își puse deci repede oche- 
larii pe nas, privi pe fereastră fără să vadă nimic și spuse : 

— Bine că am cumpărat ochelarii ăştia, să pot vedea mai 
limpede lumea. 

Mama se simţea fericită. Făcu cafea, lăudă calităţile bă- 
iatului ei, îl binecuvintă, lăudă ştiinţa lui de carte și mai 
tîrziu, în timp ce spăla vasele, cîntă cu fervoare un cîntec 
bisericesc. Se pregătea pentru rolul ei viitor de mamă de 
pastor. Ce minunată era viaţa ! O să-i pregătească băiatului 
o masă bună și o sauna fierbinte pentru deseară cînd se va 
întoarce acasă, avînd în vedere cît de greu muncea ca să le 
pregătească părinţilor lui o asemenea fericire. 

lar tatălui, neobişnuit cu atîta gîndire, îi apărea aceeaşi 
imagine fericită printre norii ce i se agitau în cap ; dar totul 
era atît de învălmășit, încît nu reușea să deosebească ce se 
afla acolo, în piclă. Ca să scape de chinul căutării, hotări 
că tot ce avea în cap, aşa amestecat la un loc, era demn de 
crezare. 


6 
În odaia învățătorului Pietari lIsaskaar începuse lecţia. 


Maestrul cînta cu o voce piţigăiată dintr-o carte veche de 
A 
cintece : 


Tara noastră e mare şi falnică 


Pa... 


Aici se întrerupse, îl pooni pe băiatul Kosonen cu cartea 
în cap pentru că îl înţepase pe Manasse în fund cu un be- 
țişor și continuă : 


Pămintul ei... 
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— Cind ţi-oi trage una, Siuro Kosonen, numai să termin 
.cu strofa asta, se întrerupse el din nou, apoi reluă: 


„„se întinde pină la ţărmul mării 
Tara noastră o cinstim 
lar pe Domnul... Domnul... 


— Ei, blestemăţie! își pierdu șirul, dar ÎŞI reveni repede 
și sfirşi pe un ton cit se poate de solemn şi hotărît, trăgînd 
cuvintele în sus iar melodia în jos : 


lar pe Domnul îl preamărim. 


Astfel începu lecţia. Siuro Kosonen căpătă o bătaie zdra- 
vănă în timp ce copiii ceilalţi își scoaseră abecedarele. Apoi 
Pietari Isaskaar începu să repare ghetele țărancei Kekkonen 
şi totodată să predea lecţia. Porunci copiilor : 

— Acum fiecare se uită în carte şi îl caută pe a, afară 
de Manasse Jăppinen care îl caută pe 7. 

Apoi îşi puse la o parte uneltele de cizmărie și întrebă : 

— Cine ştie cum se face 2? 

Nimeni nu știa. Maestrul cercetă cu privirea grupul co- 
piilor şi zise : 

— A mic e umilat în faţă ca burta negustorului Pos6, 
iar în spate e drept ca o scîndură. Fi, ia să vedem... 

Între timp, căută un petic potrivit pentru gheată şi, după 
ce îl găsi, continuă să explice. 

— Deci, dacă luăm nişte beţişoare și îi facem lui e pi- 


cioare, iar pe cap îi punem drept pălărie un cartof, atunci 
e întocmai ca negustorul Pos5. Asta-i q... Acum căutați-l. 

Copiii se aplecară deasupra cărţilor şi căutară cu beţi- 
șoarele de citit pe pagină. Unii făceau pe ascuns tot felul 
de nazbitii. 

Maestrul se cufundă în cizmaritul lui şi, în timp ce cio- 
cănea gheata, îi dădu lui Manasse o lecţie specială cu pri- 
vire la î. Dar mai întîi scuipă ca să-şi curețe gitlejul. 

— Acum vii tu la rînd, Manasse; tu îl cauţi pei. E o 
literă scurtă și groasă, arată ca un cocean de tutun. 

Manasse îşi aminti din nou de visul său îngrozitor. Pu- 
pilele ochilor îi scinteiau. + 
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Maestrul vorbi mai departe : 

— În coceanul ăsta, Manasse, se află un derbedeu, pe 
care nu poţi să-l culci la pămînt dintr-o lovitură. 

Începu să se înflăcăreze, se batu cu pumnul în piept, iar 
vocea i se avîntă în înălțimi : 

— Cu ăsta, lua-l-ar dracu, trebuie să fii un golan voinic 
ca să te poţi lupta și trebuie să asuzi din greu pînă ce ajungi 
să pui la pămînt coceanul, căci... Vocea i se piţigăi şi repezi 
cu putere ciocanul pe calapod... această literă, bagă de 
seamă Manasse, nu «e o aiurită ca j, care vine îndată după 2 
și își răsucește giîtul în societatea literelor, ca un cocoş care 
se plimbă îngîmfat și plin de el printre găini... Hai, Ma- 
nasse, dă-i drumu şi ia-te la trîntă cu ?. 

Manasse se simţea într-adevăr gata de luptă, însă în alt 
sens decît își închipuia maestrul. Se aflau faţă-n faţa un 
băiat voinic şi un î voinic. 

Deşi reparatul ghetelor îi solicita tot mai mult atenția, 
din considerente de disciplină pedagogică, Pietari Isaskaar 
începu să le povestească elevilor săi : 

— Se mai întîmplă uneori. că învățătorul acesta se supără 
pe cineva și atunci Dumnezeu să-l aibă în pază, căci... 

Trase din pipa, trase apoi aţa cizmaărească prin petic și 
strigă : 

— S-a întîmplat o dată să am aici, în clasă, un derbedeu 
care nu voia să asculte ; să fi vazut cum l-am apucat pe 
băiat şi am dat cu el de pămînt, de n-a mai rămas din el 
decît o mică băltoacă. 

Vai, vai, ce frică le era celor mici. Numai Manasse nu 
se sinchisea şi stătea în colțul lui ţeapăn ca un. 

Maestrul lucra mai departe la sgheată, povestea plin de 
entuziasm despre întîmplări de pe vremuri, iar din cînd în 
cînd scuipa vîrtos. 

— În timereţea mea, eram cu totul alt om. lată ce s-a 
intimplat, bunăoară, cu Santtu Kopponen... Cine-l cunoaşte 
pe Santtu Kopponen să ridice mîna. Și îşi înălță ochii de pe 
lucru, privind în jur la copii. Aproape toţi ridicară mina, 
strigînd cu voce tare laolaltă. 

— Eu! Eu îl cunosc! Și eu! 

— Bine, va să zică e cunoscut, constată maestrul mul- 
țumit şi continuă cu povestirea. Eram de aceeași vîrstă, 
Santtu şi cu mine, şi i-am jucat o dată o festă băiatului... 
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Vocea i se umflă şi rosti mîndmu: La dracu, băieţii de 
astăzi nu mai fac nici două parale. Nu mai au nici un haz! 

Și bătea cuişoarele de lemn în pingea cu atita foc, de 
parc-ar fi vrut să scoata scîntei. 

— O dată, cînd eram împreună cu Santtu... blestemata 
asta de pingea, că a dracului de tare mai e, se întrerupse 
el, dar reluă îndată firul povestirii : 

— O dată, cînd eram împreună cu Santtu, s-a iscat o 
o păruială în momentul cînd am vrut să intrăm pe fereastră 
la fiica lui Puhurinen şi s-au 'răsturnat putinile cu lapte. 
Şi toată podeaua era plină de lapte. Pe toţi sfinţii ! 

Copiii se zgiiau la el cu gurile căscate; maestrul reuşise 
să le trezească curiozitatea şi erau numai ochi şi urechi. 
Unii se scobeau în nas de atenți ce erau. Numai Manasse 
stătea îmbufnat. Apoi maestrul abordă altă temă. Întrebă 
deodată rîzînd : 

— Ea, cine o cunoaște pe doamna Nikkanen ? 

— Eu! Eu! Eu! strigară copiii într-un glas, prinzînd 
gust de acest fel de lecţie. 

Maestrul se porni din nou să povestească. 

— Deci, o dată, cînd Pekka Soppanen se afla acolo, la 
fereastră, i-am băgat cizmele în ciubărul cu lapte şi a doua 
zi dimineaţa toată lumea din sat nu mai putea de ris; 
unora li se strimbaseră și gurile de-atita rîs. 

Toate acestea li se păreau copiilor ca un basm. 

Ca să mai schimbe vorba, maestrul blestemă din nou ghe- 
tele, apoi oftă din adîncul inimii : 

— Dar vremurile astea au apus şi nu se vor mai în- 
toarce niciodată. 

Examină pingelele cu atenţie, apoi fluieră a pagubă şi 
începu să îndruge iar cîte ceva copiilor : 

— Pe-atunci, băieţii de virsta voastră făceau tărăboi și 
se tăbăceau unul pe altul de vedeau stele verzi, dar nici 
unul nu l-ar fi pîrît pe celălalt, pentru că știa că ar fi mîn- 
cat o mamă de bătaie, de i-ar fi pierit piuitul pentru tot- 
deauna. 

Asta le plăcu mai ales băieților, de-a dreptul încîntaţi 
de învățătorul lor. 

Pietari Isaskaar mestecă o bucată de tutun, scuipă prin- 
tre dinţi o zeamă groasă cafenie direct în găleata de apă și 
schimbă din nou subiectul : 
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— Pe urmă însă, mi-am luat o nevastă şi mi-a venit 
mintea la cap și duhul sfințeniei a pogorit asupra mea... 

Acum trebuia să facă găuri în pingea și, în timp ce exe- 
cuta această operaţie, continuă să-și exprime părerile : 

— Dar să ştiţi, băieţi, mai ales cei care or să-și îa şi ei 
odată nevastă. 

Vorbea apăsat şi cu convingere, ca şi cum le-ar fi expli- 
cat o lecţie importantă. 

— Dupa ce o să fiţi confirmaţi și veţi fi mai răsăriţi, o 
să vă luaţi o nevastă, o nevastă destoinică, vrednică și dră- 
guţă ca o mioară albă, şi atunci, băieți — vocea i se că- 
ţăra tot mai sus — atunci, băieţi, cînd omul are femeia lui, 
atunci simte că trăieşte și privește aşa de mîndru lumea 
dimprejur, cum priveşte berbecul din Viborg, de pe zidul 
cetăţii, la orașul din vale. 

Îi întrebă apoi pe copii, ridicînd ciocanul cizmăresc în 
sus. 

— Ei, ce spuneţi, băieţi ? Îi privi pe rînd drept în ochi: 
O să deveniți şi voi candidaţi la însurătoare, cînd va veni 
timpul ? Da? 

Copiii se simțeau cam încurcaţi, unora le era rușine și 
toţi îl priveau nedumeriţi. Dar acum Pietari Isaskaar ter- 
mină cu povestitul și, trecînd la lecţia propriu-zisă, întrebă 
pe neaşteptate : 

— la să vedem cum stăm cu a. Cine ştie cum arată a? 

— Eu!Eu! Eu! răspunseră copiii zgomotos. 

Pietari Isaskaar era mulţumit de rezultatele obţinute și 
declară : 

— Ei, începutul e bun; e un început foarte bun. 

Puse gheata în găleata cu apă şi continuă lecţia. 

— Deci, a doua literă este B mare, care are în spate două. 
burţi mari. De această literă are nevoie pînă şi stăpînul 
iadului, Belzebut, precum şi tatăl lui Manasse al nostru. 

Această inţepătură îl îndîrji pe Manasse ; și — cînd mi- 
cul Kukkarinen îl lovi din greșeală cu piciorul — pierzînd 
orice stăpînire de sine, îi dadu un pumn și strigă: 

— Nu mă împinge, că te pocnesc |! 

— Manasse ! îl .apostrofă învățătorul, chemîndu-l la or- 
dine. În tine, Manasse, zace spiritul răposatului Jâppinen. 
Dar să nu-ţi închipui că n-am să-l scot eu afară. Bătu cu 
pumnul pe calapodul de fier și strigă : 
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— Maestrul Pietari l-a cotonogit iarna trecută pe baiatul 
lui Pekka luhanen în așa hal, încit mamă-sa i-a adunat apoi 
rămăşiţele în șorţ ca să le ducă acasă... Bagă bine de seamă, 
Manasse, cu cine ai a face. 

— Nu vreau, bombăni Manasse cu dușmănie. 

Auzind răspunsul, Pietari Isaskaar deveni și mai sever: 

— Cum ? Vrei să iau cureaua aia groasă de acolo ? 

— la ce vrei, mormăi din nou Manasse arţăgos, însă acum 
pe un ton mai jos, așa ca maestrul să nu-l audă. 

Pietari Isaskaar căuta să bage frica în băiat şi povesti 
cum s-a luat o dată Ja bătaie cu niște ţigani. Combină o 
poveste înfiorătoare și spuse în încheiere : 

— Da, așa a păţit-o ţiganul cu Pietari al vostru... l-am 
muiat oasele, de se făcuseră ca nişte morcovi prăjiți. Să-ţi 
intre în cap, Manasse. 

Manasse își pierdea tot mai mult cumpătul. Abia reușea 
să-şi înăbușe plînsul și să-şi ţină în frîu mînia. În tot timpul 
cît tăcuse în colţul lui, i se adunaseră în inimă resenti- 
mente puternice, care acum voiau să izbucnească. Cu vo- 
cea sugrumată de furie și de lacrimi, își ţipă răzvrătirea 
faţă de toate învățăturile maestrului : 

— Și nu-mi trebuie nevastă și nu vreau să citesc — chiar 
dacă mă omori ! Ultimul cuvînt se pierdu în sughițuri amar- 
nice, urmate de un plins înăbușit, dar care venea din stră- 
fundurile inimii. 

Copiii îl priviră speriaţi, dar maestrul se încordă : 

— Cum ai spus, Manasse? Am auzit oare bine că nu 
vrei să citeşti ? 

— Nu citesc, bilbii băiatul. 

— Manasse! exclamă maestrul sever ; miziînd însă pe 
autoritatea sa de învăţător, preferă să ia totul în glumă: 
Şi i să rămînă necitit, închis în carte ? Hai, Manasse ! 

Băiatul plingea din ce în ce mai tare și printre hohote 
răsunară cuvintele lui hotărâte : 

— Să rămînă închis! Eu nu citesc nici un 27 Nu vreau 
chiar dacă... uu... uuuu... u-uu! Urletele deveneau tot mai 
asurzitoare şi nu mai putea fi vorba să continue lecţia. 

Și fiindcă Pietari Isaskaar nu reușea. să-l strunească pe 
băiatul ăsta îndărătnic şi să-i bage minţile în cap, iar cei- 
lalţi copii începuseră între timp să facă vacarm, dădu dru- 
mul întregii hoarde afară, trimiţindu-i să culeagă afine. 
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Voia să se ocupe acum numai de şcolarul cel rebel. Cele 
zece măsuri de secară îl stimulau să facă tot ce-i sta în pu- 
tinţă ca să-l aducă pe calea cea bună. Copiii se împrăștiară 
într-o clipită care încotro, fericiţi că aveau prilejul să-și 
facă de cap, în libertate. 

Maestrul își propuse să-l ia pe Manasse cu binele. Folo- 
sind o stratagemă pedagogică, îi vorbi pe un ton vesel și 
prietenos, ca. să-i cîştige încrederea. Se apucă din nou de 
lucru, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat și i se adresă 
calm : 

— Ei, Manasse ? 

Nici un răspuns. Maestrul își mestecă tutunul şi se in- 
formă : 

— Ei Manasse, tu ştii să fumezi ? 

Tăcere. 

— Ei, dar tutunul de mestecat cum ţi se pare? Ai luat e) 
bucăţică în plisc ? 

Învățătorul, şiret, încerca toate trucurile. Dar în zadar. 

Pietari Isaskaar lucra între timp mai departe și nu se 
dadu bătut. 

— Ei, şi dacă totuşi te-ai hotări să-ţi cauţi o nevastă; 
ştii ce ai de făcut ? 

De sub sprîncenele încruntate, băiatul îi aruncă o privire 
bănuitoare. Totuși, Pietari Isaskaar ţinu să-l lămurească : 

— Mai întîi trebuie să urmezi cursul de catecumeni. Pînă 
n-ai fost confirmat, nu te poţi căsători. Și la cursul de ca- 
tecumeni nu sint primiţi decît cei ce ştiu să citească. 

Ciocăni mai departe pingelele, aşteptînd să vadă roadele 
noilor sale explicaţii şi repetă ca pentru sine : 

— Nu, nu; cine nu ştie să citească nu poale fi confir- 
mat — asta-i limpede ! 

Simţind că rezervele din nas erau gata să-i alunece pe 
buza de sus, Manasse le trase repede înapoi. 

Maestrul continua să-l instruiască : 

— Dacă însă îl cunoşti pe î, îl poţi citi din carte şi-l poți 
spune pe dinafară, atunci... atunci Manasse poţi să-ţi iei o 
nevastă și să duci o viaţă fericită. Ce părere ai, Manasse ? 

Nici un sunet nu-i ieșea băiatului din gură ;-stătea cu 
privirea pironită înainte şi devenea tot mai bănuitor. 
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Maestrul pili capetele cuielor şi-i vorbi ca unui prieten : 

— Uită-te la mine, dacă n-aş fi ştiut să citesc şi n-aş 
fi fost confirmat, atunci să mă ia dracu dacă n-aș fi rămas 
și pînă astăzi fără nevastă. 

Aruncă gheata reparată la o parte, o luă pe cealaltă în 
mină, şi rosti cu seriozitate : 

— Dar acum, Manasse, o am pe bătrina mea și am la 
copii, de parcă i-aş scoate din miîneca... Şi cîtă treabă am 
să le caut mereu noi nume, ca nu cumva să-i cheme pe toţi 
la fel. 

— Ce-mi pasă mie! Poţi să ai cîtă treabă vrei! mormăi 
Manasse. 

— Îţi închipui poate că nu e mare lucru să găseşti mereu 
alte nume, nu-i așa ? zimbi Pietari Isaskaar binevoitor. 

Manasse mu mai ştia ce să facă — maestrul nu-l slăbea 
de loc. 

— Să ştii însă că e o treabă foarte grea. Am o droaie de 
băieți, începînd cu Simeoni, cel mai mare, şi Sebuloni pînă 
la Benjamiini, cel mai mic, și așa mai departe... Hai, Ma- 
nasse, ciştigă-ți dreptul la o nevastă cu î — şi ai să vezi 
cum o să-ţi pice copiii ca prin minune. Absolut precis. 

Scoase un fluierat ascuţit şi, trăgînd gheata pe calapod, 
spuse : 

— Băieți şi fete ; fete şi băieţi ; şi în curînd ai să ajungi 
și tu ca patriarhul Iacob. 

Manasse ameţise de tot. Totuşi, nu se lăsă şi mirii din nou : 

— Nu-mi pasă dacă ajung ca lacob, că pei tot nu-l 
citesc |! 

— Nu vrei să-l citeşti pe î? întrebă maestrul plin de 
uimăâre. Şi de ce, mă rog, nu vrei să-l citeşti ; ești supărat 
pe el? 

— Nu vreau să citesc nimic, se burzului băiatul. 

Pietari îşi tăie un petic şi căută să-l îmbuneze pe Ma- 
nasse : 

— Nu trebuie să fii supărat pe î, e o literă foarte curm- 
secade. 

Lovi cu toată puterea bucata de talpă cu partea lată a 
ciocanului și repetă : 

— Ascultă, Manasse, şi scuipă pe talpă, î este într-adevăr 
o literă cinstită. Dacă ţi-o întipăreşti în minte şi dacă ţi se 
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așază gospodărește în cap, ai să te simţi ca și cum ai fi 
mîncat o plăcintă bună cu peşte. Ai să te simţi așa de bine, 
de parcă ai sta culcat pe laviţă cu o bucată de tutun de 
mestecat în gură... Fi, ce spui acum, Manasse ? 

— Oricât ar fi de bună placinta, tot nu-l citesc pe î, şuieră 
printre dinţi încăpăţinatul. 

De fapt, acum nu mai avea necaz pe învăţător. Convor- 
birea purtată cu o pricepere pedagogică îi deschisese inima. 
Învățătorul începuse chiar să-l intereseze. Dar îl detesta pe 
i şi tot cititul ăsta, îl ura cu înverșunare și fără apel. În 
inimă îi mai stăruia şi o cantitate apreciabilă de neîncredere 
față de maestru, provenind mai ales din visul pe care-l avu- 
sese în noaptea trecută. 

Discuţia continuă în același fel cîtva timp. Pietari încerca 
în fel și chip să-l convingă pe băiat să citească, dar nu ob- 
ținu nici un rezultat. În cele din urmă își pierdu răbdarea 
și schimbă macazul. Bătu din picior și spuse poruncitor: 

— Hai, dă-i drumu, Manasse. 

— Nu-i dau drumu ! se indignă învățăcelul, aruncîndu-i 
maestrului o privire fioroasă. 

Acesta făcu un gest ameninţător și repetă apoi scurt, așa 
cum se cuvenea într-o asemenea situaţie : 

— Dă-i drumu, Manasse, să vedem cum îţi intră 2 în că- 
păţină. 

— Nu vreau ! 

— Nu vrei? Ce spui, drăguţule! Vocea maestrului avea 
o inflexiune ironică. 

Manasse se gîndi la visul lui şi privirea lui căpată o 
fixitate ciudată. 

Maestrul continuă pe același tom : 

— Acum 0 să auzim cum îţi trosneşte ţeasta ! 

Şi se întoarse să ia cureaua cea lată care atirna de un 
cui pe peretele din fund al camerei, promiţindu-i lui Ma- 
nasse : 

— Vai de capul și de fundul tău, ce le așteaptă! 

Dar se înșela. În momentul cînd întinse mîna după curea, 
Manasse o zbughi pe ușă afară şi se porni să alerge atît de 
repede spre pădure, încît doar călcîiele îi se zăreau în aer. 
' Maestrul, îngrijorat din cauza sacului de secară, înicepu să 
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fugă după el, înjurînd şi strigînd, iar banda de copii îi făcu 
alai. Alergară astfel după fugar pină ce acesta dispâru în 
pădure și nu mai putu fi urmărit. 


[i 


Supărat, Pietari Isaskaar o luă spre casa familiei Jâppi- 
nen ca să discute despre ceea ce se întîmplase și să-l ia 
înapoi pe băiat. Dispariţia băiatului nu-l emoţiona prea 
mult ; de obicei, mamele își aduceau singure odraslele înapoi. 
Ceca ce-l îngrijora mai mult era sacul cu grine. 

Se afla într-o asemenea stare de spirit, încît nimic nu 
l-ar fi putut opri din drum. Intră cu capul sus în casă, își 
aruncă mănușile pe bancă şi spuse de-a dreptul, aşa cum 
îi era felul : 

— Am venit, Jussi-Belzebut. 

Tatăl se aştepta la o veste îmbucurătoare în privinţa lui ?. 
Însă Pietari rosti cu voce tare : 

— Poţi să mă crezi, Jussi-Belzebut, că nu-i o treabă 
ușoară pentru mine. 

Tatăl, care se afla încă sub impresia unor visuri înăl- 
ţatoare, răspunse senin : 

— Păi, ţi-am spus doar, băiatul are mintea ascuţită ca un 
brici. 

— Da, da, desigur, aprobă Pietari. Dacă aș fi ştiut însă 
ce soi de animal e ăsta, nu l-aș fi primit în școala mea pen- 
tru mai puţin de o tonă de secară. 

Tatăl nu înţelegea nimic. 

Atunci Pietari Isaskaar povesti cu lux de amănunte cîte 
eforturi făcuse și încheie : | 

— Şi acum l-a luat dracu pe băiat și s-a făcut nevăzut 
impreună cu el. 

Tatăl începu să priceapă că treaba nu mersese chiar aşa 
de bine. Dîndu-și seama că era vorba de ceva serios, își 
aminti de rangul său bisericesc şi spuse : 

— Stai puţin, să-mi pun mai întîi ochelarii. 

Și cu un gest obișnuit şi-i fixă pe nas, privi prin sticle 
la învăţător, apoi se interesă calm : 
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— Deci, ce s-a întimplat ? 

— Ei, precum am spus, l-a luat Necuratul. 

Ceaţa din capul lui Jussi-Belzebut nu voia să se împrăștie. 
Se plînse : 

— Ochelarii ăștia trebuie că au un defect; sînt aşa de 
neclari... Îi aranjă mai bine şi întrebă: Adică l-a cuprins 
duhul întunericului pe băiat ? 

— Aşa-i, confirmă Pietari Isaskaar și-i povesti despre 
fuga lui Manasse, întrebînd apoi pe neaşteptate : Da unde-i 
bătrâna ta, Doroteea, de nu mai vine să ne facă o cafea? 

Mama se dusese în sauna să aprindă focul, căci voia să-i 
pregătească fiului ei silitor o recompensă deosebită. Îi spă- 
lase şi , cămașă, care se usca acum pe bîrna de sub tavan. 
Voia să-și arate recunoştinţa pentru fericirea viitoare pe 
care fiul ei, viitorul pastor, i-o pregătea prin străduin- 
țele lui. 

Aceeaşi închipuire înceţoşase și mintea tatălui ; cei doi 
bătrîni își puseseră mari speranțe în talentele pedagogice 
recunoscute ale lui Pietari Isaskaar. Dorinţele și imaginaţia 
lor dăduseră niște roade ciudate. 

Și deodată, această veste nenorocită ! Nu, bătrînul Jăppi- 
nen nu putea admite! Derbedeul ăsta mic să-i distruga 
toate planurile ? Frămintindu-și mintea, se scărpina cu 
ciudă după ureche şi îşi spunea în sinea lui: „Cu orice preţ, 
băiatul trebuie să devină pastor !“ 

Nu se mai ocupa de loc de ochelari, fuma și scuipa după 
obiceiul lui — la distanță, pe podea. Ochelarii îi stateau 
acum pe nas fără nici un rost, ceea ce îi dădea un aer şi 
mai caraghios ca de obicei. Își exprimă nemulţumirea pe un 
ton obișnuit : 

— Unde-o fi dispărut luda ăsta ? 

Pietari Isaskaar n-avea habar, dar scotea nişte blesteme 
înfricoşătoare. 

— Să ştii de la mine, Jăppinen, am să-i ciocănesc literele 
în cap chiar de-ar fi să-l chem pe Scaraoschi în ajutor. 

Tatăl scuipă din colţul gurii o zeamă groasă de tutun și 
întări acest legămiînt : 

— Chiar de s-ar fi aciuiat în el o duzină de duhuri rele, 
literele tot trebuie să-i intre în căpățină. Numai să pun eu 
mîna pe derbedeul ăsta ! 
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Ochelarii îşi făceau de cap și abia acum Jussi-Belzebut 
îşi dădu seama că-i alunecaseră pe vîrful nasului. Îi smulse 
furios, îi aruncă pe masă și începu să tune şi să fulgere: 

— Sticlele astea afurisite joacă în faţa ochilor de nu mai 
vezi nimic în odaie cu ele. 


Între timp, Manasse pribegea abătut prin pădure, fără 
nici un ţel. Picioarele îl duceau instinctiv către casa părin- 
tească. Nu se gîndea la nimic, nu avea nici un fel de pla- 
nuri ; inima însă îi era plină de o încăpăţinare înverșunată. 

În această stare de spirit se apropie de gospodăria fami- 
liei Saunanen. Îi dădu ocol. Ar fi vrut să vorbească cu Hiku, 
dar nu îndrăznea să intre în casă. Pe de altă parte, îi era 
oarecum peste mînă să dea ochi cu Hiku, căci îi era rușine 
că tocmai pe el căzuse o asemenea pacoste. 

Dar Hiku se afla şi el în pribegie. Umblase toată ziua 
haihui prin pădure, rătăcise în lung și-n lat prin împreju- 
rimi și nu ştia unde să-şi petreacă noaptea. 

Se întîlniră cu totul întîmplător. Amiîndoi erau sătui de 
viaţă. Se priviră câtva timp în tăcere, şi pentru a pune capăt 
situaţiei, Hiku ridică piciorul și începu. să scurme pămîntul 
cu călcîiul, ca ȘI cum ar fi căutat ceva. 

Treptat însă, intimitatea lor se restabili, căci o nenorocire 
comună îi apropia. Cutreierară potecile şi lingă marginea 
pădurii dădură iar de taurul cel furios. Manasse zvirli cu 
un ghemotoc de iarbă în el, ceea ce le procură un subiect 
de vorbă. Hiku puse mîna pe o piatră şi îi veni deodată o 
idee grozavă, cum să se răzbune pe odiosul Pietari Isaskaar : 

— Dacă taurul acesta ar fi învățătorul, cum am mai 
arunca cu pietre în el, nu-i aşa, Manasse ? 

— Chiar dacă ar fi o sută de învăţători, tot aș arunca 
cu pietre în ei, se declară imediat de acord Manasse ; aruncă 
cu o piatră în taur şi ameninţă : 

— Și dacă învățătorul vine încoace, îi dau una cu pum- 
nul și-i mai dau și un picior, ca să se sature. 

Triumfau în sinea lor de această corecție pe care i-o apli- 
cau învățătorului. Hiku bătea pămîntul cu o nuia și striga 
plin de entuziasm : 

— Şi eu am să-l ard cu băţul ăsta peste fund, pînă ce-o 
să crape pantalonii pe el. Nu-i așa, Manasse ? 
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— Şi chiar de-o să-i crape de o sută de ori pantalonii, 
tot nu mă las şi am să-l bat într-una pînă ce o să dea ortu 
popii, urlă Manasse cuprins de frenezie și aruncă bățul în 
taurul care-l întruchipa în ochii lor pe învăţător: 

— Lua-te-ar dracu de învăţător ! 

Băţul îl nimeri pe taur în bot. Animalul fornăi, ridică 
coada şi se aruncă cu toată greutatea în gard. Băieţii scoa- 
seră un țipăt de groază și își luară picioarele la spinare ca 
să scape de furia taurului care desigur că i-ar fi străpuns 
cu coarnele. 

Alergară astfel mult timp fără să privească înapoi. Se 
opriră în sfîrşit și, dîndu-și seama că fugiseră din faţa unei 
primejdii închipuite, își veniră din nou în fire. Hiku lovi 
cu băţul într-un trunchi de copac și ameninţă : 

— Dacă vii acum, mă taure, îți arăt eu. 

— Oricine ar veni, îl iau la goană. 

Furia lui Manasse creştea tot mai mult : 

— Nu mai mi-e frică de nimeni, nici de mama, nici de 
tata, de nimeni nu mi-e frică. 

Astfel se îndreptară neînfricaţi și neînduplecaţi, printr-o 
înțelegere tacită, spre casa lui Manasse. Dar o dată ajunşi 
în curte, simţiră că îi părăsește curajul. Se furișară în spa- 
tele casei, dar cînd începu să se lase întunericul, li se facu 
frică și Manasse propuse să intre iar în cocina porcului. 

Reușiră să se vire în cocină fără să fie observați şi acum 
se aflau în siguranţă, pe așternutul moale de turbă. Porcul 
cel mare, mulţumit că avea din nou societate, se ridica din 
culcușul lui, sprijinindu-se pe picioarele din faţă și stind 
cu fundul lui greu îngropat în turbă. Îi privi cîteva clipe 
cu capul înclinat într-o parte, parcă ar fi vrut să spună: 
Ei, nu-i nimic de făcut! Şi înainte să se culce la loc mai 
grohăi o dată scurt şi aprobator : „Groh !“ 


Între timp, mama se reîntoarse în odaie. Pietari Isaskaar 
povesti toată istoria de la început şi mama se făcu foc și 
pară. Nici nu era de mirare, căci derbedeul îi distrusese 
cele mai frumoase speranțe. Nu trecuse mult de cind viaţa 
ei fericită, ca mamă de pastor, îi păruse un lucru cert şi 
iată că acum totul se năruise. 


7 — 1190 97 


— Dar să nu-şi închipuie golanul că o să-i meargă. 

— Şi asta tocmai acum, cînd am încălzit sauna şi am 
făcut unt proaspăt. Diavolul ăsta nu vrea să ascult te nici 
măcar de învăţător ! 

Se porniră cu toţii să-l ocărasca pe Manasse. Acum mama 
era aceea care-şi aţiţa bărbatul. 

— Cînd o să pui mîna pe vagabondul ăsta, să-i tragi o 
bătaie zdravănă şi să vezi cum o să „poată să înveţe atunci. 

— Numai să pun mina pe el, se oţări tatăl. 

Mama se apucă furioasă de treabă, apucă galeata cea 
mare și bodogâni : 

— Din cauza acestui dobitoc a rămas și porcul fără min- 
care. Să-ţi vină să înnebuneşti, nu alta ! 

leşi afară cu găleata, iar tatăl rămase cufundat în gîn- 
duri. Nu trecu însă mult și mama se întoarse în odaie, tră- 
gîndu-l pe primul ei născut după ea: îl descoperise în 
cocină şi cu toate urletele și opintelile lui, îl apucase cu o 
mînă de fier de guler și, după ce îl aduse pînă în mijlocul 
odăii, îl predă direct în mîinile tatălui, strigând : 

— lată-l pe fiul tău. 

Tatăl era pregătit. Îşi puse doar ochelarii pe nas, apoi 
apucă nuiaua binecuvântată și spuse pe un ton aspru: 

— la să vedem, Manasse, cum îți intră acum abecedarul 
în cap. 

Se așeză la masă pe locul stăpînului. Băiatul statea tremu- 
rînd în faţa lui. Îi porunci: 

— Să spui numaidecit î / 

Nimic. Manasse tăcea chitic. Atunci tatăl îi trase repede 
pantalonii în jos, îl plesni cu nuiaua peste fund și ţipă: 

— Să te aud cum spui! 

— L-i-i! urla baiatul pe un ton ascuţit, în timp ce panta- 
lonii îi alunecau la pămînt. 

Cele mai bune locuri pentru nuia fură astfel descoperite. 

Tatăl trecu la actul doi : 

— Să mă ia dracu dacă n-am să-l învăţ astfel pe pro- 
priul meu copil să citească... Dacă i-am dat trup şi suflet, 
să vedem dacă nu pot să i-l bag şi pe i în cap. Şi-i porunci 
din nou: 

— Spune repede i! 
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— l-i-i! se auzi o şoaptă înfricoşată. Tremurind ca 
varga, băiatul căuta să-și apere cu mîinile părţile expuse. 

— Spune într-una î/ strigă tatăl neînduplecat. 

— i-ai! urlă băiatul plîngînd desperat. 

Tatal ridică băţul și comandă : 

— Mai tare. 

— hiciiciiii |! răsună șulerind și gifiind, căci -ul se 
amesteca cu hohotele de plins ale băiatului îngrozit, care 
căuta să-şi apere fundul. 

Astfel îşi trecu vestitul savant în mod strălucit şi fără 
nici o greșeala primul examen public. Şi astfel, singura li- 
teră pe care o cunoștea tatăl începu să dea roade bogate 
la fiul său. 


Johannes Linnankoski 


(1869—1913) 


Fugarii 
| 


Juha Uutela terminase tocmai cu bărbieritul. Puse briciul 
la o parte și se uită în oglindă. Faţa îi se lumină. 

— Cum întinereşte omul cînd îşi rade barba! spuse el 
gînditor. Abia mă mai recunosc. 

Şedea la masă și se privea cu atenţie. Zbiîrcituri ? Astea 
nu sînt încă zbiîrciturile bătrîneţii, gîndi el și își trecu 
degetele peste liniile de la rădăcina nasului, ca să le nete- 
zească. Abia se mai vedeau acum. Apoi se sculă, cu un zîm- 
bet în jurul buzelor, cu ochii săi mici şi inteligenţi strălu- 
cind sub fruntea înaltă, brăzdată de linii lungi. Se spălă 
pe faţă şi își puse ustensilele de bărbierit în dulăpiorul de 
pe perete. 

— Am îmbătrînit ? gîndi el, pieptănîndu-șşi părul casta- 
niu, tuns drept, pe ceafă. Un om ca mine, de fapt, nici nu 
îmbătrînește ! 

Se simţea voinic şi elastic ca un tinăr. Dar nu-i ajungea 
să se simtă tînăr, voia să se convingă că arată într-adevăr 
tînăr. Trecu în camera de alături și potrivi oglinda de pe 
sorin puţin oblic, ca să-și poată vedea și umerii. Trupul lui 
scund și îndesat era încă drept. Pe ceafă avea însă o cută 
adîncă de bătrîneţe şi pe umerii slabi apăsa povara anilor, 
dar asta nu se vedea în oglindă. 

— Ce vîrstă mi-ar da oare un străin ? se întrebă el mul- 
ţumit de înfăţişarea sa — şi se întoarse cu pași mici, bă- 
trinești, în sufragerie. 
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Se apropie de fereastră și privi la peisajul cenușiu de pri- 
măvară din care zăpada dispăruse. Abia acum își dădu 
seama de ce se barbierise cu atîta grija şi ce ascundeau 
preocupările lui. Se adinci atît de mult în gînduri, încît 
nici nu observă cînd ușa camerei se deschise încet. 

— Ziua bună, Juha, rosti o voce cunoscută. 

Uutela tresări uşor. 

— Bună să-ţi fie inima, soro, răspunse el cu acelaşi zîm- 
bet pe buze. 

Soră-sa rămase uimită locului. 

— Ce s-a întîmplat ? se miră Uutela, care se înveseli şi 
mai mult văzînd-o atît de surprinsă. 

— Ai o înfăţişare... de parcă ai avea de gînd să te în- 
sori, rise ea şi-i strînse mîna cu afecţiune. 

— Zau, așa arăt ? spuse Uutela. Şi ce-ai spune dacă m-aș 
însura cu adevărat ? 

— Vorbeşti serios? se neliniști soră-sa. De-aia m-ai 
chemat ? 

— Ei, ei, o îmbună Uutela. Dar ia să vedem care din 
noi doi o să ne facă acum o cafea, glumi el ca să schimbe 
vorba. Mai e foc în sobă. 

— Em, bineînţeles, se oferi imediat sora şi începu să pre- 
gătească de cafea. 

Uutela aduse lemne, apoi se așeză pe bancă și o întrebă 
de noutăți; tot mai zîmbea, iar ochii săi mici în orbitele 
adînci aveau o strălucire calmă. 

„Ce-o fi cu el?“ se întrebă sora, aruncîndu-i din cînd în 
cînd o privire cercetătoare. 

— Mă miram doar, începu ea, pe un ton precaut, că ţi-ai 
ras barba... 

— La ce-mi trebuia blana aia, rîse Uutela şi clipi vesel 
din ochi. 

— Ce gînduri îţi umblă prin minte? îl întrebă soră-sa, 
luîndu-şi inima în dinți. 

Uutela o privi lung, cu o expresie misterioasă. Apoi rosti 
încet, pe un ton aproape drăgăstos : 

— Aşa-i, Karolina. Se întîmplă într-adevăr că mă giîn- 
desc să mă însor. 

Sora scăpă din mînă capacul cănii de cafea. 

— Nu mi-aș fi închipuit, spuse fără să vrea. 
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— Și nici n-ai fi dorit, nu-i așa? o întrebă Uutela cu 
oarecare asprime. Dar îi păru imediat rău şi continuă Ii- 
niștit : Mă gîndesc de mult la treaba asta. Ar fi totuși pă- 
cat ca toată averea s-o moștenească o străină, deși între 
noi... 

— Vai de mine! strigă sora. Cum poate să-ţi treacă prin 
cap una ca asta ! ! Pentru cît voi mai trăi, am mai mult decît 
îmi trebuie, dar... şi se întrerupse nehotărită. 

— Ce vrei să spui cu „dar“ ? 

— Mă gîndesc că ești totuşi bătrîn, zise sora încet, în- 
curajată de zîmbetul fratelui ei. 

— Bătrîn ? rise Uutela. Nu spuneai mai adineauri cu 
totul altceva ? 

— Ce importanţă are înfățișarea ? Cînd ai însă aproape 
şaptezeci de ani... şi după ce ai fost căsătorit timp de pa- 
truzeci şi cinci de ani, atunci... 

— Atunci ar trebui să-ţi fie de ajuns... glumi Uutela cu 
subînţeles. Dîndu-și însă seama că făcuse o glumă nepotri- 
vită pentru un om bătrin, reluă cu seriozitate : Cine poate 
şti de ce are celălalt nevoie ? Oamenii se deosebesc unii de 
alţii. Eu gîndesc că așa e bine — ce să fac dacă tu nu poţi 
să înţelegi ? 

— Într-adevăr, nu pot să înţeleg. Te credeam mulţumit 
că ţi-ai vindut ferma și că te-ai așezat aici să-ţi petreci în 
tihnă baătriîneţea. Bani ai destui, nimic nu-ți lipseşte, tot ce 
ţi-ai dorit s-a împlinit. 

Ochii lui Uutela scînteiaraă. 

— Poate că n-am obţinut chiar tot ce am vrut? Poate 
ca-mi mai lipseşte ceva ? 

Sora îl privi nedumerită. Nu-l văzuse nictodată pe fra- 
tele ei înflăcărîndu-se astfel şi nu-i cunoștea această voce, 
care abia reușea să-şi stapînească emoția : 

— "Tu nu poţi înţelege asemenea lucruri, continuă Uutela, 
sculîndu-se în picioare și apropiindu-se de soră-sa. O privi 
drept în ochi și o întreba încet, pe un ton insistent: Ţi-ai 
închipuit oare că îmi aruncasem ochii de la început pe ră- 
posata Maija și pe ferma din Lumikangas ? 

— Să vezi, eu... 

— Nicidecum, de pe-atunci aveam planuri mari. 
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Tăcu un moment, ca să-și liniștească tremurul vocii. 

— Cred că-ţi aduci aminte că pe-atunci munceam la 
Anttila... Și că unica lui fiică n-avea nimic împotrivă să se 
culce cu mine sub aceeaşi plapumă. Dar cînd i-am propus 
să ne chivernisim viaţa împreună, atunci m-a privit ca pe 
un bastard și un argat. Înţelegi acum ? 

Sora asculta nemișcată, ca lovită de trăsnet. 

— Nu mi-ai vorbit niciodată despre toate astea. 

— Omul nu poate să spună întotdeauna toate cite le are 
pe suflet. Credeam că ţi-ai dat singură seama. Da, pe-a- 
tunci, blestemat fie... 

— Nu blestema, îl întrerupse sora. 

— Mă privește. Am jurat atunci că am să le arât eu 
odată şi odată acestor ţărani, şi fiice de ţărani, şi acestor 
copii legitimi de ce e în stare un bastard și un argat! 

Acum se aprinseră și ochii surorii ; cuvintele fratelui ei 
atinseseră o coardă care vibra la fel de sensibil ca și la el. 

— Şi-apoi ? îl îndemnă ea. 

— Apoi am luat-o pe răposata Maija și Lumikangas, 
deși Maija avea cu aproape zece ani mai mult ca mine. De 
altfel, era o femeie cumsecade, după cum știi, un adevarat 
cal de povară. Şi pe urmă am început să le arăt ce pot. Îţi 
aduci aminte, desigur, cum am cumpărat Lumikangas! şi 
ce gospodărie am reuşit să fac acolo. Dar a fost o muncă 
grea, Karolina. Cazanul de rachiu fierbea zi Și noapte, tre- 
buia să mă duc mereu la Turku și la Por: să vind rachiul, 
iar în lungile nopţi de iarnă munceam din greu în pădure, 
la lumina torțelor, ca să tai bușteni. În anii aceia nu am 
dormit prea multe nopţi cu răposata Maija și pe urmă, cînd 
am cumpărat ferma din Pertu, ştii la ce mă gîndeam ? Ia 
să văd, odraslă a lui Anttila și voi ceilalţi, îmi ziceam eu, 
ce mai aveţi acum de spus bastardului şi argatului ? Şi-apoi, 
cînd am cumpărat Uutela ? Ei, odraslă unică a lui Anttila 
şi voi toţi, ceilalți, mă gindeam eu, oare bastardul și arga- 
tul e în sfirșit destul de bun pentru voi ? 

Sora îl socotise din totdeauna pe fratele ei un om excep- 
țional ; acum însă se simţea copleșită de admiraţie. 


1 În Finlanda, moșiile poartă numele familiilor care le stăpînesc. 
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— Aşa-i, Juha; e ceva de capul tău! exclamă ea pri- 
-vindu-l cu adoraţie. Le-ai plătit cu virf și îndesat pentru 
vorbele lor. 

— Încă nu, rosti Uutela cu o voce care o făcu să se cu- 
tremure. Asta nu e încă totul. 

Se răsuci pe loc şi se îndreptă spre fereastră, ca și cum 
ar fi avut de luptat cu puteri nevăzute şi n-ar fi vrut să se 
dea în vileag. Se întoarse însă din nou lingă ea şi șopti: 

— Ţie pot să-ţi spun. Cînd a trebuit să renunţ la planu- 
rile mele, m-am hotărît ca atunci cînd voi rămîne văduv — 
căci răposata Maija era cu zece ani mai în virstă decit 
mine — aveam să le arăt că pot să-mi aleg orice fată de 
ţăran și încă una tînără. lar acum o iau cu dobîndă, ca să 
nu uite cît or trăi de bastard şi de argat. 

Ultimele cuvinte izbucniră cu atîta violenţă, încît sora 
rămase fără grai. Fratele ei, de obicei atît de liniştit, deve- 
nise acum parcă alt om. 

— Şi pe cine vrei să iei ? îl întrebă ea în cele din urmă. 

— la ghicește, o iscodi Uutela şi un zîmbet îi îmblînzi 
faţa iritată. 

— Nu pot să ghicesc. 

— Ei, pe Manta Keskitalo. Acuma știi. 

Sora îl privi cu uimire. 

— Nu spui nimic ? zîmbi Uutela. 

— Ce să spun? răspunse ea descumpănită. Ma gîndesc 
doar la deosebirea de vîrstă... Manta n-a împlinit încă nici 
douăzeci şi cinci de ani. | 

— Douăzeci şi trei, zîmbi Uutela, ca şi cum asta l-ar 
fi amuzat din cale-afară. 

— Nu e totuşi prea tinără? Crezi că ţi se potriveşte? 

— Ce-ai spus ? sări ca fript Uutela și din nou îi scînte- 
iară ochii. Tocmai pe ea vreau s-o iau și nu trebuie să aibă 
nici un an mai mult. Chiar dacă... 

Sora nu mai ştia ce să spună. 

— Pe pămînt roditor cresc urzici... zise ea încet, ca pen- 
tru sine.. 

— Tocmai de aceea. Aproape doi ani am stat retras în 
bîrlogul meu, ca un moșneag neputincios, şi mi-am rumegat 
gîndurile. Acum s-a terminat ! Vreau să iau din nou hăţu- 
rile în mînă și s-o pornesc la drum. 
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— Bine, bine, spuse sora, zăpăcită de-a binelea. Dar am 
uitat de cafea. 

Aduse repede ceştile pe masă, în timp ce Uutela măsura 
camera cu paşi mari, în lung și-n lat. 

— Nu te necăji, Karolina, spuse el după cîtva timp, arun- 
cîndu-i o privire șşireată. Bastarzii trebuie să ţină unii cu 
alţii. | 

— Nu la asta mă gindesc, răspunse ea repede, ca şi cum 
ar fi vrut să se scuze. | 

Fratele și sora se aşezară la masă și băură în tăcere ca- 
feaua. Nici nu observară cînd se deschise ușa şi apăru un 
om uscăţiv cu -un zîmbet şmecher pe buzele subțiri. . 

— Aha, eşti acasă! exclamă omul. Treceam din întîm- 
plare pe aici și am intrat să văd ce mai faci. 

Cei doi schimbară o privire cu subînţeles, iar Uutela își 
trecu mîna peste frunte, de parcă ar fi vrut să-şi șteargă de 
pe obraz urmele tulburării. 

— Vii la ceas potrivit, vecine, zîmbi el şi-i întinse mîna, 
ridicîndu-se de pe scaun. Eram tocmai la cafea. 

— Dar nu sînt omul potrivit, rîse noul venit, ţinîndu-și 
pălăria într-o mînă și netezindu-și părul cu cealaltă mînă. 

— Domnul Keskitalo nu ia o cafea cu noi? se miră sora. 

— Pieptul, tuși musafirul scurt şi uscat. Eu aș vrea, dar 
ce să fac dacă pieptul nu suportă, explică el pe un ton 
ironic. | 

— la loc totuşi, îl invită Uutela, zimbind cu toată gura 
şi părînd încîntat. Îi povesteam tocmai surorii mele despre 
planurile noastre. Dar ea e gata să mă arunce la fier vechi. 

— La fier vechi ? Keskitalo își holbă ochii mari și bulbu- 
caţi, cuprins de uimire. Păstrînd aceeași poziţie a ochilor, 
îl privea cu luare-aminte pe Uutela. Ia te uită, strigă el. 
Ţi-ai ras chiar şi barba şi acum arăţi 'cel puţin cu zece ani 
mai tînăr decît mine. Deşi cred că eu sînt cu zece ani mal 
tînăr decît tine. Ce-ar fi să pun şi eu mîna pe brici ? 

— Nu-i nevoie, rîse Uutela. Deoarece eu voi fi ginerele, 
iar tu — socrul, ar trebui sa existe o oarecare deosebire de 
vîrstă între noi. 

— Ei, atunci s-o lăsăm baltă. Şi începură tustrei să rîdă. 

— Deci, Karolina, se adresă Keskitalo surorii, Uutela şi 
cu mine avem de gînd să mai facem lucruri mari la bă- 
trinețe. Eu am fost totdeauna cam bolnăvicios, iar băieţii 


107 


nu se pricep încă la gospodărie. Dar acum o să am un gi- 
nere în casă... Își strînse pleoapele, ca și cum ar fi vrut să-și 
ascundă nişte gînduri secrete. Dar tu ce părere ai, Karo- 
hna ? 

— Desigur, desigur... am glumit doar. Deci, Juhan: va 
intra în familia ta. | 

— Așa ne-am gîndit, zise Keskitalo, clipind des din ochi. 

Uutela zîmbea liniștit. 

— Doar n-o să aduc fiică de fermier să conducă o gos- 
podărie sărăcăcioasă ca asta. De altfel, aş vrea să mă apuc 
din nou de o treabă ca lumea. 

— Foarte bine, îl încurajă Keskitalo. Ce-ai spune, vecine, 
daca am bate palma acum, pe loc? 

— Dar Manta vrea să ia bărbat bătrîn ? interveni sora 
pe un ton jumătate glumeţ, jumătate serios. 

— Manta? rîse Keskitalo. Să-i mulţumească bunului 
Dumnezeu că-i dăruieşte un asemenea bărbat. De altfel 
— îi făcu cu ochiul lui Uutela — în biserică, femeia tre- 
buie să tacă ; soră-ta cunoaște, desigur, legea. 

Karohna ar fi vrut să-i răspundă ceva, căci era şi ea 
femeie, dar zimbi, deoarece şi ceilalți zîmbeau. 

— Atunci e-n regulă, zimbi Uutela. Sîmbătă vin şi aduc 
darurile de logodnă. 

— Pînă atunci totul va fi aranjat, îl asigură Keskitalo 
încreţindu-şi din nou pleoapele. Și pină la Rusalii „vom 
sta cu toții la umbră, sub viţa-de-vie și sub smochini“. 

Rîseră cu toţii. Keskitalo era vestit ca un bun cunoscător 
de versete biblice, pe care ştia să le plaseze la momentul 
potrivit. 

Vecinul plecă. Uutela începu să umble prin cameră, cu 
mâinile înfundate în buzunarele hainei ; ochii îi erau lim- 
pezi. Un zîmbet îi apăru pe buze și soră-sa îl auzi chicotind 
încet. 

— Care dintre noi a fost de fapt peţitorul ? se întoarse 
e] către sora sa. 

Sora îl privi mirată : 

— Păi, tu, cine altul ? 

— De fapt, amîndoi am peţit. Uutela rîse încet. Ascultă, 
Karolina, Keskitalo e desigur o fermă bună şi familia € 
onorabilă, dar e îndatorată pînă peste cap, aşa încît un gi- 
nere ca mine va fi pentru ei un fel de Moș Crăciun. Căci 
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altfel le-ar scoate în curînd totul la mezat. Cu citate din 
Biblie nu se pot plăti datoriile, spuse el batjocoritor. În 


sfîrșit, e un om cumsecade, dar și viclean — cred că o să 
ne înţelegem destul de bine. 
Sora îl privea bucuroasă — redevenise vechiul ei Juha, 


înțelept, cu zimbetul pe buze și cu ochii inteligenţi strălu- 
cind liniștit. Din nou îi veni în minte deosebirea de vîrstă, 
dar acum toate acestea îi păreau fără importanţă. 
Uutela zimbea mereu și își depăna mai departe gîndurile. 
— Baga de seamă, Karolina. Nu am alergat niciodată 
după fericire ; am privit-o însă întotdeauna în ochi și atunci 
s-a luat ea după mine. Și așa va fi şi acum. 
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Astăzi era duminică, ziua cea mare, cînd urma să aiba 
loc a doua strigare. Lu: Uutela i se parea că toată viaţa lui 
trecută, toată munca și strădania lui de pe vremea cînd 
trăise la Lumikangas avuseseră drept scop să pregătească 
această zi. 

Se trezi de la patru dimineaţa. Soarele de mai strălucea, 
pe copaci şi pe iarbă sclipeau stropi de rouă. Niciodată încă 
nu văzuse Uutela atiţia stropi de rouă. Şi totul i se părea 
acum altfel. Pretutindeni se auzea ciripit de păsărele ; cîn- 
tau și gungureau pe toate tonurile. 

Ciudat era că în această dimineaţă pînă și cocoşii păreau 
să se fi luat la întrecere. Întîi cîntă cocoșul din Hanka- 
mâki, apoi cel din Alastalo și o dată cu el și cel din Tuo- 
mala, apoi întregul sat se umplu de cîntecul lor. La urmă 
de tot se mai auzi încă unul după deal, dinspre Keskitalo. 

— S-o fi trezit Manta ? gîndi Uutela zîmbind. Chiar dacă 
nu pare să fie prea bucuroasă de nuntă, se va înveseli ea 
mai tirziu — așa-i cel puţin de așteptat. 

La ora opt, Uutela plecă spre casa miresei ; îmbrăcat cu 
un costum de postav inchis şi cu șapca neagră cu cozoroc 
pe cap, avea o înfăţişare impunătoare. Pe drum nu se putu 
opri să rîdă, amintindu-și de Hanna, sora mai tînără a mi- 
resei, care fusese de părere că mirele trebuie să-și cumpere 
O pălărie, aşa cum purtau tatal ei și toţi ceilalți. Ce copi- 
lărie ! rîse el. Toată viaţa am umblat cu şapcă. 
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Cafeaua de dimineaţă o luă împreună cu familia Keski- 
talo. Doar mireasa lipsea. Mai avea ceva treabă în camera 
ei — se pregătea de nunta. 

„Apoi plecară în sat, la biserică. Pe Uutela îl riciia faptul 
că trebuia să facă acest drum cu calul altuia, chiar dacă 
era al socrului său. Dar trăsura cea nouă şi hamurile sclipi- 
toare le cumpărase el — ceea ce, cum s-ar spune, dregea 
lucrurile. 

Mireasa, o fată voinică şi sănătoasă, în floarea tinereţii, 
apăru în pragul casei, gătită cu. basma de mătase, bluza de 
dantelă, cu un lanţ lung de aur în jurul gîtului şi inele în 
degete. Ochii lui Uutela străluceau de bucurie. Ar fi vrut 
să-şi exprime admiraţia, dar îi trecu prin gînd că s-ar putea 
crede că vrea să se laude, căci toate aceste podoabe erau 
doar darurile lui de nuntă. 

Keskitalo îl scoase din încurcătură cu o glumă. Găsi ime- 
diat o comparaţie biblică potrivită : 

— E grozavă, Manta! Parcă ar fi regina din Saba, 
toată splendoarea ei. 

Mireasa roși și plecă ochii în pămînt. 

— E frumoasă ca un dar al lui Dumnezeu, rosti zîmbind 


Uutela. Acum nu-și mai lăuda darurile — și totuși, izbu- 
tise să-și spună gîndul. 
Apoi se urcară în trăsură — şi toată argăţimea casei era 


adunată și privea. 

Uutela plescăi din limbă şi calul porni în trap. 

Liinu «era. azi mai sprinten ca de obicei, ca și cum ar fi 
înţeles şi 'el însemnătatea zilei. 

— Ai în tine stofă de cal de curse. Uutela rîse şi trase 
de hăţuri. 

Calul se avîntase, roțile uruiau și hăţurile bătute cu ală- 
muri sclipeau. În inima lui Uutela răsunau zurgălăi şi cîn- 
tece. 

Pînă atunci nu băgase niciodată de seamă cît de verde 
se desprindea frunzișul fraged al mestecenilor pe albastrul 
cerului. 

— la te uită cum au răsărit frunzele mestecenilor, ex- 
clamă el — și în sinea lui gîndi că și pentru el venise vre- 
mea întineririi. 

Satul rămase în urmă, drumul se îndrepta printre ogoare 
spre o pădurice. 
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— Ce vesele sînt păsărelele, spuse din nou Uutela, pri- 
vind în sus, spre copaci. 

Mireasa nu răspunse nimic. 

În mijlocul pădurii se deschidea o rîpă, iar în fundul ei 
șopotea un pîriu mic în care se scurgeau apele primăverii. 

— Pînă și pîrîul murmură voios, spuse din nou Uutela, 
plin de entuziasm. 

Mireasa rămase la fel de tăcută. 

„Ce ginditoare e!“ Uutela îi surîse. „la s-o lăsăm să-și 
adune gîndurile și să se bucure în sinea ei, aşa cum mă 
bucur şi eu.“ 

Ajunseră la marginea pădurii și Liinu alerga acum în 
trap la vale, pe povîrniș. Pe drum se aflau cîţiva oameni 
care se îndreptau spre biserică. Cînd trecură pe lingă ei, 
se salutara plini de voie bună. 

„la uitaţi-vă la Uutela ăsta, ghici el din privirea oame- 
nilor. Și-a luat cu adevărat mireasă tînără și frumoasă; 
parc-a ales-o din vitrină. Ei, cine-i deștept la tinereţe, nu 
se dezminte nici la bătrîneţe.“ 

Apoi grupurile de oameni deveniră tot mai mari. Cînd 
trecură pe lingă următorul grup, Uutela nu se putu stăpini 
să nu le strige: 

— Ce timp minunat ! 

— Şi un ceas minunat, răspunse cineva, clipind cu înţe- 
les din ochi. Ceilalţi rîsera. 

Uutela se simţea tot mai fericit. Drumul ducea acum peste 
un ogor întins, proaspăt arat. Brazdele lungi, cu bulgări 
negri şi fărîmicioși, erau o bucurie pentru ochiul ţăranu- 
lui — şi mireasma pămîntului reavăn îi pătrundea adînc 
în piept. 

— Curînd o să încolțească ovăzul, zise el mulţumit. 

Mireasa nu-și exprimă nici o părere. 

Uutela gîndea că s-ar fi cuvenit totuşi să vorbească despre 
ceva împreună. 

— Cît ovăz aţi însămînţat în primăvara asta ? se inte- 
resă el ? Tu ştii ? 

— Nu ştiu, răspunse mireasa. Dar se sperie şi ea de răs- 
punsul acesta scurt și adăugă repede: N-am auzit vorbin- 
du-se nimic despre asta. 
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— Tatăl tău o fi luat cel puţin zece chintale, o lămuri 
Uutela. 

- Se zărea acum biserica și Uutela îi dădu drumul lui Liinu 
să alerge mai repede. Pe drum trecura pe lingă un grup de 
băieţi. Uutela parcă se vedea cu ochii celorlalți cum stătea 
drept, cu capul sus. Irase de haţuri, și nu aruncă nici o 
privire în lături. 

„Așa se merge, așa se ţine capul, ar fi vrut el să le strige. 
Ei, ce-aveţi de spus ?“ 

Pe colina bisericii se adunase o mulţime de oameni. Caii 
erau legaţi de garduri și de stîlpi. Oamenii se plimbau prim- 
prejur sau stăteau de vorbă în grupuri mici. 

Uutela se opri lingă un stilp. Voia să-i ajute miresei să 
coboare, dar ea sări atît de repede jos, încît abia o atinse 
pe mînecă. 

Apoi începură să se plimbe. Lui Uutela i se părea că toţi 
îi privesc, dar mai ales pe el. 

— De ce ești aşa de tăcuta? o întrebă el cu blindeţe pe 
mireasă, văzînd-o că roșește şi tace. El însuşi se ţinea drept, 
arbora un zîmbet prietenos, saluta în dreapta şi în stînga, 
iar din cînd în cînd ducea mîna la cozorocul șepcii. 

— N-ai vrea să ne plimbăm puţin în cimitir, să privim 
crucile de pe morminte ? îi propuse el miresei. 

— Dacă vrei, răspunse ea uşurată şi se îndreptă spre 
portiţa laterală. 

Uutela rîse. 

— Dar nu prin portiţa din dos. Să intrăm pe poarta 
principală. | 

Mireasa îl urmă, supusă. La poartă stăteau cîţiva ţărani 
pe care Uutela îi cunoștea. Dar nu se opri, ci le făcu doar 
semn cu capul din mers. 

— Pare-se că Uutela nu are timp acum să stea de vorbă 
cu noi, spuse unul dintre ei pe un ton răutăcios. 

— Altă dată, altă dată, îi strigă Uutela peste umăr, ri- 
zind, şi-şi văzu liniştit de drum. 

La poartă era un vinzător de cornuri, care ţinea pe ca- 
pacul lăzii şi sticle de limonadă spre vînzare. Băiatul i se 
adresă lui Uutela, dar în același timp îi aruncă o privire 
miresei. Uutela ar fi vrut să-i facă vînzare, căci se simţea 
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bine și oamenii îi păreau deosebit de prevenitori. Dar era 
prea mindru ca să-i ofere miresei o limonadă de pe capa- 
cul lăzii, așa că refuză zimbind. 

Intrară în grădina bisericii, înconjurată de un zid de pia- 
tră acoperit cu mușchi ; jumătate din grădină servea drept 
cimitir. Salciile şi mestecenii înverziseră, doar plopii se mai 
înălțau negri și desfrunziți. Logodnicii se plimbară pe cără- 
rile cimitirului, oprindu-se din cînd în cînd, ca să citeasca 
inscripţiile de pe morminte. Mireasa nu scotea nici o vorbă, 
Uutela însă găsea din cînd în cînd cîte ceva de povestit 
despre vechi: prieteni din tinereţe, dintre care mulţi odih- 
neau sub pămînt. 

La un moment dat, mireasa plecă singură mai departe şi 
se apropie de colţul dinspre nord al cimitirului. Uutela fu 
cuprins de spaimă, căci acolo se afla mormîntul răposatei 
Maija. Avea sentimentul că în colţul acela, sub plopul înalt, 
zăcea o rudă săracă, despre care îi era neplăcut să vor- 
bească. 

— Nu vrei să intrăm în biserică ? o strigă el pe Manta. 

„Se spune că femeilor nu le place să li se amintească de 
prima nevastă“, se justifică el în sinea lui. „Și-apoi, morții 
cu morții !“ 

Porniră spre biserică, fără să se mai uite la crucile înși- 
rate de-a lungul cărării. 

Cînd ajunseră sub portalul de la intrarea principală, bi- 
serica era pe jumătate plină. Mireasa rămase locului și 
îmcepu să arunce priviri împrejur. 

— Nu vrei să rămînem mai bine aici ? De aici se poate 
vedea foarte bine. 

Uutela se opri și el şi o privi nedumerit. Apoi îi zimbi 
din nou. 

— Nu. Să mergem lîngă altar, hotărt el. 

„Nu-i nimic crudat în purtarea ei. Aşa-i tineretul“, căuta 
el singur să se convingă. 

Pentru Uutela, acesta era ceasul cel mai solemn din viaţa 
sa : străbătu biserica sub privirile tuturor, alături de tînăra 
sa mireasă, care roșise toată, salută în trecere cîțiva cu- 
noscuți din ochi, căci nu se cuvenea să dea din cap în ase- 
menea momente. Se așezară în primele rînduri de lîngă 
altar, Uutela în dreapta, iar mireasa în stînga culoarului. 
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Slujba începuse. Uutela însă nu izbutea s-o urmărească 
atent, căci un gînd nou îl preocupa. În timp ce credincioşii 
îl așteptau pe pastor, privise spre tabloul din altar și avu- 
sese un fel de revelaţie. Tabloul înfățișa pe Maria cu losif 
și cu copilul lisus. Uutela nu era un prea bun cunoscător al 
Bibliei, dar desigur ca scena reprezenta o întimplare oare- 
care din viaţa lor. Maria era frumoasă şi stralucea de tine- 
rețe, obrazul ei îi părea lui Uutela a fi foarte asemănător 
cu cel al Mantei, deşi era bineînţeles mai frumos — oricum, 
era doar Maica Domnului. Dar nu ea îi atrăsese îndeosebi 
atenţia, ci Iosif. Observa acum pentru prima oară că şi 
losif era bătrîn, avea cel puţin şaizeci de ani, dacă nu chiar 
șaptezeci. lar capul lui era pleșuv de tot. Nu se putu opri 
să facă o comparaţie : părul lui era încă des şi în rest, de 
asemenea, nu părea atît de bătrîn ca Iosif. 

Imaginea aceasta îl impresionă în aşa masură încît îl 
trecu un fior cînd își aminti ce se întîimplase la intrare, cînd 
mireasa șovăise să pășeasca alături de el prin biserică. Pe 
tablou se putea vedea în mod deslușit că Maria îi zimbea 
drăgăstos lui Iosif, deşi privea mai ales copilul. 

Ar fi vrut să-i atragă atenţia miresei și s-o îndemne să 
se uite şi ea la tablou, dar nu şedeau unul alături de celă- 
lalt. Uutela aruncă o privire la stînga şi se bucură obser- 
vind că şi mireasa avea ochii aţintiţi asupra tabloului. 

„O priveşte bineînţeles pe Maria. Fi, ma: mult nici nu e 
nevoie. Restul îi va atrage de la sine atenția !“ 

Mireasa simțea că Uutela o priveşte neîncetat. Roşi și 
își plecă ochii. 

„Acum a înţeles şi se rușinează“, gindi Uutela, întorcin- 
du-și din nou ochii spre tablou. 

Abia cînd avu loc strigarea, gindurile i se desprinseră de 
la tablou. Ședea ţeapăn şi plin de demnitate, știind că pri- 
virile întregii asistenţe sînt îndreptate asupra sa și i se pă- 
rea că pastorul pronunță mai apăsat ca de obicei „...fiica 
proprietarului Keskitalo, fecioara Manta“. 


După ce slujba luă sfîrșit, toţi se grăbiră spre casele lor. 
Unii mai cumpărau pîine de grîu în sat, ceilalți își luau 
rămas bun. Caii scurmau nerăbdători cu copitele, în timp 
ce oamenii se urcau în trăsuri. 


114 


Uutela plecă printre primii. Nu auzea și nu vedea nimic 
în jurul lui; îl preocupa un singur gînd: mulţumirea că 
înfăţişarea lor în biserică se aflase sub semnul acelui tablou. 

Cînd calul încetini pasul la primul urcuș, nu se putu 
opri s-o întrebe, ca să fie mai sigur : 

— Ei, ce spui de tablou, nu-i aşa că-i frumos ? 

Mireasa tresări, căci nu înţelegea ce voia să spună. 

— Da, sigur, răspunse ea la întîmplare, simțind cum o 
îneacă plinsul. 


„Mi-am închipuit eu !“ gindi Uutela vesel. „A înţeles 
ȘI ea, cu siguranţă.“ 
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Vara trecu cu nunta, cu cositul grabnic al fînului, recol- 
tarea cerealelor și cu muncile tihnite de toamnă. Calenda- 
rul ajunse la primele zile de octombrie. 

Keskitalo tocmai se întorsese din pădure și ședea singur 
pe laviţă în penumbra ce anunţa seara unei zile scurte. Se 
simțea obosit. Boala lui de piept se înrăutățise și vremea 
rece de toamnă îi aţiţa tusea. 

Cu toate acestea — sau, poate, tocmai de aceea — se sim- 
ţea mulţumit. Totul se petrecuse așa cum plănuise el. Gos- 
podăria era în sfîrşit liberă de datorii şi avea să rămînă în 
mîinile familiei ; scăpase de povara cea mai grea, care îl 
apăsase încă din tinereţe. Dar obținuse mai mult... copiilor 
le era asigurată o moștenire bogată, căci Uutela nu mai avea 
probabil mult de trăit și la vîrsta lui nu era de aşteptat să 
aibă urmași. Tocmai asta avusese în vedere cînd îl alesese 
pe Uutela — un ginere tînăr și-ar fi întemeiat o familie 
proprie, pe cînd Uutela își adusese intregul avut în casa lui. 

O dată cu Uutela apăruse însă nu numai belșugul ; parcă 
o viaţă nouă se născuse în toată gospodăria. De multă vreme | 
nu mai petrecuse Keskitalo o vară atît de plăcută. Pînă şi 
fiii lui se împăcau de minune cu Uutela, ceea ce nici nu era 
de mirare cu un asemenea om ; Uutela avea o fire calmă 
şi era întotdeauna cu zîmbetul pe buze — unde mai pui că 
muncea ca un om tînăr. Şi acum, de exemplu, se afla în 
drum spre Hâmeenlinna cu o căruţă mare de ovăz. 
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Tînăra pereche parea să se înţeleagă destul de bine, în- 
tocmai aşa cum prevăzuse «el, deși ceilalți nutriseră la în- 
ceput îndoieli. Nici nu era de mirare, cu un asemenea om! 

În orice caz, avusese o idee fericită atunci cînd și-a pus 
ochii pe Uutela. Zimb: șiret pe sub mustață, mulţumit de 
sine, ca şi cum ar fi fost vorba de o mișcare de șah pe care 
numai el, cu mintea lui ascuţită, era în stare s-o calculeze. 
Ceilalţi vedeau lucrurile la suprafaţă şi el nu socotise ne- 
cesar să le explice mai cu de-amănuntul. 

odaie se adunaseră umbrele seri: și Keskitalo nu ob- 
servă cînd intră „bătrîna“, cum îi spuneau acum. Femeia 
intră aproape pe furiş și şovăi în prag. Obrazul ei avea o 
expresie răvășită, în care se amestecau teamă şi îngrijo- 
rare ; Keskitalo observă imediat că ceva nu era în regulă. 

— Ce s-a întimplat ? întrebă el. 

— Vai de mine! izbucni femeia, frîngindu-și mîinile. 
Acum s-a sfîrşit cu toate... 

— Ce s-a sfîrșit? Keskitalo se repezi, ca și cum ar ti 
vrut să-i sara imediat în ajutor. 

— Nu te agita, tată ! îl rugă femeia. 

Cuvintele ei îl neliniștiră și mai mult pe Keskitalo. 

— Dar vorbește odată, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Ah, tată! Cu Manta s-a întîmplat — biîlbhi ea și îi 
pieri glasul. Keskitalo simţi cum o mînă de fier îi stringe 
pieptul. Tot nu înţelegea, dar presimţea ceva îngrozitor. 
Bănuiam eu de mult ceva, deşi ea se ascundea de mine, îi 
explică bătrîna în grabă. Acum am descoperit... Dar: nu-ţi 
face sînge rău, tată. 

Keskitalo tremura din tot corpul. Acum înţelese. Simţi 
cum se învîrtește odaia cu el. 

— Unde-i ? întreba. 

— În sufragerie. Dar nu te pierde cu firea. Trebuie să 
încercăm să aflăm cum stau lucrurile. 

Trecură prin coridor şi intrară, unul în urma celuilalt, 
'în sufragerie. Fiica stătea împietrită lingă sobă, privea în 
pămînt, cu fața albă ca varul. Keskitalo simțea că se su- 
focă. Voise s-o întrebe de Uutela — dar își dădea seama 
că nu avea nici un rost. Numai un om cu un păcat greu pe 
inimă arată așa ca ea. 

— Adevărat ? izbuti el să spună. 
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— Da, răspunse fie-sa, cu vocea stinsă şi-şi plecă ochii 
și mai mult în pămînt. 

Lui Keskitalo i se făcu negru în faţa ochilor, îl cuprinse 
o furie nețărmurită. Își strîngea pumnii. 

— Tată dragă, tată dragă, pentru Dumnezeu, nu ! îl im- 
plora femeia, agăţindu-se de braţul lui. 

— Nerușinato, ce-ai făcut ? 

Era atît de agitat, încît fu nevoit să se oprească o clipă 
ca să tragă aer în piept. 

Fie-sa, care pînă atunci rămăsese nemișcată, se înroşi 
deodată toată și fără să-şi ridice ochii, rosti chinuit : 

— De ce m-ai siht, tată, deşi am plins şi te-am rugat? 

— Eu te-am silit ? Știi bine că altfel pierdeam ferma și... 

Rămase cu vorba neterminată. Nu mai ştia nici el ce să 
spună. Abia cu cîteva clipe înainte se felicitase singur pen- 
tru felul în care reuşise să-și realizeze planul, iar acum, 
iată, totul se năruia. Parcă ar fi fost el vinovatul şi ar fi 
fost prins cu mîţa-n sac... 

— Dar dacă e totuşi al lui Uutela ?... interveni femeia, 
căutînd să-l hniștească pe bărbat şi îndreptindu-și apoi pri- 
virea spre fiică, sperînd parcă într-o minune salvatoare. 

Fiica ridică ochii ; pe faţa ei nu se mai citea acum nici 
pic de rușine, privirea îi scînteia plină de ură, ca şi cum un 
duh rău ar fi intrat în ea. 

— De la Uutela ? ţipă ea, respingind parcă o insultă ru- 
șinoasă. Uutela n-are nimic a face cu asta ! 

Lui Keskitalo îi venea să intre în pămînt de ruşine. Ceea 
ce îl îngrozea mai ales era expresia ce apăruse pe faţa 
fiicei lui. 

— Dumnezeule din ceruri ! se jelui el. În familia Keski- 
talo niciodată nu s-a pomenit o femeie stricată. 

Fiica se întărîta tot mai tare. 

— lată că acum există o asemenea femeie! strigă ea cu 
o voce de nerecunoscut, rostogolindu-și ochii într-un mod 
ciudat. 

Keskitalo făcu un pas spre ea. 

— Taci din gură, că te omor pe loc. De la cine îl ai? 
gifiîi el. 

: — De la cineva ! ţipă fata cu ochii scînteietori, ca o ne- 
ună. 
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Heskitalo ar fi vrut s-o pocnească, dar se simţea atit de 
neputincios, încît nici nu mai putu ridica mîna. Simţi 
încleştare în piept şi începu să tușeasca. Bătrina îl lovi în- 
cetişor pe spate ca să-l ușureze. După ce se mai linişti, căzu 
vlăguit pe laviţă, cu faţa congestionată. 


— Așa face și curva, gemu el, înfulecă, se şterge pe gură 
şi spune: nu-mi pasă! 


Fetei începu să-i tremure bărbia, se răsuci pe loc, își 
acoperi obrazul cu mîinile și fugi afară. 

— Doamne, Doamne, ce-i de făcut ? se văicărea femeia, 
aşezindu-se și ea, sleităa de puteri, lîngă bărbatul ei, pe 
bancă. 

Mult timp rămase Keskitalo așa, cu capul între miîini, cu 
privirea pironită în vid. | se părea că podeaua se mișcă sub 
e], ca 'o mare agitata. 

— Du-te acum în bucătărie, nu sînt în stare să-mi adun 
gîndurile. O să vorbim mai tîrziu, după cină. — Încercă 
să zimbească. — Hai, du-te ! 

Femeia oftă şi se urni ca o somnambulă. Keskitalo rămase 
însă pe laviţă. În faţa ochilor i se perinda întreaga lu: viaţă 
de pînă atunci. Fusese mereu apăsat de griji şi de datorii, 
dar avusese parte de o viaţă fericită de familie. Bunul nume 
al familiei se transmitea din generaţie în generație. 

Se ridică în sfîrșit și se duse cu paşi grei în camera de 
dormit. Aprinse lampa și luă Biblia de pe scrin. 

Keskitalo citea adesea din Biblie, mai ales cînd se găsea 
într-o situaţie grea sau cînd i se împlinea o dorinţă. În 
viaţa de toate zilele folosea citate din Biblie pentru tîlcul 
lor ; în împrejurări deosebite însă, Biblia îi era sprijin. 

Citi mult timp — la început cu inima strînsă, apoi se mai 
linişti și se cufundă în gînduri. Era pentru el un lucru de 
neînțeles ca tocmai acum, cînd socotise că îşi găsise în sfîr- 
şit liniştea în viaţă, Dumnezeu să-i pună pe umeri 0 ase- 
menea povară... faţă de care toate greutățile dinainte apă- 
reau ca un joc de copii. iCu ce meritase el oare atita 
năpastă ? 

Atunci îi veni în minte soarta nenorocită a profetului Iov. 
Căută pasajul în Biblie şi începu din nou să citească. După 
ce închise cartea, se simţi mai stăpîn pe sine și cu mintea 
mai luminată. 


118 


Femeia intră încet în cameră. 

— Manta plinge în odaia ei, zise ea. 

— Neruşinata, mai e în stare să plingă ? răspunse Keski- 
talo îndîrjit, deși ştirea îi producea o mare satisfacție. Aşa 
blestemăţie nu s-a mai văzut şi nu s-a mai auzit nici în 
familia mea, nici în a ta. 

— Da, pentru prima oară se întîmplă. 

— Şi mai are obrăznicia să dea vina pe alţii ! se înfurie 
Keskitalo. 

— Bănuiam eu ceva, oftă femeia. Ai alergat după mă- 
rire, Kustaa, iar acum s-a abătut rușinea peste noi. 

Keskitalo se răsuci pe loc și o privi mult timp fără să 
spună nimic. 

— Și tu mă învinuieşti acum ? o întrebă el amaărit. 

— Nu, tată dragă — ochii femeii se umplură de la- 
crimi — dar parcă-mi plesneşte inima-n piept. Umerii în- 
cepură să-i tremure. Mi-e frig, zise ea plingind. 

— Ar trebui să te culci, o îndemnă Keskitalo mișcat. 
Nu-ţi face sînge rău, poate că încă nu-i totul pierdut. Tre- 
buie să ne mai gîndim. 

Măsura camera în sus și în jos cu pași rari, frecîndu-și 
într-una fruntea fierbinte. După ce femeia se culcă, se aşeză 
lîngă ea pe marginea patului. 

— La război omul trebuie să stea cu amîndouă picioarele 
pe pămînt, oftă el. Am judecat lucrurile pe toate feţele. Era 
cea mai bună soluţie pentru noi toţi : pentru Uutela, pentru 
noi, pentru copii, Chiar şi pentru ea ; și mai tirziu ar fi 
putut să se mărite cu un om tînăr. Dar căţeaua asta — ai 
auzit ce spunea ? 

— Nu vorbi aşa, nu era în minţile ei. 

Din nou o scuturau hohotele de plins. 

— Încearcă să dormi acum, căută Keskitalo s-o liniş- 
tească. Pînă dimineaţă găsesc eu o soluţie. 

Și amîndoi se cufundară în gîndurile lor apăsătoare. 

— Ruşinea asta nu se poate tăinui, oricît ne-am frămînta 
noi creierii, începu Keskitalo din nou să vorbeasca. Toţi or 
să observe. Uutela e bătrîn și nici înainte n-a avut copii. 

— Uutela ! rosti femeia îngrozită. Abia acum își dădu 
seama că uitase cu totul de Uutela. Dumnezeule, ce-o să 
spună, ce-o să facă ? 

Dar pentru Keskitalo nu asta era partea cea mai gravă. 
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— Uutela e un om bun; cu dânsul lucrurile s-ar putea 
lămuri într-un fel, şopti el. 

Şi cu toate că era atît de mîhnit, îi apăru din nou pe buze 
zimbetul acela pe jumătate viclean, pe jumătate zeflemitor ! 

— Cu Uutela se poate discuta cu Biblia în mînă. Poate 
oare un om de o sută de ani să mai aibă un fiu ? Răspunsul 
îl găsești în Cartea întîi a lui Moise. Dar ceilalți or să-i 
împuie urechile. 

— Ce-o să ne facem cînd povestea o să se afle pretu- 
tindeni ? oftă femeia. 

Teama de ceea ce va urma le strîngea inima ca într-un 
olește. 

Pendula din perete bătuse zece, apoi unsprezece, douăspre- 
zece şi ei tot mai erau treji. Cu cît treceau ceasurile, tot 
mai mult creştea deznădejdea lor. Vorbeau împreună, dar 
nu aflau mîngfiere. Se rugau împreună, dar nici asta nu le 
fu de ajutor. În aceste cîteva ore trecură prin asemenea chi- 
nuri cum nu cunoscuseră în toți anii trăiţi împreună. Ce 
încîlcită era viața ! Nu şi-ar fi închipuit că o năpastă ca 
asta ar putea să se abată vreodată asupra lor. 

— Dacă am vorbi cu Uutela ? propuse femeia în culmea 
desperării. Poate că se va milostivi și o să-l recunoască. 
S-au mai întîmplat astfel de cazuri. 

Keskitalo respinse hotărît ideea. 

„— Nu, nu-i nici o grabă. Şi-apoi, nu de Uutela e vorba 
în primul rînd, ci de oameni. Ei tot n-ar crede, ci şi-ar 
bate joc de noi. 

— Of, Doamne, Doamne! Ce-o să se întîmple dacă nu 
vom găsi nici 0 ieșire ? 

Ceasul bătu ora unu. Keskitalo se sperie, ca şi cum ar fi 
auzit dangătul clopotului de alarmă din turnul bisericii. Își 
spunea într-una : „Pînă la următoarea bătaie a clopotului, 
găsesc eu ceva...“ Bătăile se succedau una după alta, dar 
în jurul lui se făcea tot mai multă beznă. Era lac de su- 
doare și simțea cum îl trec fiorii. 

— Doamne, de ce m-ai părăsit? gemu el neputincios. 
De ce ? Unii trăiesc cum le vine la îndemiînă, nu se sinchi- 
sesc de cuvîntul tău și totuşi lor nu le trimiţi asemenea în- 
cercări. E drept ? | 
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Apoi îl cuprinse desperarea, îl cuprinse o pornire nestă- 
pînită să se elibereze din lanţurile rușinii. Obrazul îi se schi- 
monosi, pe frunte îi apărură stropi mari de sudoare. O luptă 
îngrozitoare se dădea în adîncul sufletului său. 

— Trebuie, trebuie să-l lepede — am s-o silesc ! biigui el. 

Auzind șoaptele lui ciudate, femeia se ridică deodată în: 
capul oaselor. 

— Nulnu! 

— Dece nu? 

— Nul!nu!... 

— O, Dumnezeule ! se auziră din nou șoaptele lui chi- 
nuite. 

Femeia sări speriată din pat. 

— Kustaa, Kustaa, ce-i cu tine ? 

— Nimic ; roagă-te, roagă-te ! 

Keskitalo se lăsă în genunchi lîngă scaun și începu să se 
roage și el din adincul inimii, cu miinile împreunate, în 
timp ce sudoarea îi curgea șiroaie de pe frunte. 


Ceasul bătu ora doua. Keskitalo înţepenise în aceeaşi po- 
ziţie. Capul îl durea, toate i se învălmășeau în minte. 

„Dacă am pleca departe de-aci ?“ gîndi el. Avea senti- 
mentul că ceea ce se întîmplase era o rușine nu numai 
pentru familie şi rude, ci și pentru întregul ţinut şi că în: 
întreaga provincie se va vorbi despre asta. Printre străini 
însă n-ar fi avut nici o importanţă, n-ar fi însemnat absolut 
nimic. Inima 1 se opri în loc, ca în faţa unei revelații. Sărr 
în picioare și, repezindu-se la scrin, scoase dintr-un sertar 
o broșură mică tipărită. 

Păstrase din întîmplare broșura care îi sosise cu citeva 
zile înainte, împreună cu ziarele, şi socoti că această în- 
tîimplare era semn din cer. Răsfoi nerăbdător broşura și 
sîngele îi năvăli în obraz. 

— Ce ai, îl întrebă femeia, privindu-l atent. 

— Stai puţin, spuse Keskitalo. Mi se pare că mi-a venit 
o idee. 

Răsfoi mai departe, ţinînd degetele între pagini, căută 
în alt loc, apoi căzu pe gînduri, se scărpină după ureche 
şi începu din nou să răsfoiască. 

Femeia tăcea și aștepta plină de nerăbdare. În sfîrșit, 
Keskitalo zgîrie cu unghia o linie adîncă şi se apropie de ea. 


121 


— Acum e limpede, spuse el cu ușurare în glas. lotul 
se va aranja. Vindem Keskitalo și plecăm undeva, departe 
de Hămeen 1. 

Femeia îl privi fără să înţeleagă. 

— Aşa vom face! continuă Keskitalo pe un ton hotărit. 
Uutela are bani. În Savolaks 2, de exemplu, se pot cumpăra 
pe un preţ de nimic proprietăţi întinse. În catalogul acesta 
se oferă zeci de asemenea proprietăţi. Acolo nu ne cunoaște 
nimeni, nimeni nu va ști ce s-a întîmplat; acolo se vor 
aranja lucrurile și cu Uutela, căci nimeni nu-i va deschide 
ochii. Şi n-o să se afle nimic aici nici despre copil, nici 
despre celelalte împrejurări. Poate moare copilul și totul 
se va putea ascunde. 

Femeia se cutremură. 

— Ah! iată ce gînduri îţi umblă prin cap, Kustaa. Să 
plecăm la bătrîneţe în locuri străine? Dacă greşeşti din 
nou, aşa .cum ai greşit cu căsătoria ? S-ar putea ca pînă 
la urmă să iasă şi mai prost! Dar cugetul n-o să te mustre ? 

— Nu !! răspunse Keskitalo hotărît. E voia lui Dumnezeu 
să salvez cinstea familiei. 

— Nu-i bine, Kustaa, să-l amesteci pe bunul Dumnezeu 
în treaba asta, oftă femeia, deși în sinea ei începea să se 
simtă mai liniştită. 

Keskitalo o privi lung. 

— Citeşte Biblia ! rosti el apăsat. Tuturor celor care au 
avut curajul să-şi apere neamul şi poporul le-a mers bine, 
începînd cu Caleb 3. Eu nu sînt un om puternic — în cazul 
acesta însa am curajul să fac ceea ce trebuie, căci viaţa 
durează duar o clipă, însă cinstea trebuie păstrată pe veci. 

Femeia nu era încă deplin convinsă, dar nu se putea 
împiedica să-și admire bărbatul — niciodată nu-l văzuse 
atit de sigur de sine și de hotărit, nu-l auzise vorbind atît 
de bărbătește. Ar fi vrut să-şi mai exprime unele îndoieli, 
dar tăcu, căci inima îi spunea că așa cum era el acum ar 
fi dorit ea să fi fost întotdeauna. 


1 Provincie în sud-vestul Finlandei. 

2 Provincie în sud-estul Finlandei. 

3 Caleb — personaj biblic care, după ieșirea din Egipt, a luptat 
împotriva canaaniţilor. 
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— Cum ai să-i convingi pe copii să meargă cu noi? 
mai întrebă ea. 

— Vor trebui să meargă, zise Keskitalo scurt. Băieţii 
vor înţelege, căci va fi numai spre binele lor dacă mai 
tîrziu vor putea să aibă mai mult pămînt. Nu-ţi face griji, 
pun eu totul la cale. 
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Afară era, o noapte întunecoasă de toamnă, dar în compar- 
timentul de tren în care călătoreau Keskitalo şi Uutela era 
cald și lumină. Se întorceau din provincia Savolaks, unde 
cumpăraseră o moşie. Keskitalo se ghemuise într-un colţ 
al compartimentului, cu pălăria trasă peste ochi, cu mîinile 
aşezate pe genunchi. Părea că doarme. 

Uutela însă trăgea de zor din pipă. Nu se simţea obosit, 
deș: pe drum nu prea avusese timp să se odihnească. Călă- 
toria asta, cu toate întîmplările ei, i se părea cam ciudată. 
Trăise pină atunci în tibnă pe pămîntul unde se născuse, 
iar acum se vedea nevoit să părăsească brazdele familiare 
şi să se mute într-un ţinut îndepărtat, cu ogoare nesfîrșit 
de lungi. E adevărat că în cursul acestei veri puterea sa 
ce muncă căpătase un nou imbold, după ce ani de-a rîndul 
fusese parcă amorţită. Pe de altă parte, Keskitalo era o 
iermă mică şi totul era prea simplu, nu aveai de fapt pe 
ce să pui mîna ca să-ți încerci puterile. Dar călătoria asta, 
în care a trebuit să petreacă zile de-a rîndul în tren... 

„Fără îndoială că vor fi cugetat ei bine la ceea ce vor 
să facă... îşi spuse el. Băieţii sînt tineri și voinici, în cu- 
rînd o să devină bărbaţi în toată firea şi vor avea nevoie 
de pămînt. lar scrisoarea acelui Kustaa Sontula le punea 
în vedere să se grăbească, să nu piardă ocazia.“ 

Și totuși, avea sentimentul că hotărîrea fusese luată în 
prea mare pripă. Nici n-au avut timp să cerceteze mai 
temeinic chestiunea, așa cum obișnuiește ţăranul cînd merge 
în urma plugului și trage brazdă după brazdă sau cînd co- 
lindă pădurea cu securea sub braţ. 

„Dar ceea ce mă miră cel mai mult, sînt femeile“, gîndi 
el. „S-ar putea crede că lor trebuie să le vină mai greu 
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să se despartă de locurile cunoscute, mai ales bătrîna...“Fi, 
cine ştie — chiar dacă vorbește acum doar de folosul pe 
care-l vor avea copiii ei... Cine ştie !“ 

Îi aruncă o privire lui Keskitalo. „Asta trage toate sfo- 
rile !“ — îşi dăduse el seama din primul moment. „Ce 
grăbit e şi ce plin de zel !“ 

Se uită la pieptul turtit al lui Keskitalo, la obrazul lui 
slab şi la braţele lui fără vlagă. „Cine şi-ar putea închipui 
că e în stare de atîta energie ?* 

Îşi aminti cît de agitat era în tren, cînd plecaseră de 
acasă. Alerga din compartiment în compartiment şi se in- 
teresa la toți călătorii de moşii, de pămînt, păduri şi de 
preţuri. - 

— Ce te tot interesezi de atîtea proprietăţi, se mirase 
Uutela ; doar pleci s-o cumperi pe cea care ţi s-a oferit? 

Keskitalo însă rîse. 

— Ehei, cînd pornesc la drum doi oameni ca noi, tre- 
buie să deschidă bine ochii ca să nu cumpere miîţa în sac! 

„Are dreptate“, își spusese el atunci. Și acum gîndea tot 
așa, chiar dacă Keskitalo îi ascundea poate ceva. 

„lar la încheierea tîrgului, ciudăţenia asta mi-a sărit 
și mai mult în ochi. Un om cu experienţă ştie doar că la 
tocmeală nu trebuie să te grăbeşti. În sfîrșit, pe fermă nu 
am dat prea mult, deși s-ar mai fi putut scoate cîteva mii. 
E o adevărată moșie şi într-o stare destul de bună, îar casa 
arată aproape ca un conac. Dar toate celelalte — vacile 
acelea amărite, finul mucegăit şi hambarele pe jumătate 
putrezite ; te miri că nu le e ruşine acestor ticăloşi să lase 
să se prăpădească așa darurile lui Dumnezeu — şi pentru 
asta să plătești douăsprezece mii! Am dat cel puţin cu 
cinci mii prea mult. Şi cu toate că îi fac într-una semne 
și pînă la urmă o spun chiar pe șleau, parcă n-ar pricepe 
nimic. Ca şi cum ar fi o chestie de viață și de moarte, să 
încheiem imediat tîrgul! Şi în timpul ăsta șmecherii de 
vînzători rînjesc și-și fac cu ochiul în spatele tău: «la te 
uită cum se lasă îmbrobodiţi nătărăii ăştia cu părul lung 
din Hămeen». Fir-ar ai dracului !“ 

Cînd îşi aminti de toate cîte se întîmplaseră, se înfurie 
aşa de rău împotriva lor încît uită cu totul de Keskitalo. 

„Blestemaţii ! Se plimbă înviîrtind bastonul în mînă 
Și-şi lasă ogoarele în paragină !“ 
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„În sfîrșit, se linişti el, bărbaţii din Hămeen o să pună 
curînd lucrurile la punct. Dar e păcat de Dumnezeu să 
le dai pe degeaba unor asemenea hoţi cinci mii în plus.“ 

Keskitalo începu să sforăie și Uutela își aminti din nou 
de el. „Ceea ce m-a mirat de asemenea a fost că contrac- 
tul de cumpărare l-a făcut numai' pe numele meu. Da, da, 
adevărat că sînt banii mei, dar am fi putut fi amîndoi 
trecuţi ca proprietari, căci locuim îrnpreună și sînt ginerele 
lui. O mai fi avînd la Hămeen datorii vechi, tăinuite, de 
care vrea să scape? Şi poate că în felul ăsta vrea să-mi 
asigure deplina proprietate ? De ce nu mi-a spus nimic 
pină acum? Ce-or fi însemnînd toate astea ?* 

Se aplecă înainte și cercetă cu atenţie obrazul lui Kes- 
kitalo. Ar fi vrut să-i pătrundă în creier şi să afle ce se 
petrece acolo — acum cînd omul dormea și nu se putea 
ascunde. 

„Pe obrazul ăsta de vulpoi nu „poți să citeşti nimic nici 
cînd doarme, nici cînd e treaz“ , Îşi Spuse el înciudat. „Ce 
om şi ăsta! Mă plimbă după el pînă în Savolaks, mă face 
să cumpăr case și pămînturi, dar nu-mi spune nimic ! Şi 
ți-au mers toate după voie, de-asta îmi dau eu seama, 
căci altfel n-ai dormi aşa de liniştit. Și mai zimbeşti, î 
timp ce eu stau de veghe și nu pot să dorm, oricît m- i 
strădui.“ 

În momentul acesta îl ura pe Keskitalo, deoarece socotea 
că-i ascunde ceva. „De ce nu vorbeşte deschis cu mine, 
din moment ce sîntem prieteni și rude ?* 

„În sfîrşit, poate că-l bănuiesc pe nedrept“, gîndi el 
mai tîrziu. „De ce să nu se îngrijească omul de copiii lui, 
acum, cînd simte că are pămînt sub picioare? Și eu am 
fost pe vremuri la fel ; nimeni nu-i obligat să-şi dezvăluie 
toate planurile celor din jur.“ 

Totuşi, avea un sentiment ciudat, ca şi cum niște miini 
nevăzute ar fi apucat hăţurile vieții lui şi l-ar fi mînat spre 
o „direcţie necunoscută. „„Dar treaba e făcută, ferma-i cum- 
părată și iată-mă moșier!“ Îi veni să zîmbească. Amiîn- 
doi se vor speti. la fel muncind chiar dacă... numai el fi- 
gura în contract. „Şi o să le arătăm noi acestor fanfaroni 
afurisiţi din ce aluat sîntem făcuți ! O s-o scot eu la capăt 
și cu moşia asta şi am să le arat eu cum știe un om din 
Hâmeen să stîrpească bălăriile din şanțurile ogoarelor!“ 
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Se înflăcăra tot mai mult. Ogoarele moșiei drenate 
doar la suprafaţă îl chemau parcă pe el, pe voinicul din 
Haâmeen în ajutor. 

„O să avem destulă treabă pînă să vindem Keskitalo 
cu toate acareturile și pînă ce va fi totul pregătit pentru 
mutare“ — îşi spuse el. În acest moment trenul opri scrîş- 
nind într-o gară oarecare. 

— Ah, oh! exclamă Keskitalo, ca şi cum s-ar fi trezit 
dintr-un vis rău şi privi cu ochi mari împrejur. Unde ne 
aflăm ? | 

— Ne ducem să cumpărăm moşie, vecine, rise Uutela 
cu ochi luminoși, văzînd ce nedumerit era celălalt. 

Keskitalo se trezi de-a binelea şi amîndoi începură să 
ridă cu poftă. 
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Pămîntul încă nu îngheţase, deși filele calendarului: 
ajunseseră la luna noiembrie. Plopii din grădină și din 
curte își pierduseră frunzișul şi se clătinau cu jale sub 
cerul mohorît al toamnei tîrzii. Molizii de pe dealurile 
domoale și de pe lingă poarta grădinii oftau cu nostal- 
gie, iar pe crengi și pe iarba uscată sclipeau stropi mici 
de rouă cu toate că era miezul zilei. 

Oamenii din Keskitalo se pregăteau de plecare spre Sa- 
volaks. 

În ultimele două zile duseseră la gară cu căruţa o mul- 
ţime de unelte de muncă. Se adunaseră în gospodărie multe 
lucruri folosite de-a lungul anilor și cu care erau obişnuiţi, 
de care se despărţeau cu greu, deşi nu le erau absolut ne- 
cesare. 

Acum sosise în sfîrșit ziua plecării. Părăseau locurile 
dragi, familiare, fără să aibă timp să-și ia rămas bun pe 
îndelete. Cînd trecură prin poartă, o parte dintre membrii 
familiei nici nu apucară să-și mai întoarcă o dată capul 
în urmă, căci vitele alergau şi mugeau care mai de care, 
crezind că pleacă la pășune. În față tropăiau o duzină de 
oi, minate de Hanna şi de Helka cea de treisprezece ani. 
La Hovi, în ferma cea nouă, erau puţine oi şi se spunea 
că în întregul Savolaks nu se prea găsesc. 
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Urmau șapte vaci şi un taur cu fruntea lată, pe care îl 
ducea legat de o funie fiul cel mare, Vihtori. Ceilalţi ar 
fi renunţat la o parte din vite, dar Uutela se dovedise 
neînduplecat : nu dădea doi bani pe „mortăciunile alea 
din Savolaks“. De cînd făcuse călătoria aceea pentru 
cumpărarea moşiei, manifesta o neîncredere totală faţă 
de toate de acolo. 

Cele două femei, mama și fiica, încheiau cortegiul în- 
tr-o trăsură cu două roți, așezate deasupra unui morman de 
bagaje, iar Liinu, legat cu o frînghie, alerga în urmă. 

Ă trăsură se mai afla și cotoiul tărcat, Mikko, într-un 
coş de papură, acoperit cu un sac. Uutela ţinuse să-l ia şi 
pe el, căci nu avea încredere nici măcar în pisicile din 
Savolaks. 

După ce trecură de țarina satului, dobitoacele se liniş- 
tiră. Drumul urca pe o pantă lină spre culmea dealului ; 
cînd ajunseră sus, se opriră şi aruncară o ultimă privire 
înapoi. 

— Ce frumos e Keskitalo! oftă Hanna, cu vocea ei 
blîndă, şi ochii albaștri i se umplură de tristețe. 

— Aşa-i, spuse Uutela, mişcat și el. Şi totuși, trebuie 
să-l părăsim. 

Keskitalo îi aruncă lui Uutela o privire și socoti nece- 
sar să intervină : 

— S-a terminat cu Keskitalo, zise el punînd punct re- 
gretelor. Dar fac prinsoare că în mai puţin de trei ore de 
mers vor apărea în faţa noastră acoperișurile din Hovi. 

Vorbea pe un ton atît de vesel, încît îi molipsi şi pe 
ceilalţi și începură să ridă cu toţii, gindindu-se la acope- 
rişurile acelea noi. Doar Helka își privi mirată tatăl, apoi, 
dîndu-și seama că era o glumă, izbucni într-un rîs zgo- 
motos. 

— Cînd ești vesel, ziua trece repede, striga Keskitalo 
plin de voie bună. Dii, diii, Heipparinna! Își mișcă 
biciul în aer. Şi ce face Onnike acolo, la o parte? Ia 
du-te şi vezi, Kalle! 

Îşi continuară drumul cu inima ușoară. Numai bătrîna din 
cînd în cînd își ştergea ochii pe ascuns, cu colțul basmalei. 

Drumul ducea tot prin părţi locuite. Ici se zărea o gos- 
podărie țărănească, colo o casă sau o cabană. Se întîlneau 
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cu vechi cunoscuți, de la care își luau rămas bun şi care 
le-urau noroc. Pretutindeni, chiar în colțurile cele mai izo- 
late, apariţia convoiului lor trezea interes. Mai întîi se 
ivea la fereastră — printre mirţi, cerceluși, muşcate și 
balsamine — un cap, apoi mai multe, care priveau în 
urma lor și le strigau cuvinte prietenoase de despărţire. 
Uneori oamenii ieșeau chiar în curte ca să-i vadă mai 
bine, iar cîţiva se apropiară de ei şi le urară „drum bun“! 

Pe urmă însă trecură printr-o regiune de păduri nelo- 
cuite și buna lor dispoziţie dispăru dintr-o data. Fiecare 
căuta să se prefacă faţă de celălalt — strigau la vite, 
alergau după ele și pocneau din bici, adesea fără nici 
un motiv. 

Pînă şi Uutela nu mai zîmbea. Pregătirile din ultimele 
zile îl obosiseră, iar acum, în timp ce mergea, îi răsuna în 
urechi tropăitul neîncetat al potcoavelor amestecate cu 
scîrțiitul monoton al roţilor — și viaţa i se păru deodată 
apăsătoare. 

Trecură peste un pod mic de piatră. 

— la te uită ce de pietre au adus aici pentru parapet. 
Nici nu observasem pînă acum, exclamă Uutela, căutînd 
un subiect de vorbă. 

— "Toată vara au muncit aci, se grabi Kest:kalo să răs- 
pundă. Oameni harnici ! 

Uutela părăsi drumul ca să cerceteze podul dintr-o 
parte. 

— E boltit ca tavanul unei pivnițe, declară el. Așa știu 
să construiască numai cei din Hămeen. 

— Aşa-i, confirmară ceilalţi din priviri. 

Lui Keskitalo îi fu teamă că conversaţia ar putea să ia 
o întorsătură neplăcută. 

— Se fac acum peste tot poduri de piatră, spuse «i 
repede. Apoi începu să povestească despre Oskar: Hemila, 
constructorul de poduri, vorbi despre grajdurile, fîntînile 
și podurile pe care le construise. 

Keskitalo era încordat ca un arc şi se străduia din răs- 
puteri să mențină buna dispoziție a tuturora. 

Uutela însă îl privea din cînd în cînd dintr-o parte și 
în sinea lui își făcea tot felul de gindari. 
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Deodată se auzi huruit de căruță; dinspre satul în- 
vecinat le ieși înainte un cunoscut. Toţi se bucurară. 

— Aha, lung drum aveţi de făcut, spuse ţăranul, tră- 
gînd de hăţurile calului. 

— Lung? Avem doar cîteva ore pînă la gară, răs- 
punse Keskitalo glumeț. 

— Ei, ei, rîse celălalt. Mă întreb totuși ce zor aveţi să 
plecaţi la celălalt capăt al pămîntului ? 

— Ce zor? replică Keskitalo, gesticulînd agitat cu mii- 
nile. Uită-te la noi, bătrînii, şi la cei doi uriași de acolo 
şi ai să înţelegi că pentru noi nu mai e loc destul în 
Hâmeen. 

— Ei, replică celălalt, pînă acum aţi putut trăi destul 
de bine şi în Hămeen. 

— Am trăit, dar acum vrem să ne pricopsim, se oțări 
Keskitalo la înţepătură. 

Toţi izbucniră în rîs. 

— Şi de fapt, ce-ţi închipui? Uutela a pus trei gos- 
podării pe picioare pînă acum. Acuma are nevoie de a 
patra, iar în Hâămeen toate gospodăriile sînt puse la 
punct ! ” 

Veselia celor din jur creştea. 

— Bine, bine, rîse omul. Păi, atunci, mult noroc și 
belșug ! Şi porni mai departe. 

Keskitalo însă îi strigă din urmă : 

— Trimite-mi o scrisoare dacă îţi vine cumva şi ţie 
gînd să te pricopseşti — parcă te văd cum vii după noi. 

„Are dreptate omul“, își spuse Uutela. În sinea lui în- 
cepea din nou să se răzvrătească împotriva lui Keskitalo. 
Pe de altă parte însă nu putea să nu-l admire pentru felul 
în care știa să ţină totul în mînă, să-i dirijeze pe toţi şi 
să le inspire din nou încredere. 

„La urma urmelor, n-are decît să le facă toate cum 
vrea, dar de ce nu-mi spune ce are în gînd? De ce vrea 


să mă ducă şi pe mine de căpăstru ?“ 
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Hămeen. Se opriră cu toţii — doar vitele continuară să 
tropăie mai departe cu îndărătnicie. 

Cunoşteau de mult satul, dar niciodată pînă atunci nu li 
se păruse atît de frumos. Un drum îngust se furișa printre 
ogoare și lanţuri de dealuri, ca şi cum ar fi căutat pe 
unde să scape din mijlocul lor. De ambele părţi ale dru- 
mului, nenumărate garduri cafenii împrejmuiau cîmpurile 
afiînate, bogate în humus, ce se întindeau în fișii lungi 
pînă la marginea pădurii sau porneau pe sub dealurile 
joase, în toate direcțiile. Unele cîmpuri erau acoperite cu 
plante verzi, bine dezvoltate, altele cu miriști galbui, pe 
altele însă lucea pămîntul negru şi gras, cu brazde re- 
gulate trase de plug și cu şanţuri adînci săpate între ele. 
Toate aceste ogoare aparţineau fermelor țărănești cu clă- 
diri cenușii sau roșii, ce se înălţau la marginea pădurii, 
de-a lungul drumului sau pe dealurile din mijlocul ogoa- 
relor. Ici-colo, apărea cîte un pin singuratic sau se înălța 
o stîncă, la poalele căreia creșteau tufișuri de ienuperi, 
iar pretutindeni se zăreau hambare cenușii sau acareturi 
TOȘII. 

Nimeni nu vorbea ; chiar și Keskitalo părea emoţionat. 
Apoi porniră încet spre vale, către cîmpie. 

Uutela începea să simtă dorul de locurile pe care le 
părăsea. Avea şi un sentiment de teamă — singur nu știa 
de ce, dar simţise cum îl năpădeşte deodată, în timp ce 
privea tăcut gardurile, ogoarele și şanţurile, copacii, 
pietrele şi hambarele, casele cu hornurile fumegînde și 
pătulele din care ieșeau aburi, căutînd să-și întipărească 
în minte fiecare amănunt. Rămase puţin în urma celor- 
lalți și de sus văzu cum coboară spre vale convoiul lung 
de oi şi de vaci, împreună cu însoțitorii lor, căruța încaăr- 
cată cu oameni şi cu iapa alergînd în urmă, şi se simţi 
copleșit de tristeţea acestui moment. 

— Mi se pare atît de ciudat, spuse el emoţionat, cînd 
se apropie din nou de ceilalţi. Parcă am fi Abraham şi 
Lot şi ne-am îndrepta spre Canaan... 

Keskitalo zîmbi zeflemitor, auzindu-l pe Uutela că fo- 
loseşte imagine din Biblie și se întoarse spre el: 

— Şi amîndurora le-a mers bine, și poporului lor — şi 
ei erau bărbaţi și frafi între ei. 
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Pe Uutela îl înțepa pe limbă să-i răspundă cu cîteva 
cuvinte tăioase la această frază rostită pe un ton evlavios. 
Dar nu voia să- ȘI tulbure sufletul în acest moment solemn 
şi preferă să tacă și să-și înfrîngă ciuda. 

n schimb, lui Keskitalo îi turuia gura într-una. Începu 
să le povestească alor săi cum vor trăi la Savolaks şi 
cum e pe acolo. 

„Le împui capul cu gogoriţe“, își spuse Uutela iritat. 
„În orice caz eu n-am observat nimic din tot ce-mi spui 
— deşi înţeleg bine ce urmărești.“ 

Nici ceilalţi nu ascultau decit cu o ureche, căci aceeași 
neliniște pusese stăpînire pe toți. 

— Ja uitaţi-vă ce frumos a răsărit griul ! 

— La Arvola au construit o verandă nouă de sticlă! 
Oare ţin acolo flori vara ? 

Exclamaţiile se încrucişau. Tot ce vedeau în jur le stir- 
nea interesul — şi li se părea atît de frumos cum niciunde 
nu se mai putea afla. 

Pe una dintre potecile ce se bifurcau din drumul princi- 
pal se înălța un pin mare, ce slujea totodată ca stîlp de 
hotar. 

— Opriţi puţin, strigă fiul cel mare, aruncînd Hannei 
frînghia de care ducea taurul. Se repezi la copac şi în- 
tr-un elan tineresc își aruncă braţele în jurul copacului, 
fără să-l poată însă cuprinde. 

— Kalle, vino încoa, îl strigă el pe fratele său. 

Fratele mai tînăr alergă bucuros în ajutor. Dar nu era 
nevoie de doi bărbaţi ca să îmbrăţișeze copacul. Îi luară 
însă măsura, ca și cum ar fi vrut să mîngiie în ascuns 
bătrînul molid zgrunţuros, iar ceilalți îi priveau zîmbind. 

— Asemenea strămoși nu se găsesc oriunde, spuse Vih- 
tori cu respect. 

— Într-adevăr, de toată frumuseţea ! 

— În spatele grajdului de cai din Arvola e unul la 
fel, strigă Hanna, arătînd cu mîna într-acolo. 

— Și dincolo, de asemenea, îl vedeți? Ce molizi fal- 
nici sînt în Hămeen ! 

Şi acum trebuie să-i părăsească pe toți! Porniră din 
nou mai departe. 
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Uutela rămase locului, își puse mîna streașină sub frunte, 
ca şi cum nu-i venea să-și creadă ochilor. Pe o potecă lătu- 
ralnică, ce se încrucişa cu şoseaua, sta o bătrînă. 

— Ja te uită, Karolina! exclamă Keskitalo. Cum de-ai 
pornit la un drum așa lung ? 

— Am vrut să vin să vă urez măcar drum bun, spuse 
Karolina cu blîndeţe și dădu mîna cu toţi. 

Fratele şi sora ramaseră puţin în urma celorlalţi. 

— Au fost atitea de făcut, spuse Uutela, scuzîndu-se 
astfel că nu venise să-şi ia rămas bun, și o pusese pe 
drumuri. 

Apoi tăcură un timp. 

— N-aș fi crezut că vei pleca într-o zi atit de departe, 
zise într-un tîrziu sora. 

— Nici eu n-aș fi crezut. 

Îşi continuară drumul, fiecare cufundat în gîndurile 
sale. Trecură de sat și ajunseră pe o culme păduroasă. 

— De aici mă întorc, zise sora. 

Îi strînse mîna fratelui. Amîndoi aveau ochii umezi. 

— Ei, Dumnezeu să te aibă în pază. 

— Şi pe tine. 

Sora ar fi vrut să-i mai spună: „Oare ne vedem pentru 
ultima oară ?“ dar nu îndrăznea. Apoi se despărţiră. 

— Ah! aproape să uit, exclamă sora, întorcîndu-se din 
drum — şi îi dădu fratelui un săculeţ, în care erau niște 
ciorapi groși de lînă. Uutela o privi recunoscător, se în- 
toarse și plecă repede. 

Cînd fu singur, își șterse ochii cu dosul miîinii. 


Ceilalţi înaintaseră o bucată de drum. Drumul se în- 
tindea drept înainte, încadrat în ambele părţi de șiruri 
nesfîrşite de stilpi de telegraf cu firele lor aducătoare de 
lumină. Uutela avea acum senzaţia că şi călătoria sa era 
asemenea acestor fire ce nu se terminau nicăieri și că va 
trebui să meargă mereu pînă în vecii vecilor. 

Ajunse convoiul din urmă pe un cîmp întins ce fusese 
de curînd arat. Drumul era noroios, urmele roţilor se fă- 
ceau tot mai adinci, animalele intrau cu picioarele adînc 
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— Karolina vă trimite salutări. Am rămas puțin în 
urmă cu ea, spuse Uutela ca să nu tacă. 

— Mulţumim frumos. | 

“Vacile se opriră puţin ca să-și mai tragă răsuflarea. 
Toţi erau abătuţi. Fiecare își dădea seama că pierduseră 
pentru totdeauna ceva ce le fusese nespus de drag şi 
scump. 

Cerul se înnorase. Aerul umed din timpul zilei îşi 
adună picăturile într-o ploaie deasă, care învălui treptat 
toate împrejurimile într-o mantie cenușie. Doar drumul 
mocirlos se vedea bine, însă și el se pierdea în depărtări 
necunoscute, înfricoșătoare, către care se îndreptau cu 
pași greoi. 
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În gara cea mică, așezată departe, în interiorul ţinutu- 
lui, se adunase o mulţime de ţărani în aşteptarea trenului 
care oprea aici o dată pe zi. 

Aşa era obiceiul duminica. Veneau să vadă trenul și să 
ridice poşta și mai stăteau de vorbă după o săptămînă de 
muncă petrecută în locurile izolate — căci regiunea era 
puţin populată. 

De data aceasta se auzea că nu era vorba numai de 
poștă sau de sosirea vreunui localnic. 

— Azi sosesc noii proprietari din Hovi, domnii din Haă- 
meen, rise, făcînd cu ochiul, un argat de la fermă, care 
venise la gară cu o căruță cu cai, ca să-i aștepte. Așa 
ne-au anunţat. 

— Vin mulţi ? întrebă unul mai curios. 

— Sînt destui. În orice caz sînt și două gloabe bătrîne. 

Cei dimprejur rîseră înfundat. 

— Şi cel mai bătrîn se spune că e ginerele, iar cel mai 
tînăr — socrul, îi informă mai departe argatul. 

— Nu mai spune ! Auzi vorbă ! 

Veselia deveni generală. 

— Așa o fi oare obiceiul în Hâmeen ? interveni cineva. 

— Se prea poate! 
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Oamenii îşi aruncară priviri cu subînţelesuri, zîmbind 
pe sub mustăţi. Fierbeau de curiozitate, căci nu mai vă- 
zuseră niciodată un om cu adevărat originar din Hâmeen. 

Dar toţi îşi făcuseră imediat o idee destul de precisă 


despre noii proprietari — influenţată bineînţeles de zvo- 
nurile auzite cît și de sentimentul patriotismului lor local. 
„Două gloabe bătrine“ — asta îi caracteriza în chip haz- 


liu din punctul de vedere al înfățișării, iar faptul că şi- 
retenia celor din - Savolaks reuşise să-i păcălească pe acești 
nătărâi cu cîteva mii de mărci completa imaginea pe care 
și-o făuriseră. 


Trenul intră pufăind în gară. În uşa unui vagon apărură 
oamenii din Hâmeen ; Uutela, Keskitalo, cele două femei ŞI 
Helka „Coborîră pe îndelete. Femeile purtau legături mici 
în mînă. 

Uutela mergea înainte. În tren se mai simţise abătut, 
dar îridată ce ajunseră în Savolaks își scutură tristeţea și 
redeveni omul puternic din Hămeen. Şi deoarece Kes- 
kitalo ținea cu tot dinadinsul să-l împingă pe primul plan 
— căci îi dăduse în păstrare pînă și scrisorile de trăsură 
pentru vagoanele de bagaje — preluă, cum s-ar spune, 
conducerea. 

Îşi scoase şapca de pe cap, salutindu-i pe cei din Sa- 
volaks adunați în gară, cu zîmbetul său liniștit pe buze şi 
cu privirea sa luminoasă. 

Localnicii se uitară unul la altul cu coada ochiului : 

— lată, deci, cum arată un adevărat om din Hămeen! 

Keskitalo îşi ridică pălăria cu un aer grav, iar femeile 
dădură bună ziua cu sfială. 

Cei din Savolaks se priviră din nou între ei. lotul le 
era acum limpede ca lumina zilei; doar în privinţa fe- 
meii celei tinere — îmbrăcată cu o rochie scumpă și îm- 
podobită cu multe inele şi lanţ de aur și cu basma de maă- 
tase pe cap — nu erau prea dumiriţi, deşi o cercetară cu 
deosebită atenţie.  Schimbară cîteva priviri nesigure 
între ei. | 

Între timp, Uutela îl zărise pe omul din Hovi. 

— lată-te, deci. Multe. salutări din Hămeen, îi spuse 
el atît de încet, încît cei care stăteau lîngă ei abia îl pu- 
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tură auzi. Femeile pleacă imediat cu căruţa. Noi, bărba- 
ii, mai aşteptăm vitele ; trenul de marfă trebuie să so- 
sească și el în curînd. 

— Uite-le și pe femeile sau doamnele cele noi de la 
Hovi sau mai știu eu cum trebuie să le zic, sări cu gura 
limbuta nevastă a argatului. Ah, sigur că aţi avut multă 
bătaie de cap cu o călătorie atit de lungă ! 

Bătrîna se înveseli şi începu să explice în felul fami- 
liar şi apropiat al oamenilor din Hămeen, că Vihtori, 
Kalle și Hanna, și, în afară de ei, vacile Kukka, Man- 
zikki şi Heipparinna și cotoiul Mikko urmau să sosească 
abia cu trenul de marfă. Plecaseră cu două zile mai de- 
vreme, deoarece ceilalți au vrut să-şi mai ia rămas bun 
de la rude, așa că vor ajunge cu toţii în acelaşi timp! 
Și vaca Ihana a răsturnat în vagon ciubarul cu lapte cînd 
Hanna a încercat s-o mulgă... 

— Sfînta naivitate ! își făceau cu ochiul cei din Savolaks. 

— Ce putoare! zise cu milă nevasta argatului. În ace- 
laşi timp însă le arunca celor din jur priviri care voiau 
să spună: „Oameni simpli; se vede cale de o poştă!“ 

Uutela observă cum își făceau cu ochiul, dar zîmbea 
mai departe. 

— Urcaţi- -vă odată în căruţă, îndemnă el femeile, vă- 
zînd că bătrîna voia din nou să-și descarce inima. Apoi 
intră, împreună cu Keskitalo, în clădirea gării ca să se 
„ocupe de scrisorile de trăsură. 

Cei din Savolaks se duseră și ei să-și ridice poșta. In 
privința noilor veniți își formaseră o părere, dar voiau 
să stea şi să vadă ce avea să se întîmple mai departe. 

Uutela şi Keskitalo apărură din nou pe peron și ră- 
'maseră să aștepte trenul de marfă. 

Rimpilăinen, un ţăran priceput la vorbă, nu se putu 
abţine să nu-i iscodească pe cei din Hămeen. 

— Bun venit şi mult Noroc, li se adresă el scoțindu-și 
politicos pălăria. Deoarece o să fim acum vecini, aş vrea 
să ştiu care dintre voi este noul domn din Hovi ? 

Apăsă în mod special pe cuvintul „domn . Cei care se 
aflau prin apropiere priveau atenţi și în ochi le juca o 
lucire batjocoritoare. 

— La noi nu există nici un domn, răspunse Uutela rî- 
zînd, netezindu-șşi încet cu mîna părul după ureche. Pro- 
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nunță şi el cuvîntul domn pe un ton puţin zeflemisitor, 
aruricînd o privire plină de înţeles pe bastonul elegant din 
mîna lui Rimpilâinen. 

Cei din Savolaks ridicară din sprîncene: „Oho!“ 

Văzind că cei doi bătrîni nu erau nici ei cu degetul în 
gură, după cum s-ar fi crezut la prima vedere, Rimpi- 
lâinen schimbă vorba : 

— Şi noi tot ţărani sîntem. Voiam să spun: cine-i pro- 
prietarul fermei ? 

— Amindoi ne pricepem cîte puţin la treburile fermei. 
Și cu vagonul de marfă mai vin încă doi... continuă 
Uutela zîmbind blajin. Însă noi, bătrînii, am vrut să pu- 
nem primii piciorul aici. 

„Ai răspuns pe cinste, Uutela. La urma urmelor, nici 
noi nu ne-am născut de ieri!“ se bucură Keskitalo în 
sinea lui. 

— Deci, sosiți cîte doi, rîse Rimpilăinen. În sfîrşit, fiţi 
bineveniţi și vizitaţi-ne din cînd în cînd, să mai fumăm 
împreună o pipă. 

O parte dintre cei prezenţi plecară, cei mai mulţi însă 
rămaseră pe loc. 

Trenul de marfă, pe care personalul îl depășise la ul- 
tima staţie, tocmai intra în gară. 

— Coboriîţi, băieţi, și dezmorţiţi-vă puţin picioarele, 
pînă ne garează vagoanele pe altă linie, le strigă Uutela, 
bine dispus, agitînd scrisorile de trăsură pe care le ţinea 
în mînă. 

Tinerii priviră cam intimidaţi mulțimea de oameni, dar 
se apropiară totuși. Hanna rămase însă în vagon, cu vitele. 

Băieţilor nu prea le era la îndemînă să se lase măsu- 
raţi din cap pînă-n picioare de aceşti oameni, care din 
prima clipă le făcuseră o :mpresie neplăcută. Cei din Sa- 
volaks erau înalţi şi bine făcuţi, aveau o înfățișare zvelta 
şi mâîndră şi păşeau aşa de grațios în ghetele lor îmblă- 
nite, cu tălpi moi, încît își dădură deodată seama cît de 
neciopliţi trebuiau să le pară ei, cu cizmele lor butucănoase. 

Vorbeau pe un ton politicos și se exprimau cu ușurință, 
ca niște adevăraţi „domni“. Privirile şi zimbetele aces- 
tor străini îi stinghereau pe băieţi şi cînd îi auziră pe 
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unii izbucnind în risete zgomotoase, îşi închipuiră că se 
distrează pe socoteala lor și începură să se enerveze. 

— Nu ne putem duce încă la vagoane? se adresa Vih- 
tori pe un ton aproape răstit lui Uutela. 

— Ei, ei, un pic de răbdare, răspunse Uutela, cu zîim- 
betul său liniștit și începu să se plimbe împreună cu ei. 
Nu-i nici o grabă, băieţi. Ne va veni și nouă rîndul să 
ridem cind vom lua în primire ogoarele. 

Asta îi mai linişti puţin pe băieţi — şi se îndreptară 
spre pompa de apă. 

Uutela se plimbă mai departe pe peron ; cu pipa stinsă 
în mînă, cu părul lui tuns drept Şi cu șapca pe cap avea 
aerul unui hitru inofensiv în mijlocul mulţimii de oa- 
meni. Din cînd în cînd, le făcea cu ochiul, vrînd parcă 
să-i facă să rîdă. Vorbea cu Keskitalo, cu şeful gării și 
cu împiegatul, dădea instrucţiuni nevestelor argaţilor, care 
veniseră să ajute la mînatul vitelor spre fermă, păstrînd 
tot timpul același aer calm şi degajat. Baătrînul acesta sim- 
patic începu să le placă celor din Savolaks. 

După ce trenul de persoane părăsi gara, luară în pri- 
mire animalele și bagajele din trenul de marfă. 

Animalele, obosite de drumul lung, porniră în trap, stîr-. 
nind virtejuri de zăpadă amestecată cu bulgari de pă- 
mint, căci ninsoarea din ultimele zile așternuse un strat 
de cîţiva centimetri. Femeile de la fermă, Hanna şi băie- 
ţii alergau de jur împrejur și se produse o învălmășeală 
de strigăte, căci cei din Savolaks strigau „kah, kah!“ iar 
cei din Hămeen strigau „soh, soh !“ 

Keskitalo și Uutela se ocupau de cai, iar restul lucruri- 
lor urma să rămînă pe loc pină a doua zi. 

Uutela, bine dispus, îl înhămă pe Liinu la eleganta 
trăsură de nuntă. Se simțea aproape ca la el acasă şi, 
trecînd pe lingă cei din Savolaks, care părăseau şi ei acum 
gara, saluta prietenos din cap. 

Ajungînd la răscrucea de unde se vedea Hovi, noii 
veniţi se opriră o clipă şi priviră spre fermă, ca și cum 
ar fi vrut să se închine: „Să fie într-un ceas bun!“ 

Legară vacile de stilpii din curte și închiseră caii în 
grajd, apoi mai descărcară ceva din bagaje. Între timp, în 
i apăru și bătrîna ca să vadă ce fac și să-i cheme la 
cafea. 
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— Ce are Helka de e supărată? o întrebă Uutela cu 
blindeţe pe fetiţa care stătea mai la o parte, cu capul 
în piept. 

— Aici toate sînt altfel decît în Hămeen, suspină fata 
aproape plingind, plecîndu- -şi capul și mai mult. 

— Aşteaptă puţin, o mîngiie Uutela, și ai să vezi că o 
să ne facem şi aici un colțişor de Hâmeen. 

Observă cu mirare că şi ceilalți erau abătuţi și își fă- 
ceau de lucru prin curte, fără să scoată o vorbă, parcă 
nici n-ar fi vrut să intre în casă. 

— la te uită ce tare s-a aplecat acoperișul în colţul 
acela ! strigă el, arătînd spre hambarul din spatele lor. 
Apoi își frecă vesel mîinile, ca şi cum ar fi vrut să se 
apuce imediat de treabă. Ce părere ai, Keskitalo ? Ce-ar 
fi să-l proptim acum, pe loc, ca să ne mai încălzim 
puţin ? 

Toţi începură să zîmbească pe furiș. 

— Sa-l lăsăm pe miine dimineaţă sau cel puţin pînă 
ce ne luăm cafeaua ! răspunse Keskitalo rizînd. 

Ceilalţi începură şi ei să ridă — și intrară în casă cu 
inima ceva mai uşoară și discutînd între ei. 
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Umbrele nopții mai învăluiau încă pămîntul, dar pe 
ogoarele, din Hovi răsunau glasurile oamenilor, iar caii 
își zornăiau hamurile. Uutela şi cei doi tineri împingeau 
plugurile din Hâmeen în pămîntul din Savolaks, căci fos- 
tul proprietar făcuse doar pe cîteva ogoare arătură de 
toamnă. 

„E mai bine că s-a întîmplat aşa și că facem imediat 
legătura cu pămîntul“, gîndi Uutela. Plugul pe care îl 
mîna el era tras de cai din Hâămeen și își trecuse hăţu- 
rile în jurul gîtului. La coarnele celuilalt plug se afla 
Vihtori. 

Fu un moment solemn cînd, în urma celor două pluguri, 
se auzi răsunînd în același timp strigătul familiar „soh!“ 
şi amindoi se puseră în mișcare, trăgînd primele brazde. 

Dar caii din Savolaks, neînvăţaţi cu plugurile grele de 
oţel, o luară îndată razna. Bănuiseră ei că aşa se va în- 
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timpla și îl puseseră și pe Kalle să meargă pe lîngă cai, 
deși asta însemna o pată pentru mîndria plugarului. Caii 
nu mergeau însă nici așa; trăgeau fiecare în altă parte, 
se smuceau şi se poticneau la tot pasul. Uutela își opri 
caii pe loc. 

— Era de prevăzut, spuse el liniștit, era de prevăzut. 
Nu vă fie teamă, băieţi, au să se liniştească ei cînd or 
simţi că n-au încotro. 

Și porni mai departe, căci nu voia să strice solemnitatea 
acestui moment cu asemenea nimicuri. Pămîntul, acoperit 
cu cîţiva centimetri de zăpadă, se întărise, dar lui îi fă- 
cea plăcere că avea de luptat și împotriva iernii. Plugul 
se opintea și răsturna brazda așa de vîrtos, încît zăpada 
se împrăștia în vîrtejuri. Nori de aburi se ridicau de pe 
Sspinările şi din nările cailor, ceea ce întregea frumuse- 
ţea muncii. Era într-adevăr o privelişte măreaţă să-l vezi 
pe plugar pășind ca un rege pe cîmpiile finlandeze, hăţu- 
rile prinse de gît se întind în faţa lui ca două panglici, 
caii se avîntă cu toate puterile ca nişte vulturi ce se nă- 
pustesc de pe culmi și toţi împreună își proptesc picioarele 
în inima pămîntului ce li se deschide. 

Priveliştea deveni și mai frumoasă cînd se iviră zorile: 
peste pămîntul încremenit, acoperit cu zăpadă, apărură 
şiruri de bulgari mari și negri, care anunțau victoria. 

— Hei, Liinu şi Pilku! strigă Uutela, ia arătaţi voi 
cum se lucrează în Hămeen. 

Era fericit și se bucura ca un copil văzînd că brazda 
lui era mai lată decît cealaltă. 

— Începutul s-a făcut, le spuse el băieţilor cînd ple- 
cară la prînz acasă — şi ţinea capul sus, sigur de sine. 

— Și o să meargă tot mai bine, de-o să iasă fum din 
pămînt, exclamară tinerii, cu avînt. 

— Păcat numai că vine iarna şi nu mai avem vreme să 
răscolim pămîntul cum ar trebui. 

Uutela se simţea așa de plin de vigoare şi de vesel 
cînd intră călare în curte, încît îi venea să joace, dar își 
spuse că nu se cuvenea pentru un om de vîrsta lui. 

Cotoiul Mikko, care se simţea încă străin în locurile 
acelea, se furișa cu grijă pe lîngă ziduri, scuturîndu-şi la 
fiece pas zăpada de pe lăbuţe. 
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— Tu îţi mai încerci încă lăbuţele, pe cînd ceilalți 
şi-au suflecat mînecile și s-au pus pe treabă de zbirniie 
totul în jurul lor, rîse Uutela. Ar trebui să faci și tu 


cinste familiei. 


Cei din Savolaks care treceau pe acolo priveau mirați 
cu ce furie răscoleau cei din Hovi pămîntul de pe 
ogoare. 

— Domnii cei noi vor să ne arate priceperea lor, rîn- 
jeau ei. Ce-i al lor, e-al lor — de arat ştiu să are, re- 
cunoșteau ei fără înconjur, chiar dacă în rest sînt un soi 
ciudat de oameni. 

Mereu îi uimeau cu alte lucruri. După ce băieţii araseră 
cîteva zile la rînd, începură să sapeca nişte apucaţi șanţu- 
rile ce fuseseră năpădite de bălării. Deși îngheţul îi sili 
peste puţin săâ-și întrerupă munca, reușiră totuși să arate 
de ce erau în stare. 

Apoi se năpustiră asupra cetinilor de brad, din care 
aveau să facă așternut pentru îngrășăminte. Uutela do- 
vedise din totdeauna o iscusință deosebită în pregătirea 
îngrășămintelor și în timp ce tăia cu securea grămezile 
uriaşe de crengi aduse de băieţi cu căruța din pădure, i 
se părea că domnește peste un regat propriu. Tocatul ce- 
tinilor începu încă din zorii zilei — şi seara, cînd întu- 
nericul se lăsase deasupra pămîntului, tot se mai auzea 
zgomotul securilor. 

Îi cuprinsese o asemenea ardoare, încît ai fi zis că sînt 
nişte copii care au căpătat o jucărie nouă. Voiau să le 
arate cu orice preţ celor din Savolaks că nu veniseră aici 
ca să se hrănească cu ovăzul pe jumătate putrezit din 
hambarele fermei, ci că erau puși pe fapte mari. 

Toţi erau indignaţi — dar mai ales Uutela — din cauză 
că hambarele erau atît de prost construite, iar grinele se 
treierau abia după ce venea iarna. A gospodări în acest 
fel însemna să-ţi baţi joc şi de Dumnezeu și de pămînt, 
socoteau ei. 

— Asta-i o ferma? N-au nici o mașină şi nici măcar 
un manej nu s-au învrednicit să-și facă, spuse într-o zi 
Uutela. Nu-i nimic, o să ne construim singuri un manej, 
seara, după ce terminăm munca. Atîta pricepere în ale 
tîimplăriei mai avem noi. 
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— Un manej de-ăsta pare-se că e ceva învechit, se 
amestecă în vorbă argatul Pekka, luînd apărarea celor din 
Savolaks. Am auzit de-o maşină cu abur sau o locomo- 
bilă — în sfîrșit un fel de mașină pe care o aduci pe 
cîmp şi care treieră griînele pentru tot satul. Și Hovi s-ar 
putea asocia la o mașină ca asta. 

Uutela zîmbi cu toată gura, luă cîteva spice și le vîri 
lui Pekka sub nas. 

— Astea-s codițe de şoricei, zise el calm. Cred că ase- 
menea spice se pot treiera și fără abur.'La noi acasă spicele 
sînt ca niște cozi de vulpe — acolo într-adevăr ar putea 
fi nevoie de o locomobilă, dar şi acolo oamenii o scot la 
capăt fără ea. 

— Fi iecare cum socotește că-i mai bine, răspunse Pekka, 
vrînd parcă să spună că cel puţin în această privinţă el şi 
cei din Savolaks nu se dau bătuţi. Şi în multe alte ches- 
tiuni se ciocneau Hămeen și Savolaks — de cele mai multe 
ori însă discuţiile se terminau în voie bună. 

„Astfel, încă din primele săptămîni se iviră deosebiri de 
păreri în privinţa săniilor. Oamenii din Hămeen își băteau 
joc de săniile ușoare, curbate în faţă, din Savolaks: „Ce 
mai sănii! Astea-s jucării, cu nasurile lor turtite.“ Fer- 
mierii şi argaţii ridicau din umeri: „Cînd o să fie zăpada 
cit omul, atunci o să priceapă ei la ce servesc «nasurile 
astea turtite». Și așteptară să vadă multlăudatele sănii din 
Haâmeen. 

Nu avură mult de așteptat, căci în fiecare dimineaţă şi 
în fiecare seară după sfîrșitul lucrului se auzeau rasunînd 
din camera cea mare din Hovi lovituri de securăa, zgomot 
de ferăstraie și discuţiile bărbaţilor care munceau cu zel. 
Făceau sănii obișnuite, sănii pentru fîn, ciubere, putini şi 
tot ce era de trebuinţă în primul rînd într-o gospodărie 
ajunsă în paragină. Noii stăpîni ai fermei erau ţărani de 
spiţă veche, care ştiau să-și faca singuri tot ce le era de 
trebuinţă. 

— Nu-i de mirare că a ajuns gospodăria într-un ase- 
menea hal dacă sînt atîţia trîntori ce trebuie hrăniţi, zise 
o dată Uutela rîzînd și strivi cîţiva gindaci mari, negri 
care-i alergau în jurul picioarelor. Acești burduhănoși şi 
ceilalţi cu picioarele lungi, care ţiriie într-una pe cuptor, 
ca nişte muzicanți ! 
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— Ai dreptate, sînt mulţi pierde-vară pe-aici, rîse şi 
Keskitalo şi sînt atît de înfumuraţi, încît ţi se face greață. 

Zilele şi săptămînile se scurgeau repede, căci era mult 
de lucru — şi-apoi, totul avea farmecul noutăţii. Pe ne- 
aşteptate, se pomeniră că sărbătorile Crăciunului băteau la 
uşă și femeile abia mai avură timp să pregătească în grabă, 
din malţul aromat adus din Keskitalo, o bere spumoasă, 
aşa cum se face în Hămeen. 
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Crăciunul aduse o vreme caldă și cu multă zăpadă. 

Oamenii din Hovi îl sărbătoriră în felul celor din Hămeen. 

Timp de mai multe săptămîni nu primiseră nici măcar 
un ziar din Hâmeen. E adevărat că la început n-au prea 
avut răgaz să se gîndească la ziare, dar cu timpul începură 
să le simtă lipsa. Tocmai de Crăciun le sosi un pachet cu 
ziare pe mai multe săptămîni în urmă. Şi deodată în inima 
tuturor izbucni dorul de Hâmeen. Totul acolo le era apro- 
piat, începînd chiar cu guvernatorul provinciei. Citiră ști- 
rile și reclamele, citiră despre decese şi nașteri, despre 
vînzări şi licitaţii, pînă şi anunţul despre vînzarea unei 
vaci ce urma să fete de Crăciun îi emoţionă. Ședeau cu 
toți laolaltă, citeau și vorbeau cu însufleţire. Trăiau clipe 
fericite. 

Dar amintindu-și de locurile unde se născuseră, aceeaşi 
întrebare sfioasă li se strecura mereu în minte: „De ce? 
De ce a trebuit să vină aici, să se smulgă din rădăci- 
nile lor ?“ 

Apoi mîna misterioasă a destinului, pe care un timp 
reușiseră s-o împingă cu forţa în lături, interveni din nou 
cu brutalitate în viaţa lor. Bucuria Crăciunului le pieri din 
inimă și fiecare zi le aducea tot mai multă tristeţe, care 
le pătrundea ca o otravă ascunsă în sînge. Fiecare ghicea 
din privirile celuilalt că aceleaşi gînduri îl muncesc. Dar 
nu puteau vorbi de asta, așa că zilele veneau și se duceau, 
iar ei căutau să-și înăbușe mîhnirea în muncă, în așteptarea 
unei minuni care să-i izbăvească, 

Plămînii lui Keskitalo deveneau tot mai șubrezi, dar el 
încerca să se înșele pe el și pe ceilalți, pretinzînd că se 
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simte în putere. Din tinereţe nu mai muncise așa de greu, 
ca și cum ar fi avut de plătit o datorie apăsătoare și ar fi 
ştiut că zilele îi sînt numărate. 

Cei mai îndîrjiţi însă erau cei doi baieți ; munceau de 
zor să ridice un fel de parapet împotriva viscolelor ce se 
anunțau. Cînd s-au văzut nevoiţi să părăsească Hâmeen îşi 
acceptaseră soarta cu lacrimi în ochi şi strîngînd din dinţi. 
lar acum, bucuria muncii și elanul lor tineresc îi ajutau 
adeseori să uite ce se întimplase și să-și închipuie — aşa 
cum făcea Uutela — că veniseră aci ca să arate ce sînt 
în stare cei din Hâmeen. 

Pe sora lor — cauza nenorocirii familiei — o urau. Ar 
fi vrut să-i spună cuvinte grele, de ocară, ca s-o facă să 
simtă cîtă suferinţă le cășunase. Dar cît timp fuseseră în 
Hâămeen cuvintele au rămas nerostite, iar aici nu găseau 
prilejul să i le spună, căci sora umbla prin casă ca o nă- 
lucă blestemată, cu faţa pămiîntie și cu ochii uscați. Nici 
măcar în priviri nu i se puteau citi gîndurile — și nu ştiau 
cum s-o ia. 

Cel ma: mult suferea Hanna cea plăpîndă. Uita aproape 
de propria ei suferință cînd se gîndea cît de cumplit fusese 
jignit Uutela. Și era de neînțeles de ce soră-sa, vinovata, 
nu se purta măcar mai frumos și mai prietenos cu Uutela ? 
Uutela era atît de bun! Uneori, cînd îl vedea pe bătrîn 
cum alerga zimbind şi plin de zel de colo- colo, aproape o 
podideau lacrimile. Helka, care nu știa nimic de taina fami- 
liei, simţea și ea că viaţa devenise mai mohorită. Probabil că 
dorul de Hâmeen o făcea să se simtă așa de tristă, își închi- 
puia ea. Adeseori stătea ceasuri întregi lîngă mamă-sa, ar 
fi vrut s-o întrebe despre multe, dar nu îndrăznea. 

Bătrîna se mișca printre ei ca o zi blindă de toamnă 
care încearcă cu tot dinadinsul să străpungă cu un zîmbet 
vesel pătura groasă de nori. 

Zilele cenușii şi apăsătoare se scurgeau astfel una după 
alta, căci nimeni nu îndrăznea să rupă tăcerea. 

Cu timpul însă se ivi un factor exterior, menit să le 
stîrnească ȘI mai mult neliniștea : vecinii voiau parcă să 
se amestece în viața familiei şi să pună capăt tăcerii. 

Cei din Hâmeen căutau să evite contactul cu cei din Sa- 
volaks. Aceştia însă nu se arătau la fel de rezervaţi, ci 
urmăreau zi de zi ce se petrecea la Hovi. Recunoșteau fără 
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înconjur că noii proprietari erau oameni muncitori, ceea 
ce nu-i oprea să facă glume deocheate cu privire la unele 
ciudăţenii de ordin familial. 

Cu timpul, zvonurile acestea ajunseră la urechile oame- 
nilor din Hovi. Le aduceau nevestele propriilor lor argați 
cînd veneau la conac, după cum, fără îndoială, tot ele vîn- 
turaseră în afară informaţiile care dăduseră naştere aces- 
tor zvonuri. "Toate aceste şoapte şi biîrfeli le crea o stare 
de nervozitate, căci submina prestigiul familiei şi nu pre- 
vestea nimic bun în legătură cu taina lor. 

Keskitalo se silea sa le ridice moralul, dar nu prea 
izbutea ; toți își dădeau seama că ceva tulbure pluteşte în 
aer. Singurul care își păstra calmul și voia bună era Uutela. 
Se vedea că se simte într-adevăr la largul lui şi că nu se 
preface. 

Uutela nu le rămînea nimic dator celor din Savolaks, 
le plătea cu vîrf și îndesat. „lată cum știe un om din 
Hăâmeen să răspundă la înţepături“, se bucurau ceilalți. 
El era pavăza alor lui. Dar cît avea să-i mai poată apăra ? 
Se :cutremurau cînd se gîndeau la cele ce aveau să urmeze. 

Se întîmplă însă că tocmai Uutela dădu naștere unui 
incident destul de neplăcut. În sat umbla gluma că oame- 
nii din Hâmeen erau atît de socotiți şi de strîngători, încît 
pînă şi cartofii îi mănîncă cu coajă cu tot — ceea ce le 
provocă multă amărăciune — însă nimeni nu îndrăznea 
să-i spună vorba asta lui Uutela. 

Într-o zi însă, cînd se aflau la masa de dimineaţă, tînăra 
femeie nu se mai putu reţine și i se adresă iritată: 

— La urma urmelor, ai putea să cureţi și tu cartofii de: 
coajă. În tot satul se fac glume pe socoteala noastră, cică 
mîncăm coji de cartofi. 

Uutela se opri o clipă din mestecat şi o privi cu ochi mari. 

— Serios, din cauza cartofilor se fac glume asupra oa- 
menilor din Hâmeen ? întreba el — și din tonul lui se 
putea înţelege că de data aceasta se simţise atins. E ade- 
vărat, continuă el, i-am mîncat toată viaţa necojiţi, în 
schimb, n-am ajuns niciodată în situaţia să semnez o hirtie 
din alea pe termen lung. 

Răspunsul suna răutăcios și toţi înţeleseră că făcea alu- 
zie la năravul celor din Savolaks de a contracta împru- 
muturi pe poliţe. 
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Keskitalo clipi aprobator din ochi și ceilalţi se simţiră 
ușuraţi. 

— Şi cred, zimbi Uutela liniştit şi vîrîndu-şi un cartof 
întreg, necojit în gură, cred că atunci cînd vom ajunge la 
cositul fînului, domnii ăştia de pe-aici vor trebui să se 
mulțumească numai cu cojile, dacă le vor avea şi pe astea. 

Toţi izbucniră în rîs, însă ochii slujnicei Riita scînteiară. 
Ridică capul și ar fi vrut să le răspundă în numele tuturor 
celor din Savolaks. Dar amintindu-și că se afla în serviciul 
lor, socoti că e mai cuminte să tacă din gură. 


Mereu se întîmplau asemenea mici răutăţi. Dar echilibrul 

interior al lui Uutela, calmul și zelul tineresc cu care mun- 
cea îi ajutau pe fugari să îndure mai ușor această viaţă, 
ce părea să plutească între vis și realitate. 
„Un om neobișnuit !“ își spuneau ei cu un sentiment de 
respect, dar în același timp de teamă faţă de el. Pină 
acum, Manta înfăţișase pentru ei destinul întunecat, acum 
apărea şi Uutela lîngă ea. "Totul se concentra în jurul celor 
doi ; ceilalți erau doar martorii celor ce trebuia să se 
întimple. 

Uutela își înăbuşise de mult bănuielile care începură să-i 
încolţească în inimă cînd plecaseră din Hâmeen. Era con- 
vins acum că achiziționarea moșiei fusese un lucru bun. 
Și chiar dacă moșia s-ar fi dovedit nerentabilă, tot nu i-ar 
fi părut rău, căci în felul acesta începuse pentru el o 
viaţă nouă, bogată, care îl întinerise și care-i ocupa gîn- 
durile ziua și noaptea. 

Hovi și viitorul ei reprezentau acum totul pentru el. 
Abia își mai amintea că era om însurat, iar Mantei nu 
avea să-i reproșeze nimic — totul mergea strună şi fără 
piedici. 

Doar o singură dată îl încercă din nou vechea bănuială : 
intrase din întîmplare în bucătărie, unde trebăluiau Riita 
și o bătrînă savolaksă și auzise o jumătate de frază: „ca 
şi cum acești oameni ciudaţi din FHâmeen ar avea într-a- 
devăr ceva...“ 

„Deci, şi străinii au observat ceva“, îşi spuse el şi simţi 
parcă un ghimpe în inimă. Fără să vrea, îi veniră în minte 
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diverse lucruri mărunte pe care le observase în cursul 
ultimelor săptămîni — și începu să facă o legătură în- 
tre ele. 

Dacă stăteai să te gîndești mai bine, se părea că se 
petrece într-adevăr ceva ciudat. Își propuse să urmărească 
mai îndeaproape comportarea oamenilor cu care trăia îm- 
preună — şi rezultatele nu întîrziară să se arate. 

Oare i se părea numai că Keskitalo evită să-l privească ? 
lar băieţii — şi ei aveau ceva de ascuns, fără îndoială! 

Dar în ziua următoare nu mai observă nimic deosebit 
şi se ruşină că el, om în vîrstă, ajunsese să-și suspecteze 
membrii familiei, deşi munceau toţi laolaltă. Bineînţeles, 
fiecare avea felul lui de a fi. Ei, care trăiseră pînă atunci 
într-un singur loc, desigur că se obişnuiau mai greu decit 
dînsul cu noile condiţii de viaţa — asta era de înţeles. 

Norul care îi întunecase o clipă cugetul se risipi deci 
curînd și își simţi iarăşi inima uşoară şi plină de avînt, 
asemenea ultimelor zile de iarnă care se grăbeau să în- 
tîmpine vara. 
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Într-o noapte, Keskitalo dormi agitat şi avu un vis. Se 
făcea că stă în odaia mare din Hovi, în faţa oglinzii, şi 
își tunde barba cu foarfeca. Deodată observă cu groază 
că barba şi părul din cap deveniseră complet cărunte, iar 
obrazul îi era atît de slab, încît se vedeau pomeţii sub 
piele. Keskitalo se sperie şi, de slăbiciune, foarfeca îi tre- 
mură în mînă. 

Nu observă că Helka intrase între timp în odaie. 

— Eu ştiu de ce ai slăbit așa, tată, îi șopti fata tainic 
la ureche. 

Keskitalo tresări şi se întoarse : 

— Nu trăncăni, strigă el înfuriat. Nu ştii nimic. 

Fata însă alergă la ușă, rizînd într-un mod necuviincios. 

— Ştiu totul; da, am aflat despre ce e vorba! strigă 
ca şi o luă la fugă. 

„Acum o să iasă la iveală, acum o să iasă la iveală, dacă 
şi fata știe“, gîndi Keskitalo cuprins de teamă. Era lac de 
sudoare din cap pînă-n picioare. 
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Cînd începi să transpiri nu-i a bine pentru un bolnav 
de plămîni, îi trecu prin cap ca o sentinţă de moarte. 
Observă că tremură din cauza frigului şi în aceeaşi clipă 
văzu că afară în curte strălucea soarele fierbinte de vară. 

„Am să mă încălzesc puţin la soare și am să mă gîndesc 
ce e de făcut“, îşi spuse. Se simţea însă atît de slăbit, 
încît abia reuși să ajungă în curte. Dar nu apucă să-și 
adune gîndurile, că deodată îi zări pe fiii săi lîngă grajdul 
de cai. Vihtori avea o expresie îngrozitoare pe faţă și îl 
lovea furios pe Liinu cu un căpăstru. 

— Ce-i cu tine, ai înnebunit? strigă Hanna și fugi 
într-acolo. 

— De ce nu ne spune tata unde a ascuns banii furaţi ca 
să-i dăm înapoi și să putem trăi din nou în pace cu oa- 
menii ? urlă Vihtori. 

— Nu striga aşa de tare, îl rugă Hanna. 

— Vreau să strig, să mă audă toţi ! 

— Are dreptate ! ţipă acum și Kalle, scrîşnind din dinţi 
și zvîrli furios uneltele cu care lucrase. 

Keskitalo simţea cum sudoarea i se prelinge şiroaie pe 
corp. Deodată văzu un grup de cunoscuţi din Hâmeen care 
alergau spre curte. 

— lată-l pe fugar, strigă unul dintre ei, arătîndu-l pe 
Keskitalo. 

Keskitalo ar fi vrut s-o ia la goană, dar se simțea atît de 
rău, încît nu se putu ridica în picioare. 

Oamenii se apropiară de el. 

— Te-ai purtat ca un escroc, Keskitalo! spuse plin de 
dispreţ un om care se afla chiar lingă el. Scoate banii! 

Lui: Keskitalo îi era așa de ruşine încît nici nu ştiu ce 
să răspundă. 

— Poate ştie stăpîna casei unde i-ai pus? întrebă omul 
din nou. Bărbatul se sfătuieşte doar cu nevasta lui. 

— Nu, nu ştiu nimic, se tînguia femeia cu lacrimi în 
ochi. Am așteptat săptămînă după săptămînă, dar n-a 
vorbit cu mine despre asta. 

— Eu ştiu! strigă Manta de pe scara hambarului, zor- 
năind ameninţător cu cheile. 

Lui Keskitalo i se făcu inima cît un purice: oare ne- 
buna avea să dea în vileag că banii erau în magazia de 
secară ? 
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— Eu ştiu, pentru că i-am furat împreună, strigă fie-sa 
cu o voce şi mai răsunătoare. Dar să spună chiar el! 

— Nu-i adevărat, voi Keskitalo să strige. Manta i-a 
furat ; eu i-am ascuns doar, ca să nu cadă rușinea asupra 
familiei noastre. 

Dar oricît se străduia, nu putea să scoată nici un sunet. 
Deodată îl zări pe Uutela în fața lui. Îl cuprinse ame- 
ţeala — căci banii îi aparţineau lui Uutela, ceilalți îi ve- 
niseră doar în ajutor. 

— Am știut tot timpul că-mi ascunzi ceva, spuse Uutela 
încet. Săracul de tine, spune acum ce ai pe inimă, o să 
încercam să ne înţelegem. 

Keskitalo ar fi vrut să poată vorbi cu Uutela între patru 
ochi, dar încă nu reușea să articuleze nici un cuvînt. 

— Ticălosule ! strigară furioşi oamenii din Hâmeen. lar 
cei din Savolaks, care umpleau acuma jumătate din curte, 
cu Rimpilăinen în cap, rideau aşa de batjocoritor, încît 
fu nevoit să închidă ochii. 

— Nu vă pripiţi, oameni buni, zise Uutela. Ia veniţi mai 
aproape. 

Keskitalo observă acum că Uutela avea pe cap o bo- 
netă plină de făină și că de fapt era morar, iar moara lui 
de vînt se afla lîngă grajdul de cai. Toţi îl urmară pe 
Uutela la moară. 

— Suflaţi cu putere în aripi, să se învirtească mai re- 
pede, îi îndemnă Uutela. 

Toţi începură să sufle din răsputeri, cei din Hămeen la 
un loc cu cei din Savolaks — pînă şi slujnica Riita și 
femeile argaţilor se aflau printre ei. Aripile se învîrteau 
nebunește. Una dintre pietrele de măcinat țișni prin zidul 
morii şi zbură vijiind spre Keskitalo, învîrtindu-se din ce 
în ce mai repede. 

— Ai să spui acum unde sint banii? întrebă Uutela, 
alergînd spre el în urma pietrei. 

Piatra se apropia tot mai mult, acum se afla deasupra 
lui Keskitalo și se rotea în jurul axei ei, scăpărînd scântei. 

— Spui sau nu? întrebă Uutela încă o dată, făcînd 
semn cu mîna și piatra se lăsă ameninţător deasupra piep- 
tului lui Keskitalo. 

Sudoarea curgea şiroaie de pe Keskitalo, care privea cu 
ochi îngroziţi cum se învirtea piatra. 
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— Da, da! strigă el din fundul rărunchilor. 

Dar probabil că nu se auzise nimica, căci Uutela spuse 
supărat : 

— Ei, acum ai să recunoști! şi făcu din nou semn cu 
mînă : piatra se abătu cu un trosnet pe pieptul lui. 

— Da, da! urlă Keskitalo cu ultimele lui puteri. 

— Kustaa, Kustaa, iar visezi rău ? strigă înfricoşată ne- 
vastă-sa, trezindu-se din somn. 

Keskitalo simţea o asemenea apăsare în piept, încît abia 
mai putea să respire. Trecu cîtva timp pînă să-şi dea seama 
că totul nu fusese decit un Vis. 

— Lasă-mă să mă liniștesc puţin, am să-ţi povestesc pe 
urmă, zise el istovit, sprijinindu- -şi -capul de umărul femeii. 

Femeia tăcu ; ; îi puse doar mina pe fruntea acoperită de 
sudoare, aşteptînd să-şi revină. 

„Exact ca în vis“, gîndi Keskitalo ; „sînt bolnav, şi am în- 
cărunţit, și transpir noaptea. Toţi mă așteaptă, să vorbesc... 

Îşi dădu acum seama de unde venise acest vis îngro- 
zitor : cu câtva timp în urmă observase că băieţii şopteau 
cu Hanna pe ascuns. Știa precis despre ce e vorba. În 
curînd aveau să i-o spună și lui cu glas tare. 

Ciudat ! Pe atunci, în Hâmeen, cînd avea de rezolvat 
atîtea probleme grele cu mutatul, i se părea că explicația 
cu Uutela avea să fie, dintre toate, cea mai ușoară treabă. 
Acum însă, că venise vremea, își dădea seama că de fapt 
era partea cea mai grea. Trăise în ultimele săptămîni sub 
o presiune neîncetată, care era cu atît mai greu de îndurat, 
cu cît nici nevestei nu-i putea vorbi despre necazurile sale, 
căci voia s-o cruţe pe cît putea şi căuta să ducă singur 
povara asta chinuitoare. Şi-apoi, sperase pînă în ultima 
clipă într-o întîmplare miraculoasă, un accident sau altceva 
care i-ar fi salvat din situaţia în care se aflau. 

Ştia însă că lucrurile nu puteau merge așa mai departe ; 
trebuia să stea de vorbă cu femeia lui și apoi să facă ceea 
ce era de făcut. 

Bătrîna era bucuroasă că bărbatul ei se hotărîse în sfîr- 
şit să vorbească. Dar amindoi se simțeau la fel de descum- 
păniţi. Ştiau doar un singur lucru: chinul trebuia să ia 
sfîrșit. 

— Să-i spunem lui Uutela cum stau lucrurile, oftă fe- 
meia. Nu ne mai putem bizui decît pe bunătatea lui şi pe 
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mila lui Dumnezeu, căci altă scăpare nu e. Și cred că ar 
fi fost mai bine dacă nu i-am fi tăinuit nimic de la în- 
ceput și i-am fi spus-o deschis, cînd eram încă în Hâmeen. 

Dar nici chiar în situaţia desperată în care se aflau, Kes- 
kitalo nu fu de acord cu părerea ei; era totuşi mai bine 
că au plecat din Hămeen. Și nu-i venea să renunţe la spe- 
ranţa că lucrurile se vor termina pînă la urmă în chip 
fericit dacă nu se vor pripi. E adevărat că exista un punct 
întunecos care-l înspăimînta şi care îi revenea mereu în 
minte în ultimul timp: dacă Uutela ştia în mod sigur că 
copilul nu poate fi al lui ? Ce se va întîmpla atunci ? 

În noaptea aceea nu reuşiră să ia nici o hotărîre, deşi 
ştătură de vorbă ceaşuri în șir. | 


În orice caz, gheaţa era spartă și acum se sfătuiau pe 
ascuns în fiecare zi. Mai bine zis se chinuiau, căci discu- 
țiile acestea nu le aduceau nici o ușurare, dimpotrivă, îi 
cufundau într-o desperare tot mai neagră. Dacă Uutela 
ar avea numai bănuieli, atunci lucrurile s-ar putea aranja 
cu timpul, dacă însă avea motive să fie absolut sigur, 
atunci ce era de făcut ? 

În restriştea lui, Keskitalo începu din nou să caute spri- 
jin în Biblie. Biblia îl mîngiia și-i dădea puteri să reziste, 
căci și acolo era vorba de suferinţe și de zile grele. Mai 
ales rușinea lui David în ultimii lui ani de viaţă și grelele 
suferințe îndurate de copiii săi îi apăreau ca o imagine a 
propriei sale sorţi. 

Uutela băgă de seamă că Keskitalo citea acum mai des 
din Biblie. | 

— Citeşti cu multă rîvnă, îi spuse el o dată cu blîndeţe. 

Keskitalo tresări și-l privi bănuitor, dar nu observă 
nimic care să-i dea de gîndit. 

— Asta a fost din totdeauna ocupâţia mea preferată, îi 
răspunse el cu glas obosit. Cînd eşti bolnav și trăieşti în- 
tr-un ţinut străin, îţi dai şi mai bine seama că viaţa noas- 
tră pe pămînt nu-i decît o scurtă pribegie. 

— Da, aşa-i, şi fiecare o simte în felul său, îl aprobă 
Uutela. Eu nu ţin prea mult la citit, căci nu sînt deprins. 
Dar dacă te străduieşti să trăieşti în bună înţelegere cu 
toată lumea, apoi îţi merge bine oriunde ai fi. 
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Keskitalo îl cercetă din nou cu atenţie, dar obrazul lui 
Uutela nu exprima altceva decît convingerea sa nestră- 
mutată în cuvintele rostite. Oftă adînc. Atunci îi veni deo- 
dată în gînd că era o ocazie potrivită ca să-l pregătească 
pe Uutela pentru ceea ce avea să urmeze. | 

— Da, toţi am vrea să fie așa, răspunse el. Drumul este 
însă îngust, iar poarta e strîmtă ; vreau să spun că trebuie 
să trecem prin multe suferinţe şi încercări pînă să deve- 
nim oameni drepți. 

Uutela asculta cu evlavie, căci cuvintele lui Keskitalo îi 
se păreau foarte frumoase. Dar rămase la părerile lui. 

— Da, da, sigur că tot ce se întîmplă e spre binele 
nostru, spuse el în încheiere și se ridică în picioare. În 
orice caz, eu unul sînt convins că orice lucru trebuie să se 
termine cu bine dacă ai cugetul curat. 

Keskitalo privi lung în urma lui. „Această discuţie nu 
mi-a ajutat prea mult“, gindi el. 

Începînd din acel moment, raporturile lui: cu Uutela 
deveniră şi mai chinuitoare. Avea remușcări cînd vedea 
cum celălalt muncește din tot sufletul. Își spunea mereu că 
Uutela nu făcuse niciodată cuiva o nedreptate. Faptul că 
Uutela era atît de desăvirșit, reprezenta o veșnică mustrare 
pentru el. Dacă ar fi fost un leneș, un om rău, dacă ar fi 
avut darul beţiei sau vreo altă meteahnă, atunci totul ar fi 
fost mai ușor, și-ar fi putut spune că-și merită oarecum 
soarta. Așa treceau zilele una după alta și Keskitalo tot 
nu se putea hotări să dea cărțile pe faţă. 

Apoi se întîmplă ceva neînsemnat, care dădu la iveală 
zădărnicia tuturor şovăielilor lui Keskitalo. 

Stăteau cu toţii la masa de prînz şi mîncau colţunaşi de 
coraslă. În Hâmeen acest fel de mîncare era considerat 
o adevărată delicatesă, deoarece nu puteai avea oricînd 
asemenea lapte la îndemînă — și prînzul decurse plin de 
animaţie şi de voie bună. 

Terminaseră tocmai de mîncat, cînd Uutela — continuînd 
o discuţie începută la masă — îi spuse rîzînd Riitei, ca s-o 
necăjească : 

— Cu miîncările astea din Hămeen te poţi îngrăşa chiar 
și în Savolaks. Băieţii au căpătat obraji rotofei ca nişte 
mere, iar tînăra femeie — şi-i aruncă o privire zimbitoare 
Mantei — tînăra femeie se rotunjește și ea văzînd cu ochii. 
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Cuvintele lui avură efectul unui duș rece și o clipă ră- 
maseră toți înlemniţi. Keskitalo se înăbușea, ceilalţi se pri- 
veau cu spaimă, ochii Riitei scînteiau, iar tînăra stăpînă 
a casei roși pînă în virful urechilor. Uutela observă doar 
schimbarea la faţă a Mantei. 

— N-ai de ce să roşești, rîse el mulţumit. O femeie tru- 
peșă face cinste casei. Şi din nou se adresă rîzînd Riitei: 
Cei din Savolaks nu sînt şi ei de părerea asta? 

— Ba da, răspunse Riita scurt — și îl fulgeră cu pri- 
virea. 

Uutela înţelese această privire în felul lui și îi făcu vesel 
cu ochiul, dar ceilalţi simțeau că le fuge pămîntul de sub 
picioare. 

Keskitalo se sculase între timp de la masă, căci avea un 
acces de tuse. Ceilalţi se ridicară îndată dupa aceea şi 
fiecare se duse la treburile sale. Keskitalo se ghemui pe 
laviţă, tușind într-una, iar nevastă-sa stătea în picioare 
lîngă el, cu ochii plini de lacrimi şi-l lovea uşor pe spate. 

Cel din urmă se ridică Uutela, care tot mai avea zîm- 
betul său blajin pe buze și îi spuse lui Keskitalo pe un ton 
compâtimitor : 

— Tușşeşti mai rău în ultima vreme; ar trebui să te 
duci pe la doctor. 

Apoi traversă încet curtea și dispăru într-una din clă- 
dirile anexe. 

Mîna destinului le scrisese sentinţa în văzul tuturor şi 
trebuiau s-o ispășească cu toţii. Keskitalo, zdrobit, se re- 
trase cu nevastă-sa în camera lor și toată după-masa nu 
mai fu în stare să facă nimic. În privinţa chestiunii în sine 
nu mai erau multe de discutat, rămăsese numai de stabilit 
ziua şi ora. Keskitalo amînă pentru a doua zi, căci i-ar fi 
fost imposibil să vorbească acum cu Uutela despre asta. 

Citi din Biblie, iar femeia stătea lîngă el și-l privea. Nu 
schimbau aproape nici un cuvînt, dar se simțeau mai uniţi 
decît oricînd. Între ei nu mai era nevoie de cuvinte. 

Seara, în timp ce femeia pregătea în bucătărie cina, pe 
Keskitalo îl năpădiră din nou tot felul de închipuiri sumbre. 
Din nou prinse ființă gîndul că nu putea fi un păcat prea 
mare să distrugi în germene o viaţă de om, care n-ar fi 
avut nimic de suferit dacă în schimb puteai să salvezi 
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viaţa atîtor oameni ce se chinuiau şi să împiedici săvirşirea 
unor fapte îngrozitoare, pe care nimeni nu le putea prevedea. 

De data aceasta cumpăni lucrurile cu sînge rece, căci 
suferinţa îi împietrise inima. Cînd se întoarse însă ne- 
vastă-sa, gîndurile acestea se risipiră, căci nu se potriveau 
cu starea lor sufletească. | 

După cină veni în odaia lor Vihtori. Rămase lîngă uşă 
şi spuse repede pe un ton iritat — ca şi cum i-ar fi fost 
teamă că nu va avea curajul să vorbească pînă la capăt — 
că trebuia să se facă în sfîrșit lumină, căci viaţa asta nu 
mai era de îndurat. Apoi se întoarse să plece. 

— Miine, răspunse scurt tatăl. Dar lăsaţi-mă să aleg 
eu ora. 

Apoi continuă să citească din Biblie. 

— Miine, pe vremea asta, totul se va lămuri, orice s-ar 
întîmpla, zise Keskitalo cu vocea stinsă cînd se culcară. 

Noaptea nu putu să închidă ochii nici o clipă. Se gîndea 
la faptele oamenilor și la urmările lor. Abia acum își dă- 
dea seama ce povară grea își luase pe umeri tăinuind o- 
nelegiuire care îl urmărea pas cu pas — și nu vedea 
scăpare. 


10 


Veni și dimineaţa, cu o vreme mohorită și friguroasă. Kes- 
kitalo şi nevasta lui se rugară din adîncul sufletului ca 


aceasta zi — cea mai grea din viaţa lor, de care atîrna. 
fericirea sau nenorocirea atîtor oameni — să se sfîrşească 
cu bine. 


Apoi bătrîna se duse să-și vadă de treburile gospodăriei, 
iar Keskitalo rămase în cameră să citească. Cînd aparu la 
masa de dimineață, simţi un fel de linişte rece, ca omul 
care ştie că trebuie să urmeze calea pe care soarta i-o im- 
pune şi că nu se poate abate nici la stinga, nici la dreapta. 

Ceilalţi se şi aşezaseră la masă, dar stateau nemișcaţi, ca 
în strană. Doar Uutela mai vorbea din cînd în cînd, dar 
nici el prea mult, căci de obicei gindea mai mult decît 
vorbea. 

Explicaţia urma să aibă loc după masa de dimineaţă. 

Keskitalo avea impresia că, în ciuda tuturor nenorociri- 
lor, soarta nu îl părăsise de tot. Băieţii trebuiau să aducă. 
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lemne din pădure pentru pătulul cel nou cu mai multe des- 
părţituri, iar el şi cu Uutela aveau să le cioplească pe te- 
renul stabilit pentru construcţie. Acolo, pe o culme aşezată 
mai la o parte, își pusese el în gînd să stea de vorbă cu 
Uutela. 

Mai întîi luă însă o mică măsură de precauţie — o tri- 
mise pe Riita în vizită la mama ei, care locuia la o mare 
depărtare. 

Și în această privinţă, soarta îi fusese binevoitoare: 
Rita îşi exprimase de mai multe ori dorinţa de a-şi vizita 
mama, așa că îi spuse pur și simplu să se ducă în ziua 
aceea. Nu se sinchisi că ochii Riitei scînteiară într-un anu- 
mit fel — principalul era să nu se afle prin apropiere nici 
un nechemat. 

În sfîrșit, fură amîndoi singuri pe platou, în mijlocul 
stivelor înalte de biîrne. 

Sosise ceasul cel greu pentru Keskitalo. 

Deodată îl cuprinse o asemenea teamă, încît începu să 
tremure din tot corpul: văzuse securea strălucind în mina 
lui Uutela. | 

„Aici s-ar putea să se întîmple un omor“, gîndi el. „Mai 
bine să intrăm în casă.“ 

Abia acum începea să înțeleagă ce însemna pentru un 
bărbat o asemenea pată. N-ar fi fost de mirare ca Uutela 
să-l ucidă pe loc cu securea îndată ce ar fi înţeles despre 
ce era vorba. Şi era vădit că Uutela nutrea bănuieli. 

În clipa asta, tot planul pe care cu atîta greutate îl 
înjghebase în dimineaţa aceea începu să se clatine. 

Ce-ar fi dacă ar încerca s-o convingă pe Manta să-i 
vorbească ea ? Îşi dădu însă imediat seama că era o idee 
nenorocită — și, de altfel, fata nici n-ar fi făcut-o. 

Din nou îşi încordă mintea, cîntări diverse soluţii şi pla- 
nuri, îşi aminti unele măsuri de prevedere pe care ar fi 
trebuit să le ia din vreme şi începu să se gîndească la 
ceea ce avea de făcut. 

Așa trecu jumătate de zi. 

Cînd sosiră cu căruțele de bușteni pe locul construcţiei, 
băieţii îl priviră îngrijoraţi, întrebîndu-l din ochi. 

„Încă nu, mai aveţi răbdare“, căută el să-i liniştească 
tot cu privirea. 
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— Încă nu, dar o voi face, îi şopti el în trecere ne- 
veste-si, cînd intră la prînz în casă. 

— Încă nu, dar în curînd, răspunse el Hannei, care îl 
privea înspăimiîntată. 

Cînd se ridicară de la masă, i se adresă lu: Uutela: 

— Simt nevoia să mă odihnesc puţin ; îndată ce pot vin 
și eu după voi. 

— Dormi liniştit, o scot eu şi singur la capăt, răspunse 
Uutela. 


Keskitalo se odihni într-adevăr, cu ochii aţintiţi în tavan 
și cu timplele zvicnind — pînă ce bătrîna se duse să pre- 
gătească cafeaua de după-amiază. Apoi se sculă. 

Mai întîi puse toate securile, cuţitele şi celelalte scule 
tăioase la loc sigur. 

Cînd cafeaua fu gata, o trimise pe Helka după niscaiva 
cumpărături la prăvălia din capătul satului și-i spuse ca 
ma: întîi să-l cheme pe Uutela la cafea. Apoi îi trimise 
vorbă Mantei să rămînă în camera ei şi să încuie ușa 
cu cheia. După ce termină aceste pregătiri se așeză pe banca 
din bucătărie și aşteptă. | 

Uutela intră vesel şi cu obrajii înroşiţi de aerul rece. 
În timp ce lucrase după-amiază de unul singur, îi venise o 
idee nouă în legătură cu construcţia pătulului, pe care plin 
de entuziasm i-o explică lui Keskitalo. Acesta se declară 
de acord şi se mai înveseli și el puţin. Acum îi era mai 
uşor să înceapă vorba, mult mai ușor decît dacă ar fi tăcut 
amândoi. În acelaşi timp se trezi din nou şiretenia sa, care 
în ultimul timp se atrofiase cu totul. 

Băură prima ceașcă de cafea. După ce bătrina le turnă 
a doua ceașcă, îi lăsă singuri, aruncîndu-i bărbatului ei, 
înainte de a ieși, o privire de încurajare. 

Keskitalo își sorbi repede cafeaua și continuă convorbirea 
începută, așteptînd să termine și Uutela de băut. 

După ce Uutela își puse ceașca goală pe masă, se născu 
o pauză, așa cum socotise Keskitalo. 

— Da, desigur, aşa o să facem. O să fie bine, foarte bine. 

Keskitalo lungi cît putu vorba. Dar subiectul se epuizase 
şi trebuia să treacă la altceva. Își luă inima în dinţi și 
încercă să zîmbească, deși muşchii feţei îi înţepeniseră şi 
nu-și putea stăpîni tremurul vocii. 
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— De altfel se nimereşte bine, căci vei avea în curînd 
un moștenitor, aşa că ai pentru cine să construieşti. 

- Urmă o tăcere grea. Cei doi bărbaţi se priviră în ochi. 

Uutela înlemnise, ochii mici îi ieşiseră din orbite, de 
parcă deodată i-ar fi apărut un strigoi în faţă. 

Keskitalo nu mai îndrăzni să continue cu gluma pe care 
o avea pregătită. Dădu doar din cap și se sili din nou să 
zîmbească. 

— Aşa-i. Manta nu ţi-a spus încă nimic ? 

O uimire fără de margini i se întipări lu: Uutela pe faţă, 
dar privirea îi rămase pironită în acelaşi punct. Apoi pleoa- 
pele îi zvicniră, buzele învineţite începură să tremure şi 
se uită la Keskitalo cu o privire, rătăcită. În cele din urmă 
se ridică fără nici un cuvînt și ieși afară cu paşi greoi, 
tîrşiiți. 

Pe Keskitalo îl cuprinse o teamă îngrozitoare ; ar fi vrut 
să alerge după Uutela şi să-l reţină, dar se uită mai întîi 
pe fereastră. 

Uutela stătea în mijlocul curţii ca un cerşetor, neștiind 
încotro s-o apuce, apoi se îndreptă spre clădirea anexă. 

Keskitalo se repezi într-un suflet prin camera din mijloc 
în odaia cea mare, să poată urmări „mai bine ce face 
Uutela ; îl văzu intrînd în clădire. 

Asta 4] mai linişti puţin și rămase la postul său de ob- 
servație, neștiind dacă era mai bine să meargă după el 
sau să aștepte ca primul val al furtunii să se potolească. 

În timp ce stătea acolo, a văzut-o pe Hanna alergînd 
după Uutela și intrînd în casă după el. Căpăta astfel un 
răgaz, căci era convins că Hanna va ști să-i vorbească mai 
bine decît ar fi putut s-o facă el. 


Uutela se oprise în mijlocul camerei ; un virtej de porniri 
tulburi se dezlănţui în pieptul lui. 

Primul lui gînd fu să se ducă s-o strîngă de git pe fe- 
meia care-l înșelase, împreună. cu plodul ei. Impulsul ăsta 
era atît de violent, încît se îndreptă spre uşă, fără să mai 
stea pe ginduri. Dar cînd puse mîna pe clanţă, se opri din 
nou, căci îi veni în minte altceva. 

Ar trebui să-l ucidă pe Keskitalo, pe vulpea asta bă- 
trină care era mai miîrşav chiar decit tirfa de fiică-sa. 
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Într-o fracțiune de secundă îi trecură prin cap toate în- 
tîmplările din ultima vreme şi deodată îi fu clar ca lu- 
mina zilei de ce fusese necesar să plece din Hâmeen, cum 
au știut să-l mintă şi să-l înșele ; l-au dus de nas ca pe 
un copil neşștiutor ! 

Ura sa împotriva lui Keskitalo creștea ca un torent cînd 
îşi amintea cum îndrăznise vicleanul sa glumească pe seama 
acestei nelegiuiri, ca şi cînd copilul ar fi fost al lui! Oare 
șarpele ăsta nu știa și nu înţelegea că el nu se atinsese de 
Manta ? Că se purtase cu ea aşa cum se cuvine pentru un 
om bătrîn ? Sau îndrăznea poate, mizerabilul, să vorbească 
astfel cu toate că ştia cum stau lucrurile ? 

Tremura de mînie din creștet pînă în tălpi, dar rămase 
totuși pe loc, căci era în firea lui să nu întreprindă nimic 
în pripă. Ruşinea și ura îi sfîșiau inima şi amenințau să 
rupă toate zăgazurile. Furia i se dezlănţui asupra lucrurilor 
dimprejur. .Mai întîi izbi cu putere laviţa de lingă perete, 
apoi dădu cu piciorul într-un ciubăr, care se sparse. Zgo- 
motul pe care-l produceau aceste distrugeri îl aţița şi mai 
mult și stîirnea în el un sentiment de triumf. Zvirli din 
nou pe jos resturile lucrurilor sparte, rupse cercurile de 
fier şi călcă în picioare doagele ciubărului, aruncînd în 
toate părţile bucăţile de lemn. 

Din nou i se îndreptară gîndurile spre femeia care îl în- 
şelase. Cît de parşiv a știut să se prefacă! Își dădea aere 
de fată cinstită, în timp ce în sîn purta sămînța păcatului! 
Giîndurile i se încîlceau, simţea că turbează. 

Apoi încetă să mai spargă lucrurile din cameră, căci 
atenţia i se abătu pe un nou făgaș. Cine era omul? El în- 
suși trăise separat de ea, dar celălalt... Îi veneau amețeli 
şi-l cuprinse o senzaţie necunoscută, tulburătoare; nările 
i se dilatau și tremurau. Încercă să-și închipuie cum s-au 
întîmplat lucrurile. Şi parcă i-ar fi văzut aievea pe amin- 
doi îmbrăţişîndu-se în taină și bătîndu-şi joc de el, bar- 
batul înşelat — Doamne, Dumnezeule ! 

Din nou apucă laviţa şi dădu cu ea de pămint de tros- 
niră podelele. 

În aceeași clipă intră Hanna. Dintr-o privire, cuprinse 
totul : odaia răvăşită, bucăţile -de lemn de pe jos, obrazul 
schimonosit al lu: Uutela. Fata se repezi la el şi cu glasul 
înfricoşat îl imploră, împreunîndu-și mîinile : 
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— lartă-i; şi Dumnezeu iartă! Să nu-i faci nimic rău 
Mantei ! Nu fi supărat pe tata — a suferit atît de mult! 
Eşti așa de bun, Uutela! Dumnezeu care știe totul o să 
te răsplătească ! 

Dar Uutela abia mai era în stare să înţeleagă cine-i 
vorbea și ce-i spunea. Se afla sub stăpînirea unor puteri 
întunecate. | se părea mereu că-i vede pe cei doi păcătoși 
şi destrăbălarea lor îl molipsea și pe el, trezind porniri săl- 
batice ce de ani de zile erau stinse. 

— Soră-ta -e o tîrfă, strigă el cu o voce nefirească, ca 
şi cum s-ar fi bucurat grozav de această descoperire. 

Pe fată o cuprinse ameţeala. Îl imploră din nou: 


— Manta a pacătuit, Manta e un om stricat — dar tu 
nu ştii, Uutela, Manta n-a vrut să se mărite cu tine; 
Manta era atît de tînără... a plins — eu știu. Ai milă, 


îndură-te de ea ! 

Uutela însă nu auzea și nu vedea nimic. | se zbătea în 
piept o furtună îngrozitoare, în care se învălmăşeau furia 
bărbatului rănit în onoarea sa, dorinţa de răzbunare şi un 
impuls nebunesc, de care nici el nu-și dădea bine seama. 
Nelegiuiţii îl atrăgeau parcă după ei pe același drum. Voia 
să se răzbune pe ei, pe familia lui Keskitalo, pe, întreaga 
omenire, cu aceleași arme cu care fusese și el rănit, voia 
răzbunare pentru propriul său trecut fără pată, pentru 
onestitatea sa. 

— Mă duc și eu acum la tîrfa asta — gîfii el ca scos 
din minţi, plingînd și rîzînd în acelaşi timp — ca să se 
umple casa de bastarzi ! 

Hanna îl privea înlemnită pe Uutela, neștiind ce să 
creadă. Văzînd că se îndreapta într-adevăr spre uşă, se 
repezi după el și se agaţă cu toată puterea de braţul lui: 

— Nu te duce, dragă Uutela. Să nu faci o asemenea 
ruşine familiei şi ţie... S-a adunat destulă ruşine şi-așa... 
Uutela, dragă Uutela... 

— Dă-mi drumu ! ţipă Uutela. 

Se smuci cu violență din strînsoarea ei, împingind-o la 
o parte. Fata căzu în genunchi, dar nu îi dădu drumul, ci 
se agăţă de poalele hainei lui. Obrazul i se făcuse alb ca 
varul, iar ochii ei albaştri erau holbaţi, ca şi cum şi-ar 
fi ieșit din minți. 
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— Fie-ţi milă, îngăima ea, căutind să-i cuprindă ge- 
nunchii cu ultimele ei puteri. Uutela, Uutela... 

Deodată mîinile i se desprinseră şi căzu cu un zgomot 
surd pe podea. Uutela întoarse capul și o văzu întinsă pe 
jos, nemișcată. Îl cuprinse o frică îngrozitoare. 

— Hanna, Hanna ! strigă el, ridicînd cu grijă capul fe- 
tei și sprijinind-o în braţe. Ea deschise pleoapele pe jumă- 
tate, aruncîind o privire rătăcită împrejur. 

— Hanna, Hanna, sînt aici, nu mă duc nicăieri, nu 
mai plec ! 

Fata începu să-și revină și îl privi pe Uutela cu ochi 
plini de recunoştinţă, de durere și de dragoste filială. 

— Ei, ţi-e mai bine acum? o întrebă Uutela, ridicînd-o 
cu grijă în picioare și purtînd-o pe brațe pînă la laviţa 
de lîngă fereastră. 

Fata încercă să-i zîmbească, dar se simţea atît de sfîr- 
șită, încît Uutela se așeză lîngă ea ca s-o sprijine. 

— N-o să-i faci nimic rău, nu-i așa? întrebă ea abia 
şoptind. 

— Nu, răspunse Uutela, și-și lăsă capul în piept. Toţi 
sîntem păcătoşi... 

Amintindu-şi de ceea ce gîndise şi spusese cu citeva clipe 
înainte, simțea cum îl frige rușinea şi nici nu mai îndrăznea 
s-o privească pe Hanna în faţă. Își sprijini capul de per- 
vazul ferestrei — şi lacrimi fierbinţi începură să-i picure 
din ochi. Fata începu și ea să plingă. 
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Se făcuse noapte. 

Cornul ascuţit al lunii se înălța tot mai sus pe cer, ste- 
lele scînteiau pe bolta îngheţată. Ici şi colo, în pustietatea 
nesfîrşită a câmpiei acoperite de zăpadă, printre nămeţi, 
apărea cîte o fermă izolată. Umbre mari și întunecate stă- 
teau ca nişte fantome de pază pe lîngă case. 

Vîntul îngheţat mugea în noapte fără întrerupere. Prin- 
tre brazi înalţi ce acopereau culmile dealurilor, vintul şu- 
iera înăbușit, dar pe cîmpia întinsă, unde nu întîlnea nici 
o stavilă, se transformase în uragan. Se năpustea în toate 
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direcţiile, pînă ce reuşea să desprindă de pe un drum tro- 
ienit sau de pe un povîrniș un morman de zăpadă afînată 
pe care îl rostogolea în virtejuri peste toată întinderea albă. 

De la marginea cimpiei şi de pe crestele dealurilor, pă- 
durile priveau cu un aer sever și rece această dezlănţuire 
de furie. 

Pierdut în pustietatea nămeţilor, un om singuratic pri- 
begea peste gheaţa groasă ce acuperea un lac mic, cu mii- 
nile înfipte adînc în buzunarele hainei, cu trupul aplecat 
înainte. | 

Drumul de iarnă peste lac era puţin umblat și din cînd 
în cînd 'se poticnea de crestele de zăpadă îngheţată. Că- 
lătorul îşi urmărea cu atenţie umbra ce juca pe gheaţă, 
după cum îl purtau paşii săi șovaăielnici într-o parte sau 
într-alta. „Așa sînt şi eu acum, gîndea el, mă clatin şi mă 
poticnesc şi nu-mi găsesc sprijin.“ 

Vîntul sufla tot mai aspru, el însă nu simţea nimic. 

„De ce a trebuit să se întîmple toate astea? se întrebă 
el din nou. Toată viaţa am fost cinstit și n-am nedreptă- 
țit pe nimeni: de ce tocmai eu să primesc o asemenea lo- 
vitură ?“ 

Deodată îi apăru în faţă malul abrupt, luminat din plin 
de lună și se opri pe loc : traversase lacul. 

„Ce să fac? Să mă întorc?“ oftă el din greu. „Dar ce 
să mai caut acolo ?* 

Se simţea atît de singur și de nenorocit, încît, dacă ar 
fi găsit o copcă deschisă în gheaţă, ar fi mers înainte fără 
nici 0 părere de rău şi ar fi dispărut în apa neagră, mai 
degrabă decît să se mai întoarcă acasă. 

„M-am întrebat întotdeauna cum pot unii oameni să 
comită asemenea faptă. Acum nu mă mai mir. Cînd nu 
te mai leagă nimic de viaţă, atunci... Și eu nu mai am 
nimic... nu mai am pe nimeni care să-mi ducă lipsa... în 
afară de Karolina... 

Se opri o clipă să-și mai tragă sufletul şi abia atunci 
simţi cum vîntul îi înţepa trupul cu mii de ace de gheaţă. 
Se întoarse încet din drum. „N-are nici o importanţă în- 
cotro merg“, îşi spuse. 

Dar amintirea surorii sale îi abătu gîndurile pe alt făgaş. 
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„Acum m-au făcut din nou să simt că sînt un bastard, 
îşi spuse el cu amărăciune. Şi în curînd îmi vor aminti că 
am fost şi argat. Poate că tocmai bastardul argatului vor 
să-l bage pe gît fostului argat şi bastard !“ 

Era atit de agitat, încît abia putea să respire — mai 
ales că vîntul îl biciuia drept în faţa. 

Toată viaţa lui i se perindă prin minte. Anii trişti ai 
copilăriei pe care îi trăise băiatul orfan de tată, apoi anii 
fără șir și plini de nevoi și de chinuri, dar şi plini de 
izbînzi și de satisfacția muncii. În anii din urmă trăise o 
a doua tinereţe și se simțea legat printr-un sentiment tot 


mai profund de viața — așa cum plugarul priceput trage 
an de an brazde tot mai adinci. Și acum — acum această 
prăbușire ! 


„Ne închipuim că sîntem stăpîni pe viața noastră, că 
o putem cîrmi cum vrem noi, gîndi el mai departe. „Şi iată 
că drumul sorții face o) cotitură, căruţa se răstoarnă și altul 
ia hăţurile în mînă și te duce unde vrea el...“ 

În ceasul acesta simţi cum i se așază pe umăr mîna grea 
a destinului şi înţelese că orice ar face nu se va mai putea 
elibera din strînsoarea ei puternică — deși nu reușea să 
priceapă pentru ce anume vină fusese pedepsit, 

„Să fie aceasta voinţa lui Dumnezeu ? îşi spuse el din 
nou. Ce vrea de la mine? Socoteam că alţii ar avea ne- 
voie mai curînd decît mine de o asemenea învățătură. Ce 
urmărește Dumnezeu prin asta ?“ 

Oricît își frămînta mintea, nu putea da de rostul celor 
întimplate. „Oameni netrebnici, își zise ; s-au tăvălit în no- 
roiul păcatului și au găsit un nevinovat care să tragă urmă- 
rile mîrșăviei lor.“ 

„Cît de ciudată e viaţa! exclamă el în gînd. Omul în- 
cearcă să le facă toate cum socotește că-i mai bine — şi 
apoi, iată sfîrşitul. Pentru asta am trăit? Şi ce înseamnă 
de fapt viaţa ?“ 

Gindurile i se opriră în loc. Ridică capul Și privi în 
jur, ca și cum ar fi căutat un răspuns. Dar nimeni nu-i răs- 
punse ; era pierdut în beznă şi pustietate. 

„Viaţa, sîndi el, seamănă cu acest drum. Şerpuiește me- 
reu înainte, urcă şi coboară, dar în curînd îl pierzi din 
ochi. lar omul e la fel cu aceşti fulgi de zăpadă, pe care 
vîntul îi împrăştie cînd ici, cînd colo.“ 
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Merse mai departe. „Să vorbesc cu pastorul?“ își zise 
el după cîtva timp. „Poate că va ști să-mi dea un sfat." 

Cumpăni lucrurile şi pe o parte și pe cealaltă. 

„Mai bine nu vorbesc, hotărî în cele din urmă. Sint 
amândoi prea tineri, atît ajutorul de pastor cît și pastorul. 
Ce pot ei înţelege din asemenea lucruri ? Trebuie să găsești 
singur o ieșire, aşa cum singur trebuie să-ţi porţi crucea...” 

Se gîndi că i-ar fi totuşi mai ușor să ducă povara dacă 
ar putea să-și descarce inima cuiva. Dacă ar sta de vorbă 
cu băieţii ? Sînt oameni de treabă și acum înțeleg de ce 
mă priveau aşa: ei știau şi sufereau pentru mine. Dar un 
orb nu poate să ducă de mînă pe alt orb. 

Deodată se opri în loc, speriat, căci ajunsese la o răs- 
cruce de drumuri. O potecă îngustă ducea în sus, pe deal, 
iar acolo era Hovi, care-i apăruse ca un strigoi în noapte. 
Umbrele mestecenilor înalţi ce se legănau pe zăpada aveau 
ceva înfricoșător şi vîntul făcea să trosnească crengile în- 
ţepenite de ger. 

Acum se zărea și culmea unde voiau să ridice pătulul. Ve- 
chiul pătul aplecat într-o parte părea să se prăbușească, 
dar şi stivele de bîrne albe arătau în lumina blîndă a lunii, 
ca şi cum ar fi fost pe punctul de a se nărui. Tot ceea ce 
abia cu cîteva ore înainte îi fusese apropiat și dras, îi 
apărea acum ca un hoit respingător. 

Ochii i se umplură de lacrimi. 

„Nu. Trebuie să merg mai departe, chiar de-ar fi să 
ajung la capătul pămîntului.“ 

Porni din nou la drum, dar vintul sufla cu atita putere 
prin hainele lu: subțiri, încât îl luă cu frig în spate. Se 
opri din mers şi căzu pe gînduri. „Aş putea la urma urme- 
lor sa dorm noaptea asta în clădirea de alături, iar mîine 
dimineaţă am să plec pentru totdeauna.“ În timp ce urca 
coasta dealului, îl năpadi pe neașteptate o senzaţie îngro- 
zitoare : se simţi bătrîn. Picioarele i se înţepeniseră, parc-ar 
îi fost un trunchi bătrîn și strîmb de ienupăr incapabil să 
se mai urnească. 

„Ce este de fapt bătrineţea ?“ se întrebă el speriat. „Nu 
înseamnă numai boală și neputinţă, mai e și altceva.“ Se 
opri în faţa clădirii anexe şi i se păru o casă străină. Apoi 
îl zări sus pe acoperiș, lingă horn, pe motanul Mikko. 
Această apariţie îl impresionă ciudat, ca şi cum cotoiul 


162 


ar Îi reprezentat şi el o părticică din marea şi neînţeleasa 
enigmă a vieţii ce i se dezvăluise în această noapte. 
„Şi tu ești frămîntat de gînduri și ai vrea să rămii singur 
cu ele ?% se miră 
Rămase mult timp cu ochii aţintiţi la motan. Se simțea 
mai liniștit la gîndul că acolo, deasupra lui, mai exista o 
ființă vie care se frămînta în singurătate la fel ca şi dînsul. 
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Zilele treceau una după alta și Uutela nici nu mai ştia 
dacă trăiește sau e mort. Ducea o viaţa de pustnic, iar su- 
ferința nu-i dădea răgaz, îi scormonea sufletul în fiece 
clipă. Uneori i se părea că descoperise drumul care să-l 
scoată din hăţișul de sentimente în care se zbătea — a 
doua zi însă se prăbușea din nou în neputinţă. Știa un 
singur lucru: nu putea face nimic şi nu putea pleca de 
aici înainte de a se fi lămurit asupra sa însuși şi asupra 
vieţii sale. 

De asemenea, simţea pînă în măduva oaselor că baă- 
trîneţea îl surprinsese pe neașteptate și pentru totdeauna, 
că viaţa îi atîrna acum de un fir plăpînd. 

Cînd o revăzu apoi pe Manta, crezu că va putea să-şi 
păstreze liniştea, așa cum se hotărâse ; voia să meargă 
neabătut pe drumul său, fără să-i pese de ceea ce va urma. 

Cînd însă privirea lui întâlni din întîmplare trupul în- 
greunat al femeii, simţi din nou dorinţa înfiorătoare de a 
se repezi la ea s-o strîngă de gît, fără nici un cuvint. Sau 
cel puţin s-o scuipe în obraz în faţa tuturor şi să-i arunce 
în faţă ticăloșia ce-o făcuse. 

Dar își învinse pornirea, căci mintea îi era încă destul 
de limpede ca să-şi dea seama la ce scandal ar duce 
aceasta. Ideea lui despre caracterul sfînt al familiei şi mîn- 
dria lui de om din Hămeen îi interziceau să dea lucrurile 
în vileag. 

Observă privirea iscoditoare a Riitei şi se sili să zîm- 
bească, deşi în sinea lui fierbea. Ştia că Riita ghicise totul, 
ghicise probabil de multă vreme. Asta îl îndiîrji şi, cînd 
se ridică de la masă, îi adresă tinerei femei cîteva cuvinte 
pentru ca Riita și toţi ceilalți să înţeleagă că nimeni nu 
avea sa se amestece în treburile lor. 
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În sinea lui se simţea însă scârbit, mai cu seamă nopţile, 
cînd, de ochii lumii era nevoit să doarmă în aceeași cameră 
cu Manta. Se culca în alt pat şi nu-i adresa nici un cuvînt 
— închidea ochii şi se făcea că adoarme ; dar avea senzaţia 
că în fiecare seară e închis într-o cameră de tortură și scriș- 
nea din dinţi ca să-şi înăbușe mânia. 

Deocamdată nu putea să facă nimic ; tăcea deci şi se 
chinuia. Încercase de mai multe ori să judece lucrurile în 
linişte şi fără partinire. Adevărat, această căsătorie el o 
dorise. Dar nici o clipă nu bănuise că Manta nu-l voise 
și că l-a luat numai în silă. 

Hanna i-o maărturisise însă în ceasul acela blestemat. 
Trebuia de asemenea să recunoască marea deosebire de 
vîrstă dintre ei, dar în asta nu era nimic neobișnuit şi căs- 
nicia lor nu reprezenta un caz izolat. De ce Manta nu-i 
spusese atunci, pe faţă, că nu-l vrea ? Doar nu era s-o ia 
de nevastă împotriva vrerii ei! De ce n-a vorbit? lată 
infamia ! 

Apoi îşi aminti ce însemnătate avusese această căsătorie 
pentru Keskitalo în situația lui desperată. „Keskitalo e de 
vină !“ socoti el. „Dacă mi-ar fi spus atunci cinstit: eu te 
vreau, dar fiică-mea nu te vrea, atunci situaţia ar fi fost 
clară. Și-apoi, fuga asta în Savolaks și toate celelalte ne- 
ajunsuri... 

În sufletul său începu să se adune ură împotriva lui 
Keskitalo. Pe acest vulpoi care umbla cu versetele din Bi- 
blie în proţap hotărî să-l tragă la răspundere pentru tot 
răul ce i-l cășunase. Dar atunci îi apărea Hanna în minte, 
cu ochii ei albaștri înfricoșaţi: „Nu fi supărat pe tata — 
a suferit atît de mult !“ 

Desigur, știa, observase şi el. Dar diavolul ăsta nu în- 
durase nici a zecea parte din ceea ce ar fi meritat. 

Zilele se scurgeau, dar Uutela tot nu se hotăra să facă 
un pas hotărîtor. Îi evita pe ceilalţi și cînd se întîlneau la 
masă sau în altă parte nu se priveau în ochi. lar dacă vor- 
beau, apoi numai despre unele lucrări sau treburi de-ale 
zilei, marginindu-se la puţine cuvinte. Nimic nu-i mai lega. 

Un lucru era însă limpede pentru Uutela : trebuia să se 
răzbune pe Keskitalo și pe întreaga lui familie şi răzbu- 
narea lui avea să fie groaznică — așa cum fusese și ne- 
legiuirea lor. 
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Nici pentru Keskitalo situaţia nu era mai uşoară. În 
locul neliniștii dinainte, altă teamă îl rodea acum. De cînd 
îi dezvăluise lui Uutela taina cea rușinoasă şi văzuse ce 
lovitură însemnase asta pentru el, se gîndea mereu cum să 
provoace o explicaţie deschisa, între patru ochi. La în- 
ceput, socotise că era mai bine să-l lase pe Uutela să-și 
mai vină în fire. Dar timpul trecea fără ca explicaţia să 
aibă loc și relaţiile lor rămîneau la fel de încîlcite. 

„Poate că va înţelege singur cum s-au întîmplat toate“, 
îşi spunea. „Şi dacă el nu doreşte să vorbească despre asta 
— e mai cuminte să nu deschid eu vorba.“ Dăr nu-și putea 
găsi liniște. 

„Dacă aș şti la ce se tot gîndeşte într- una“ se frămînta 
el. „Barem de-ar spune ceva — să înjure, să facă scandal, 
să lovească dacă vrea — orice ar fi mai bine decît aşa !“ 

Keskitalo sperase la început că Uutela va simţi nevoia 
să-şi descarce o dată mînia şi că astfel multașteptata expli- 
caţie va avea loc. 

Uutela însă rămînea mut şi zilele deveneau tot mai apă- 
sătoare. 

Pe de altă parte, pe Keskitalo îl obseda ideea că s-ar 
putea întîmpla ceva cu Manta. În situaţia ei nu era de 
mirare să încerce într-o bună zi să se arunce în lac. Une- 
ori se simțea strivit de atîtea necazuri şi îi era teamă că 
nu va putea rezista. Singura salvare pe care mai conta era 
de la Dumnezeu. 

„Poate că-i mai bine să laşi lucrurile în voia lor“, își 
zicea el văzînd că Uutela părea mai liniștit. 


Gîndurile lui Uutela se învirteau mereu în jurul Mantei. 
Femeia asta era o enigmă pentru el. Se vedea că și ea 
suferă din cauza situaţiei în care se afla. Un singur lucru 
ar fi vrut Uutela să ştie: dacă ăsta fusese primul ei păcat 
și dacă în rest trecutul ei fusese curat. Şi dacă pînă atunci 
fusese cinstită, cum ajunsese tocmai acum să se poarte ca 
o ticăloasă ? 

Nu avea însă cum să afle — dacă nu voia să deschidă 
discuţia asupra întregii chestiuni. 

Dacă cel puţin s-ar căi şi i-ar cere iertare ! 
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La început, Uutela aşteptase în fiecare zi, sperînd că 
așa se va întîmpla. Uneori, i se părea că vinovata avea un 
aer mai smerit și că în privirea ei era o rugăminte. mută 
de iertare. Poate că nu găsea cuvintul cu care să înceapă. 

Uutela căuta să forţeze acest cuvînt, îşi ferea ochii şi aș- 
tepta. Dar văzind că aşteaptă în zadar, începu să o stră- 
pungă cu privirile: „Nu-ţi dai seama de grozăvia faptelor 
tale ?“ 

Dar, spre surprinderea lui, nu ma: află nici urmă de su- 
punere, privirile ei îl fulgerau. pline de ură și de dispreţ. 

„Ce să însemne asta ?“ se întreba el nedumerit. „Parcă 
nici nu s-ar socoti vinovată ?“ 

Și din nou începu să-și macine gîndurile. 

„Poate că e o fire independentă, de bărbat, şi nu îngă- 
duie nimănui să se amestece în viaţa ei ? Socotind că această 
căsătorie fusese o siluire a voinţei ei, voise să protesteze ȘI, 
femeie fiind, a făcut-o în felul acesta nebunesc și îngro- 
zitor !“ 

Pe măsură ce-şi punea asemenea întrebări, ițele gîndurilor 
1 se încurcau tot mai mult. Poate că nici unul dintre ei nu 
ştia ce gîndise celălalt, de ce făcuse un anumit lucru sau 
care îi erau intenţiile ? Şi poate că toţi rătăceau prin ceață, 
fiecare pe alt drum, deși în aparenţă erau legaţi unul de 
altul. Toţi sufereau, asta se vedea cît de colo și hotărirea 
de a părăsi Hămeen fusese probabil un act de desperare. 

Și văzindu-i cum suferă din cauza celor întîmplate, se 
simțea acum mai puțin pornit împotriva familiei Keskitalo. 
„Ar trebui să stăm de vorbă“, gîndi el, „căci aceeași neno- 
rocire ne leagă.“ | 

Dar cine să înceapă vorba ? Pentru el era cu neputinţă, 
asta era clar ; în orice caz, începutul trebuiau să-l faca 
ceilalţi, vinovaţii. 

Exista totuşi cineva cu care sta de vorbă. Uutela ştia că 
n-ar fi putut îndura toată suferinţa ce se abătuse asupra lui 
dacă n-ar fi avut-o pe Hanna alături de el și n-ar fi îm- 
părţit cu ea povara acestei încercări. 

La început se rușină nespus pentru că în momentele ace- 
lea se lăsase împins de un duh rău şi fusese în stare el, om 
bătrîn, să rostească lucruri atît de groaznice în faţa acestei 
fete nevinovate. 
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Cînd se întîlniră însă prima oară, Hanna îl privise așa 
de prietenos, parc-ar fi vrut să spună din nou: „Nu-ţi face 
sînge rău, Dumnezeu o să-ţi ajute, ai să vezi!“ 

Se născu astfel între ei o legătură de un fel deosebit, ca 
între tată și fiică sau chiar mai mult ; s-ar fi spus că această 
fată firavă voia să-i lecuiască rana pe care ceilalţi i-o fa- 
cuseră. Cind se întîlneau, aveau totdeauna să-și spună ceva 
— fie numai în trecere sau printr-o privire. Își citeau gîn- 
durile din ochi. 

Dimineaţa se întîlneau de obicei la centrifugă ; Uutela 
invîirtea mașina, Hanna turna laptele şi între timp îşi vor- 
beau pe tăcute. 

— Cum mai merge astăzi? întreba Hanna, cu ochii ei 
albaştri, turnînd laptele. 

— Mai bine, dădea Uutela din cap, ridicînd manivela. 
Poate că lucrurile se vor așeza cu timpul. 

— Adevărat ? întreba fata și obrazul i se lumina. Con- 
tinuau să discute astfel în tot timpul lucrului. 

„Ei aş putea să-mi deschid inima“, își spunea Uutela 
uncori ; „ea ştie tot şi înţelege tot.“ 

Dar nu se putea hotărî, de teamă să nu distrugă tocmai 
acea legătură tainică ce se stabilise între ei. 


Situaţia rămăsese neschimbată. Uutela se simţea ca un 
argat care îşi dă seama că nu mai poate sta la locul lui de 
muncă, dar nu spune totuşi nimic și lucrează tăcut și supus 
mai departe, așteptînd sfîrșitul anului. 

„Dar care sfîrşit ?“ își spuse el, cuprins de desperare. 
„Cînd se va termina odată cu povestea asta ? Şi care va fi 
sfîrşitul ?“ Nu îndrăznea niciodată să gîndească lucrurile 
pînă la capat. 

Uneori își zicea: „Dacă m-aș despărți cu binele de ei şi 
aş pleca lăsîndu-le totul? Atunci m-aș simţi liber și poate 
mi-aş regăsi liniștea.“ 

Dar respinse gîndul, zicîndu-şi că un asemenea pas ar 
dăuna bunului nume al oamenilor din Hâmeen și, în primul 
rind, chiar lor, căci într-o anumită privință nu era vorba 
numai de o chestiune personală. 

Zilele se petreceau una după alta — timpul gonea înainte, 
deşi viaţa părea să stea în loc. 
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O dată cu venirea Paştilor se ivi şi prima rază de lumină 
pentru Uutela. 

Aceste sărbători însemnau pentru toţi zile de reculegere, 
cînd gîndurile cele apăsătoare se lasă la o parte. Membrii 
mai vîrstnici ai familiei își aminteau de sărbătorile de de- 
mult ; Helka se dădu toată ziua în scrînciobul ei de Paşti, 
pe care fraţii săi i-l făcuseră după datina din Hămeen, 
bucuriîndu-se ca niște copii, căci „pînă și băieţii aceştia tăcuţi 
voiau acum cu tot dinadinsul să se înveselească. 

În viaţa lui Uutela se ivise o schimbare. Vechile legende 
populare despre noaptea de Joia Mare, dar mai ales citirea 
Patimilor îl făcură să-și cerceteze din nou cugetul. În Car- 
tea Patimilor se povestea despre cei care în ceasul greu s-au 
lepădat de adevăr şi apoi au trebuit să îndure veşnic chinul 
remușcărilor. Se născu în el întrebarea dacă nu cumva se 
lepădase şi el de un adevăr ştiut şi dacă nu îi cînta şi lui 
acum cocoşul ca să-i amintească, așa cum pe vremuri îi 
cîntase lui Petru. 

Și recunoscu că se lepădase într-adevăr de ceva : nu avu- 
sese niciodată curajul să cerceteze pînă la capăt propria sa 
vină în cele întîmplate. 

| se părea că soră-sa Karolina venise la el pe drumurile 
acoperite cu zăpadă moale de Paști și-i amintise : 

— Frate, n-am vorbit noi atunci despre asta și nu te-am 
prevciit eu ? 

— Adevărat, recunoscu el. Așa-i, am vorbit şi m-ai pre- 
venit. 

— Dar tu voiai neapărat mireasă tînără și tocmai tinere- 
ţea ei şi deosebirea de vîrstă au dus la pasul cel greșit. Că 
o soaţă bătrînă nu-ţi era pe plac, nu-i aşa ? 

— Da, ai dreptate, răspunse el cinstit. 

După ce ajunse însă la acest punct, fu nevoit să meargă 
mai departe și să dezvăluie lucruri pe care numai el le ştia : i 

— Şi mai e ceva, mărturisi el, deși durerea și rușinea îi 
îmbroboneau fruntea cu stropi de sudoare. Pe vremuri, îmi 
trecea uneori prin cap gîndul păcătos că răposata Maija 
trăieşte prea mult, căci de la început îmi făcusem alte so- 
coteli și altceva aşteptam eu. 
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Se cutremura giîndindu-se ce prăpastie înfiorătoare gă- 
seşti în sufletul unu: om dacă te apleci asupra lui și-l cer- 
cetezi mai îndeaproape. 

— Adevărat, își continuă el spovedania. Am luat-o pe 
fiica lui Keskitalo nu pentru că aveam nevoie de puterea ei 
de muncă şi nici pentru că o doream ca femeie — de cu 
totul altceva era vorba. 

Apoi îşi spuse că, de fapt, între ei nici nu existase o căsă- 
torie adevărată. Nu pentru prima oară îi trecea prin minte 
gîndul ăsta, dar pînă acum nu voise să-l recunoască. Păcă- 
tuise împotriva legilor firii, legînd de el o fiinţă tînără fără 
a ține seama de dorinţele şi de nevoile ei. Se gîndise numai 
la sine. Prin urmare, era şi el părtaș la fărădelege. 

O dată ajuns aici, simţi că totul se clatină în jurul său. 
Aşa avea să fie sfîrșitul unei vieţi lungi și cinstite ? 

Dar în mijlocul acestei prăbușiri simţi o ușurare, căci 
aflase în sfîrșit răspunsul pe care-l căutase zadarnic săptă- 
mîni de-a rîndul. Acum știa de ce se întimplaseră toate: 
pentru a ispăși păcatul care-și avea rădăcinile în anii tine- 
reţii sale. Acum înţelegea că viaţa putea fi aspră, dar nu 
pedepsea pe vinovaţi — şi asta îl făcea să se simtă 
mai liniștit. 


Puțin timp după aceea, cînd ajunse să recunoască față de 
sine însuşi că, de fapt, între ei nu existase o căsătorie ade- 
vărată, o a doua rază de lumină, şi mai luminoasă, îi pă- 
trunse în suflet. În clipa cînd îşi dădu seama că erau liberi 
şi fără pată unul faţă de celălalt, pentru că între ei nu exis- 
tase o dragoste trupeasca, se simți deodată liberat de povara 
suferinţei. 

Acesta fu momentul hotărîtor pentru limpezirea relaţiilor 
dintre ei chiar și în privinţa punctului cel mai dureros. Căci 
onoarea lui de bărbat nu fusese de fapt atinsă, în realitate 
nimeni nu-l jignise. lar ea era desigur vinovată, dar numai 
în aparenţă, căci amindoi numai în aparenţă erau bărbat şi 
nevastă. 

Un sentiment de linişte nemărginită îi cuprinse atunci 
inima. Viaţa îi apărea acum ca într-o lumină cu totul nouă. 
Faptele unuia nu-l privesc pe celălalt, legăturile exterioare, 
pe care oamenii pun atîta preţ, nu au nici o însemnătate. 
Tatăl nu e răspunzător pentru copiii lui, copilul nu răspunde 
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pentru părinţi, iar bărbatul nu răspunde pentru nevastă. 
Fiecare îşi trăieşte singur propria” sa viaţă, alunecă, se 
"ridică, se căieşte, suferă — și rămîne mereu singur. 

Era atît de fericit că ajunsese la această nouă înţelegere 
a vieţii, încît pentru prima oară după multă vreme privirea 
i se lumina din nou. 

În acelaşi timp, se ivise o schimbare și în relaţiile lui cu 
ceilalţi. Atmosfera era la fel de apăsătoare, dar îi dispă- 
ruse din cuget orice urmă de înverșunare faţă de cei din 
casă, chiar şi faţă de Keskitalo. 

„Da, da, asta să-ţi fie de învăţătură“, gîndea el. „Ai în- 
ghițit o praftură şi mai ai încă destule de tras pînă ce vei 
fi copt la minte. Amindoi am ajuns acum, la bătrîneţe, la 
școala vieţii, pe banca leneșilor.“ 

Viaţa îi apărea acum minunat de bine orînduită. „Fiecă- 
ruia după faptele sale, fiecăruia ce i se cuvine“, se bucură 
el în sinea lui. „Și Manta î își va primi partea ei, pe ea abia 
o așteaptă greul. Întreaga familie î îşi va primi partea, chiar 
ŞI copiii, ca să devină mai buni și să nu mai treacă și ei mai 
tirziu prin asemenea încercări. Şi fără îndoială că cel ce 
s-a înfruptat din bunul altuia îşi va lua și el partea, chiar 
dacă socoteşte că nimeni nu ştie.“ 

Această nouă concepţie despre viaţă la care ajunsese îl 
preocupa fără încetare. Cît de mult își complicau oamenii 
înșiși viața și cît de simplă era de fapt! Tot ce aveai: de 
făcut era să-ți porţi ţie de grijă şi să răspunzi de fap- 
tele tale. Atit ! 

Uutela era foarte satisfăcut de lecţia vieţii. Și se bucură 
cînd observă că simţea iar vechiul său elan de viaţă. 

Adevărat, nu-şi mai făurea planuri de viitor ca ma! 
înainte, nu-l mai interesa în mod deosebit înflorirea fermei 
Hovi ; simţea totuși că era în stare să mâînuiască securea cu 
putere şi elan. Dar o data cu venirea primăverii începuse 
să lucreze din nou la tîmplăria noului pătul şi în adevăr 
mînuia securea cu vigoarea şi avîntul de altădată. Muncea 
ca un ocnaș, dar şi conştiincios, căci osinda era dreaptă. 

Ceilalţi observarăa şi ei schimbarea ce se produsese cu 
Uutela. Timpul netezeşte asperitățile, îşi spuneau, iar Uutela 
e un om cumpănit, întocmai aşa cum speraseră ei. 

Dar nu se simțeau mai ușuraţi. Cu teamă şi respect tot- 
odată îl urmăreau pe Uutela care muncea în tăcere. 
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Dar şi acest drum era plin de spini şi de pietre — şi 
Uutela avea s-o afle în curînd. 

Era liniștit și raporturile lui cu familia Keskitalo se lim- 
peziseră. De asemenea, îi era absolut indiferent ce şopteau 
Riita și nevestele argaţilor. 

Dar pentru ceilalți, situaţia rămînea la fel de grea — şi 
priveau cu teamă în jurul lor. Această atmosferă îi tulbură 
şi lui liniștea, căci ghicea în ochii lor că cei din sat aflaseră 
despre cele întîmplate. Oamenii își făceau cu ochiul, rînjind 
batjocoritor : „La vîrsta asta mai face omul copii 2?“ Asta îl 
înfurie. Gîndul că nişte străini se amestecau în treburile lui 
îl irita iar cînd i se părea că citește în privirile lor ceva care 
semăna a milă, își ieșea cu totul din fire. 

Uutela constată cu mîhnire că echilibrul sufletesc la 
care ajunsese după atitea frămîntări ameninţa să se surpe 
din nou. Se agăța cu ambele mini de punctul de sprijin pe 
care-l găsise ca nu cumva să piardă din nou pămîntul de 
sub picioare. Cu cît se apropia însă termenul nașterii, cu 
atît mai dificilă devenea situaţia lui. Lucrurile luaseră acum 
o întorsătură nouă: ceea ce pînă atunci existase doar în 
închipuirea lui avea să prindă fiinţă şi înfăţişare vizibilă. 
Va trebui să-l vadă cu ochii lui și să sufere noi chinuri și 
încercări. 

„Unde să mă duc cînd se va întîmpla ?“ se întreba cu- 
prins din nou de deznădejde. „În momentele acelea nu voi 
putea rămîne aici în nici un caz.“ 

Gîndul acesta nu-i dădea pace oricît se străduia să-și 
păstreze calmul spunîndu-şi că nu-l privește nimic din ce 
se întîmplă în jurul lui. 

Într-o zi, Keskitalo îl eliberă însă de acest coşmar. 

Uutela văzu că celălalt avea ceva pe suflet, dar că-i ve- 
nea greu să vorbească. 

„Poate că chiar acum... ?“ îi trecu prin minte lui Uutela. 

— Ne-am gîndit că ar fi bine s-o trimitem pe Manta la 
oraş, la maternitate, reuşi în sfîrșit Keskitalo să spună. 

Lui Uutela îi năvăli sîngele în tîmple. 

„Ce mă priveşte pe mine; n-aveţi decît să vă ocupați 
singuri de treburile voastre !“ ar fi vrut să strige, şi ăsta 
ar fi fost un răspuns pentru toate. 
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Această soluţie fericită îi produse însă o asemenea ușu- 
rare, încît răspunse ca şi cum ar fi participat la preocupă- 
rile lor : 

— Aşa ? Desigur, e cel mai bine. 

Keskitalo luase asupra lui această treabă, așa cum se 
cuvenea, iar el putea acum să-și regăsească liniştea. 


Într-o dimineaţă strălucitoare de mai, tînăra femeie se 
pregăti să plece la oraș, însoţită de mama cei. 

Keskitalo înhămă caii la trăsură iar bătrîna făcu o boc- 
cea cu lucrurile necesare pentru timpul cît aveau să lip- 
sească. Toţi ceilalți membri ai familiei erau de asemenea 
ocupați cu această plecare, numai Uutela lucra la cîmp, ca 
de obicei. 

Grăpa semănăturile de ovăz de pe coasta ce cobora spre 
lac. Caii trăgeau fără efort unealta ușoară, iar pămîntul 
afînat se fărîmiţa, scurgîndu-se printre dinţii grapei. Ochii 
lui Uutela urmăreau cu satisfacție cum se așterneau mereu 
noi valuri de pămînt proaspăt, a cărui mireasmă puternică 
îi dilata nările. 

Opri apoi caii tocmai pe muchea ogorului, de unde în- 
cepea să coboare spre lac. Inima î îi era plină de farmecul 
primăverii şi avea impresia că tot pămîntul tremură de bucu- 
rie sub razele soarelui. Privirea i se îndreptă spre oglinda 
limpede a lacului ; lung și îngust, lacul își deschidea parcă 
larg brațele ca să cuprindă frumuseţea din jur. Privirea îi 
rătăci mai departe spre malul abrupt, de cealaltă parte a 
lacului, pe culmea căruia se zăreau mesteceni cu crengile 
pline de muguri verzi ; iar în fund de tot pădurea deasă 
de brad se înălța, întunecată și tăcută. 

„Ce ţinut frumos !“ își spuse Uutela. „În Hâmeen n-am 
văzut nicăieri locuri așa frumoase.“ 

Apoi îşi întoarse privirea pe malul drept şi şi-o opri pe 
cîmpia întinsă din jurul lui Hovi. Mai: întîi își roti ochii în 
jurul curţii cu mesteceni înverziţi, apoi şi-i opri la pătulul 
cel nou cu pereții de birne albe, măsură întinsul ogoarelor 
Și și-i așeză în sfîrșit pe tufişurile de arin: cu mîţişori lungi 
și galbeni strălucind în lumina soarelui. 

„O fermă de toată frumuseţea!“ gîndi Uutela. „Aici 
face să...“ 
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Dar gîndurile i se întrerupseră brusc — parcă o mînă 
nevăzută le-ar fi tăiat pe neaşteptate firul. | se făcu negru 
în faţa ochilor şi simţi deodată o mare slabiciune. 

În aceeași clipă auzi zgomotul roţilor de trăsură şi ridica 
privirea să vadă cine era. 

Keskitalo, bătrîna și Manta plecau tocmai la gară, miî- 
nînd calul la pas. 

Uutela se întoarse repede cu spatele, căci priveliştea îi 
era insuportabilă. rase repede de hăţuri şi-şi sili caii să 
pornească aproape în galop. 

Miînă atelajul în jos, apoi iar în sus, în Jos și în sus, se 
apucă” apoi de celălalt ogor, gonind mereu caii în jos şi în 
sus, pînă ce începură să facă spume și să fornăie puternic. 
Scormonea cu atîta ardoare pămîntul acela umed şi primi- 
tor, de parcă ar fi vrut să-şi îngroape sub brazdele lui sen- 
zaţia de neputinţă care îl năpădise pe neașteptate. 

Curînd fu nevoit să se oprească din nou, căci se simţea 
istovit. 

Pe vremuri se gîndise adeseori că pămîntul era ca un 
templu ce fusese clădit cu multă trudă și sudoare. Acum 
însă înţelegea pentru prima oară că munca era doar o parte 
a vieţii. Cîţi oameni nu-și vor fi îngropat în aceste ogoare 
finlandeze marile lor dureri — așa cum făcea el acum, așa 
cum aveau să facă şi Keskitalo şi fiii lui? Nimeni nu se 
gîndea la asta, holdele unduiau, oamenii măsurau ogoarele 
în lung şi-n lat, le vindeau şi le schimbau ca pe nişte mîr- 
ţoage, deși acum, cînd rodea piinea pentru copii, pămîn- 
tul se cutremura de truda pe care o cheltuiseră părinții. 

Rămase mult timp cufundat în gînduri solemne ; cînd păși 
apoi mai departe, ţinu hăţurile strîns și merse cu grijă 
aproape în virful picioarelor, peste acest pămînt bătrîn de 
secole, hrănit cu sudoare şi sfinţit prin durere. 

După o săptămînă, sosi o scrisoare care aduse vestea că 
tinăra femeie născuse un băiat. 

Ştia că avea să sosească o asemenea veste. Totuşi, cînd 
o primi se simţi descumpănit. Abia acum își dădea seama 
că tot timpul trăise cu speranța nemărturisită că, dupa naş- 
tere, Manta va dispărea împreună cu păcatul şi cu fructul 
păcatului ei și nu se va mai întoarce la fermă. Nu se gîndise 
cum anume avea să se întimple asta — nu dorea ca mama 


173 


și copilul să moară sau să aibă de suferit, ci avea sentimen- 
tul că se vor dizolva cumva în neant și se va sfîrși cu ei. 

lată însă că Manta trăia, pruncul trăia, nelegiuirea luase 
o nouă înfăţişare. Şi trăiau nu numai pentru alde Keskitalo, 
ci şi pentru el, „tatăl“. 

Îl cuprinse o asemenea agitație, încît nu mai putu sta lo- 
cului. Își luă securea sub braţ şi plecă în pădure. „Mă duc 
să repar ferăstrăul“, îşi spuse. 

Umbla greoi, abia trăgîndu-și picioarele şi cu privirea 
aţintită în pămînt. i 

„Încă n-am suferit destul ?* îi trecu prin minte. „Din 
nou mă pîndește chinul ?“ 

O luă pe poteca de lîngă gard, apoi pe drumul dintre 
ogoare și trecu printr-o pădurice. Uită cu totul de ferăstrău. 

Drumul urca uşor o coastă ; cînd ajunse sus avu din nou 
senzația aceea de sfirşeală şi se aşeză pe marginea șanțului. 

Din pădure se auzi un cuc strigînd. Uutela ridică ochii. 
„A trecut un an de atunci“, îşi aminti el — şi ochii i se 
umplură de lacrimi. „Într-un an poţi îndura multe, cît într-o 
viață întreagă.“ Toată viaţa lui părea să se fi adunat în 
acest an. 

Poate că şi ceilalţi au suferit la fel ca şi el. Aşa-i e dat 
omului. 

Auzi un zgomot de paşi pe drum şi cînd ridică ochii îl 
văzu venind pe Rimpilăinen. Bine dispus şi cu obrajii îm- 
bujosaţi, își învîrtea în mînă bastonul de culoare deschisă. 

Uutela începu să fiarbă. Și ăsta o fi aflat? se întreba 
el cu teamă. 

Rimpilăinen se apropie. 

„Ăsta are ceva otrăvit în gușă de-și strîmbă aşa gura“, 
gîndi Uutela. 

Rimpilăinen îi dădu bună ziua și zise : 

— Ce vreme minunată! Cred că se anunţă o recoltă 
bună. 

— Da, aşa cred. 

— Dar am auzit că mai aveţi şi alte motive de bucurie. 
Ei, felicitările mele. 

Siîngele îi vuia lui Uutela în urechi ca o cascada. „Bles- 
tematul, ce-ar fi să-mi ușurez inima și să-i strig în faţă cum 
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stau lucrurile, ca să se termine odată cu urările şi cu clipitul 
din ochi?“ îi trecu prin cap. Dar nu voia să-și facă de 
ocară ţinutul de baștină şi se stăpîni. 

— Păi, sigur, aici e nevoie de braţe de muncă, e de 
muncit, nu glumă, se sili el să răspundă. 

— Bineînţeles. Şi e cu atît mai bine cînd îi vine omului 
un asemenea ajutor la bătrineţe. Ia spune, cîţi ani ai de fapt? 

Uutela izbucni în rîs. 

— Eu? Păi sînt în floarea vîrstei. N-am împlinit încă 
nici şaptezeci de ani. 

— Ei, atunci mai ai încă mulţi înainte, rise și Rimpi- 
lâinen. 

Făcu o mică pauză. | 

— Şi înainte n-ai mai avut copii, sau nu i-ai adus aici? 

Uutela era din nou gata să izbucnească. 

— Cum? Am avut o mulțime de copii! replică el, pri- 
vindu-l pe Rimpilâinen drept în ochi. Dacă ar trăi toți, 
nu mi-ar mai trebui alţii. 

Îi era silă de o asemenea discuţie, dar nu putea să îngă- 
duie ca un om din Savolaks să-și bată joc de el, om din 
Hămeen. 

— În anii aceia cînd a fost foamete şi tifos multe familii 
au pierit aproape în întregime. Și pe-aici a bîntuit tifosul ? 

— Da de unde, rise Rimpilăinen — și-i făcu cu ochiul. 

Celor din Savolaks le plăcea cînd omul știa să învîr- 
tească bine limba în gură. Își luă rămas bun şi plecă ma: 
departe, tot atît de bine dispus. 

Uutela se cufundă însă în gînduri tot mai negre. 
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Ziua în care trebui să i se aleagă copilului un nume fu 
deosebit de grea pentru Uutela. Două fiinţe care nu aveau 
nimic comun urmau să fie legate prin legături ca între tată 
și fiu. Era doar o formalitate — ştia asta și de aceea își 
impunea să fie calm, însă aceste legături îl îngrozeau, căci 
nu mai puteau fi desfăcute. Și ceea ce se întîmpla acum îl 
privea nu numai pe el, ci însemna totodată o nelegiuire 
faţă de legile divine ca şi faţă de cele omeneşti, căci fruc- 
tul păcatului era pus .astfel prin înșelăciune sub scutul căs- 
niciei. Avea el dreptul să fie părtaș la această înșelăciune ? 
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Cînd văzu însă cu cîtă teamă i se adresează batrîna, în- 
„trebîndu-l dacă e de acord ca botezul să aibă loc la casa 
de naştere şi citi în ochii ei: „Adevărat că e un mare păcat, 
dar ajută-ne, Uutela, pentru numele lui Dumnezeu, să du- 
cem acum la bun sfîrșit treaba asta“, îşi lăsă la o parte re- 
zervele. Ce importanţă aveau legile dinafara, o dată ce 
legea interioară era împlinită şi aceasta îi cerea : suferă îm- 
preună cu cei ce suferă ? 

— Ne-am gîndit să-l botezăm Kustaa, zise femeia cu 
sfială. | 

— Bine v-aţi gîndit, răspunse Uutela. Şi-i făcu un semn 
prietenos cu capul, căci îi era milă de ea. 

Se linişti deci și în această privinţă. 


În ziua cînd copilul urma să fie adus acasă, simţi că nu 
va fi în stare să reziste la această încercare. Acum trebuia 
să-l întimpine ca un tată, să-l privească, să trăiască sub 
același acoperiș cu el, în aceeași odaie, zi de zi, săptămînă 
după săptămînă... Cum avea să îndure acest canon ? 

Keskitalo veni: la. el, palid, cu aerul unui condamnat la 
moarte. 

— Să plec la gară ? întrebă el cu vocea stinsă. 

Ştia că întrebarea era de prisos, dar nelinișştea îl îm- 
pingea să schimbe măcar cîteva cuvinte cu Uutela, ca să 
afle în ce stare de spirit se afla. 

— Foarte bine, du-te, răspunse Uutela şi dădu din cap 
afirmativ. 

Keskitalo observă însă că era cufundat în gînduri şi vor- 
bea cu un aer absent. 

„De-aş vedea-o în sfîrșit cu bine acasă“, oftă Keskitalo. 


Uutela încercă să-și facă de lucru prin casă, dar n-avea 
astimpâr. Mereu îi venea altceva în minte şi neliniștea îi 
creștea din oră în ora. leşi apoi în curte. 

„Sa mă duc după băieţi pe cîmp sau mai bine în pă- 
dure ?“, stătu el în cumpănă. „Aici nu pot rămîne.“ 

Plecă, dar după cîţiva paşi se opri din nou. „La ce bun? 
Tot va trebui să dau cu ochii de ei.“ 

Apoi intră în veranda din faţa odâii mari și se aşeză pe 
bancă. 
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„Aş putea să mă mut undeva, să stau singur într-o colibă 
şi să vin aici numai ca să lucrez“ — începu să reflecteze 
la această posibilitate. 

Un fluierat îndepărtat, purtat de vînt, ajunse pînă la el. 
Sări în sus, parcă l-ar fi înţepat ceva. lată că se apropie 
păcatul, rușinea — respiră, trăieşte sub lumina soarelui. Îi 
venea s-o ia la fugă, să se ascundă undeva. Se repezi la el 
în odaie și începu să umble împrejur în neștire — simţea 
cum îl frige podeaua: sub picioare. Se opri din mers. 

„Acum coboară din compartiment. Toţi își fac cu ochiul 
şi rînjesc: «la te uită, „tatăl“ nici măcar nu vine să-i aș- 
tepte». Hm !“ 

Simţea că se înăbușă, avea nevoie de aer. 

În curte se auzi din nou fluieratul. | 

„Acum a plecat trenul din staţie, se urcă în trăsură, în 
curînd vor sosi. Trebuie să dispar de aici.“ 

Porni repede, fără să ştie încotro. O apucă pe primul 
drum ce-i ieși în cale şi care ducea spre lac, apoi în jos, 
pe coastă — repede, să plece cît mai departe şi pentru tot- 
deauna. 

Deodată auzi paşi grăbiţi în urma lui şi începu să alerge. 
Nu se opri nici cînd ajunse pe malul lacului, deși vedea în 
faţă întinderea mare a apei — nu se gîndea că se va îneca, 
ideea morţii nu-l speria ; voia doar un singur lucru: să 
plece cît mai departe. Nu se opri nici o clipă, ci intră în 
apă şi merse înainte, spre mijlocul lacului. 

Atunci auzi pe cineva strigînd în spatele lui : 

— Uutela, Uutela, pentru numele lui Dumnezeu ! 

Era vocea înspăimîntată a Hannei. Uutela rămase piro- 
nit locului. Nici o putere din lume, în afară de.această 
voce, nu l-ar fi putut reţine în clipa aceea. 

Se întoarse şi văzu că fata intrase în apă pînă la glezne. 

Gîndurile i se învălmășiră. Îi strigă Hannei să se întoarcă, 
dar el însuşi nu știa ce să facă. Se dădu cițiva pași înapoi, 
apoi se opri din nou. 

Zări în apropiere o luntre și se îndreptă spre ea, ca și 
cum ar fi fost ultimul pai de care se putea agăța — o trase 
repede în apă, sări în ea și apucă vislele. 

Hanna alergă la el şi se rugă: 

— Nu pleca, Uutela, nu pleca. Îndură-te încă o dată și 
Dumnezeu o să-ţi ajute. 
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Rugămintea deznădăjduită a Hannei îl mișcă, dar nu' 
putea să scoată nici un cuvint. Arată doar cu mina peste 
umăr înspre celălalt mal: voia să treacă dincolo, să fugă 
în pădure, departe. Începu să vislească cu atita forță, încît 
apa se învolbură. 

După ce se depărtă puţin, aruncă o privire spre mal şi 
o văzu pe fată stînd în același loc, cu mîinile împreunate 
într-o rugăminte mută. Cînd ajunse însă în mijlocul lacu- 
lui, fără să ştie prea bine de ce, schimbă deodată direcţia 
Și făcu un ocol mare, lăsînd în urmă-i o dîră adîncă de 
spumă. 

Visli în cerc o dată, apoi încă o dată. Îi trecu prin minte : 

„Aşa-i şi viața mea — mă învirtesc în jurul unui punct, 
fară să ajung nicăieri. Nu, acum trebuie să pun capăt, tre- 
buie !“ 

Lăsă vislele din mînă și se ridică în picioare; doar o 
clipă — şi va fi liber. 

Dar ultima lui privire se îndreptă din nou spre mal. Acolo 
era Hanna, aplecată înainte, ca şi cum ar fi vrut să se 
arunce și ea în apă. 

O auzi strigînd, dar urechile îi vîjiiau atît de tare, că nu 
putea desluși nimic. 

Îşi dădu seama că nu se putea de faţă cu fata — şi din 
cauza ei. Dar îl cuprinse o desperare cumplită văzînd că 
orice drum spre salvare îi este tăiat și că va trebuie să în- 
dure mai departe aceleaşi torturi. Își smulse haina de pe el 
şi o aruncă în luntre, apoi se așeză și apuca din nou vislele. 

Trăgea cu îndîrjire și luntrea sălta și se legâna, își cu- 
funda prora în apă și apărea din nou ca o nălucă albă, 
furcheţii zornăiau, apa spumegată ţișnea şi-l stropea, iar el 
vîslea mai departe, învîrtindu-se în cerc, fără să ridice 
capul, fără să-şi dea seama unde se află. Apoi, în mijlocul 
acestui freamăt, o voce răzbi pină la el și deosebi cuvintele : 
„Dumnezeu o să-ţi ajute. Dumnezeu ne așază povara pe 
umeri, el ne va ajuta s-o purtam.“ 

Cuvintele acestea n-aveau nici un înţeles pentru el, dar 
de oboseală scăpă vislele din miini. Ridică ochii şi văzu că 
era aproape de mal. Barca se răsuci și se îndrepta de la sine 
într-acolo, apoi Hanna intră în apă, apucă barca de talpă 
și o trase la mal. 
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Uutela însă rămase în aceeași poziţie, nemișcat şi absent, 
pe bancă. Sudoarea îi curgea pe obraz, i se lipise de gene, 
îl împiedica să vadă. Se simţea istovit de moarte. 

Cînd puse în sfîrşit piciorul pe mal se clătină, făcu cîţiva 
paşi, căzu cu faţa în iarbă, își înfipse amîndouă mîinile în 
pămîntul plin de rădăcini şi se agăţă cu toată puterea de 
ele. Căuta să-și înăbușe hohotele de plins în iarbă. 

Fata se ghemui lîngă el, plingînd și șoptindu-i din cînd 
în cînd la ureche. 


Keskitalo cîrmi îricet trăsura spre poarta de intrare, pri- 
vind neliniștit în curte. Nu era nimeni pe-afară. 

Ajunse lîngă hambar și tot nu se vedea încă nimeni, nici 
măcar Hanna. 

„Poate că Uutela va apărea cînd vom ajunge la intrarea 
în casă“, își făcu el curaj. Dar nimic nu se mișcă. 

Pe Keskitalo îl cuprinse frica. Schimbă o privire cu cele: 
două femei, le ajută să coboare din trăsură, și, fără să mai 
deshame calul, îl priponi la repezeală de un inel fixat în 
peretele hambarului și se repezi în casă. 

Trecu dintr-o cameră într-alta ; toate erau pustii. Ge- 
nunchii începură să-i tremure. 

Bănuind o nenorocire, privi pe fereastră spre lac. Îl zări 
pe Uutela chiar lîngă mal, încovoiat, cu mîinile în buzu- 
nare şi cu privirile pironite în pămînt. Lîngă el era Hanna, 
care îl ţinea cu amîndouă mîinile de nasturii hainei și-i 
vorbea. 

Keskitalo pricepu că ceva se întîmplase și încă nu se 
sfîrşise. Se mai linişti însă văzînd că Hanna era cu Uutela. 

În clipa asta intră şi bătrîna în odaie, privind neliniștită 
împrejur. Keskitalo îi facu semn să se apropie şi, cînd îi 
văzură pe Uutela și pe Hanna urcînd încet coasta, se pri- 
viră, oftînd din adînc. Acum îi aștepta ceasul cel greu. 

Cei doi se opriră o clipă, Uutela dădu din cap, apoi se 
despărţiră. Fata intră în bucătărie, iar Uutela se îndrepta 
cu capul în piept spre clădirea cu dependințe. 

Hanna era atît de palidă, încît nu îndrăzniră s-o întrebe 
decît din ochi. Fata răspunse în același fel, cu o privire li- 
niștită şi hotărită care voia să spună: „Aveţi răbdare“. 
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Keskitalo rămase lîngă fereastră, aşteptînd neliniştit pînă 
“ce în sfîrșit îl văzu venind pe Uutela. Simţea o apăsare pe 
piept şi abia mai putea să respire. Începu să se roage în 
tacere. 

Uutela se apropie cu paşi rari, aşa cum se urcase pe po- 
vîrnişul malului ; ; cizmele ȘI hainele î îi erau ude. Irecu prin 
bucătărie fără să privească în lături, intră în odaie și se 
opri lînga uşă. Cind scoase șapca din cap, ceilalți, care mer- 
geau tăcuţi în urma lui, văzură cît de răvășită îi era faţa. 

Apoi se duse cu pași grei și măsuraţi lingă pătuţul co- 
pilului, înălță ochii și-l privi cu atenţie, stăpînindu- și tre- 
murul ce-i agita trupul. Un zîmbet fugar îi apăru pe faţă, 
ridică mîna dreaptă și făcu încet o cruce mare deasupra 
copilului. 

Nu știa dacă aşa era obiceiul pentru copii, dar văzuse că 
în felul acesta se binecuvîntau morţii și voia să-l DrRecui 
vînteze şi el pe băiat cum se pricepea. 

Tînăra femeie, care stătea la căpătiiul copilului, avea la- 
crimi în ochi. îşi ridică sfioasă ochii și se uită la Uutela, 
ca şi cum ar fi vrut să-i ceară iertare. El îi observă privirea 
Şi-i răspunse înclinind puţin capul. Totul dură doar o clipă, 
apoi nu se mai priviră. 

Keskitalo rămase în picioare lingă ușă, cu mîinile îm- 
preunate — și lacrimi mari i se rostogoleau peste obrajii 
slabi. Ar fi vrut să se ducă la Uutela, să-l îmbrăţişeze și 
să-i spună : „Ai răsplătit răul cu binele ; iartă-ne acum și 
pe noi“. Dar nu se putea urni din loc. 

Uutela nu scoase nici un cuvint. Dar nu se mai simţea 
in stare să rămînă acolo — şi plecă așa cum venise. 

Nici ceilalți nu spuseră nimic. 

Keskitalo se. prăbuși pe un scaun lîngă fereastră, cu capul 
rezemat pe pervaz. N-ar mai fi putut răbda mult timp po- 


vara acestei suferințe — și acum, cînd i se luase de pe 
umeri, se simţea istovit ca după o puternică singerare. 
16 


După două zile, Uutela se întorcea acasă cu trăsura, ve- 
nind din sat. Tușea şi avea febră mare, îl treceau sudori 
reci din creștet pînă în tălpi. Ochii însă îi erau la fel de 
luminoşi ca mai înainte. 
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Această lumină se aprinse din nou în clipa cînd binecu- 

vîntase copilul. Sufletul i: se umpluse atunci de o linişte 
nesfîrşită, pe care nimic nu o mai putea tulbura. După cele 
întîmplate în ziua aceea, se simţea gata să se îndrepte cit 
mai repede înspre pacea veșnică. 
* Ştia totuşi că mai avea ceva de făcut: el, care trebuise 
să treacă prin școala vieţii la bătrineţe, devenise oarecum 
un instrument în mîna destinului, pentru a-i învăţa pe cei- 
lalţi. 

„Ai suferit, Keskitalo, știu bine“, gîndi el, „dar ce im- 
portanță are, căci dorințele tale egoiste par să se împli- 
nească totuşi.“ ” 

Se simţea parcă dator să-i sară în ajutor lui Keskitalo. 
„la te uită, Keskitalo“, vorbi el în gînd, „asta-i «banca le- 
neşilor», ca pe vremuri la școală. Tot astfel trebuie să ţi se 
ia ŞI ţie ceea ce ai rivnit. Abia atunci vei avea şi tu linişte 
— şi asta-i tot ceea ce-ţi dorești acum.“ 


Uutela se întorcea de la doctor. > 

Ceilalţi, în primul rînd Hanna, îl convinseseră să se ducă 
la doctor ca să se trateze de răceala puternică pe care o 
căpătase. Așa că pornise la drum. 

În ceea ce-l privea, ştia că viaţa îl însănătoşise pe deplin, 
nu-l mai supăra aproape nimic. De altfel, în cazul lui, 
leacurile doctorilor nu mai puteau avea efect. Ca să le facă 
însă celorlalți pe plac, cumpărase la farmacie o sticlă cu 
un medicament oarecare. În afară de asta, trimise să mai 
aducă acasă un medicament, acesta fiind destinat însă fa- 
miliei. 

Acest medicament îl avea acum în buzunar — şi era 
sigur de el, de efectul lui. În timp ce trăsura mergea încet 
pe drumul singuratic de pădure, îşi repetă încă o dată în 
șoaptă din ce substanţe se compunea : 

„Ultima mea voinţă este ca, după moartea mea, proprie- 
tatea Hovi să revină în părţi egale, conform legii, soţiei 
mele Manta Uutela, născută Keskitalo și singurului nostru 
copil, Kustaa.“ 

„Aşa-i bine și drept“, gîndi el, „căci ferma Keskitalo a 
servit în întregime la achitarea datoriilor, așa că nu se pot 
ridica nici un fel de pretenţii. Tu, Kustaa Keskitalo, ţi-ai 
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făcut socoteala că familia ta va moşteni averea altuia. Dar 
„iată că a apărut un moștenitor străin de pe stradă, care pune 
mîna pe tot — ca să înţelegi și tu cît de dureros ne pedep- 
sește viaţa.“ 

„Întrucît însă partea de moştenire a fiului nostru, dacă 
ar rămîne investită într-o fermă despre care nu se poate 
prevedea cum va, prospera mai tirziu, ar putea să se reducă 
sau chiar să se irosească în întregime, înainte ca el să fi 
devenit major după lege, — eu, tatăl lui, hoţărăsc ca îndată 
după moartea mea ferma să fie vîndută, iar partea fiului 
meu să fie depusă la o bancă, astfel încît dobinzile curente 
să-i asigure o viaţă fără griji.“ 

„Poate că pedeapsa ţi se va părea prea grea, Keskitalo“, 
gîndi el mai departe. „Dar așa este, trebuie să ştii să re-! 
nunţi la ceea ce ai rîvnit fără să ai dreptul. De altfel, știu 
că vă e dor la toţi de Hâmeen ; de nevoie aţi plecat de 
acolo. Acum puteţi să vă, întoarceți și nimeni dintre voi nu 
are nimic de spus aici, căci în testament stă scris cu limbă 
de moarte că e fiul meu.“ 

„În al treilea rînd, toată averea mobilă şi toţi banii revin 
de drept soţiei mele şi fiului meu, în afară de cele şapte 
mii de mărci, pe care i-am depus la Casa de Economii din 
Haâmeenlinna pe numele surorii mele Karolina şi care vor 
fi împărţite după moartea mea în felul următor: socrului 
meu Kustaa Keskitalo şi soţiei lui cîte o mie de mărci ; co- 
piilor lor Vihtori, Kalle, Hanna și Helka cîte o mie de 
mărci, iar susnumitei mele surori, Karolina, de asemenea o 
mie de mărci. Livretul de bancă se află în dulapul meu 
din perete.“ 

„Vei şti deci, Keskitalo, că nu-ţi port pică şi că am vrut 
să rînduiesc totul cît mai bine. Hannei aş fi vrut să-i las 
de două ori cît celorlalţi, dar întrucît s-a nimerit să fie pen- 
tru fiecare exact cîte o mie de mărci, am socotit că-i semn 
de la Dumnezeu cum că bunătatea nu se poate răsplăti cu 
bani.“ 

Merse astfel mult timp printre ogoarele scăldate în soa- 
rele de vară, întrebîndu-se în sinea lui dacă natura încon- 
jurătoare era de acord cu aceste riînduieli. După cum soco- 
tea el, erau drepte în faţa lui Dumnezeu ca și a oamenilor. 

Îşi închipuia cum avea să-i predea Mantei, în ceasul 
morţii, testamentul. 
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„Nu-l vei deschide pînă ce nu voi fi spălat, şi îmbrăcat, 
și așezat pe năsălie; pe urmă poţi sa-l citești.“ 

Apoi vedea parcă aievea scena cînd se va citi testamentul. 
Întreaga familie e adunată în camera cea mare, iar ușa 
spre odaia unde se odihnește el e deschisă. 

„Uutela a lăsat un testament“, rostește Manta iezi ŞI ia 
hîrtia în mină. 

„Un testament !“ exclamă toţi — Keskitalo cu voce tare, 
iar ceilalţi doar din priviri. 

Manta începe să citească. De acolo, de unde se află el, 
observă cum încă de la primele cuvinte se lasă o tăcere 
apăsătoare și cum toţi se privesc cu mirare. „Exact așa cum 
mi-am închipuit“, zîmbeșşte el pe năsălie. 

Manta citește mai departe. Partea a doua a testamentului 
răsună în cameră ca trimbiţa judecății de apoi, care vesteşte 
oamenilor că în faţa veșniciei planurile ce şi le făuresc 
sînt ca pulberea drumului. 

Uutela îl vede pe Keskitalo cum se întoarce spre nevas- 
tă-sa și-i aruncă o privire deznădăjduită. Apoi începe să 
tuşească mai tare ca oricînd, iar bătrîna se duce lingă el 
şi-l lovește ușor pe spate. Băieţilor le dau lacrimi în ochi și 
se privesc între ei: „Uutela nu s-a gîndit de loc la noi şi 
la cît am muncit împreună ?* 

Lui Uutela îi pare rău cînd îi vede aşa trişti. 

„Acum poţi să citeşti mai departe, Manta“, îi face el 
semn de pe năsălie, deşi îi dau și lui lacrimi în ochi. 

Manta citeşte partea a treia. Keskitalo se silește să-și 
înăbușe tusea ca să poată auzi. După ce se termină citirea, 
lui Uutela i se pare că sentinţa s-a rostit şi pămîntul s-a fă- 
cut cenuşă ca o lume nouă să se nască din lumina străluci- 
toare a veșniciei. Un sentiment de pace și de liniște dom- 
nește acum în inima tuturor. 

„Exact aşa cum mi-am închipuit“, zimbește Uutela pe 
năsălie. 

Mult timp rămîn cu toţii în tăcere, nimeni nu găseşte NI- 
mic de spus. Apoi Helka se ridică de pe scaun şi cu 0 ve- 
selie copilărească aleargă la Keskitalo şi la mama cei. 

„Acum putem să ne întoarcem din nou în Hămeen ?* 
strigă ea. 

„Desigur, acum ne întoarcem acasă, rostește rar Keskitalo 
și dă din cap. 


183 


„Pentru asta trebuie să-i mulţumim lui Uutela“, adaugă 
bătrîna, și-și şterge lacrimile. 

Dar Keskitalo se ridică şi se duce în odaia mortului. Îl 
privește mult timp pe Uutela care zace şi apoi îi spune: 
„Da, da, Uutela, le-ai rostuit toate cum se cuvine. Acum 
știu şi eu că pe Dumnezeu trebuie să-l cauţi în viaţă, nu în 
citatele din Biblie.“ 


Calul urca din greu povîrnişul dealului. Uutela simţea 
cum îl arde şi-l macină febra în toate mădularele, iar trupul 
îi devenea tot mai ţeapăn şi mai rece. Tuși. În piept se 
stîirni un zgomot puternic, ca de niște foale de fierar care 
s-ar fi luat la întrecere cu ciocanele. 

= Mace de-aș ajunge acasă“, își spuse; „pe urmă, fie 
ce-o fi. 
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Uutela zăcea de patru zile ; acum intrase în a cincea. Era 
vădit că nu mai avea mult de trăit. 

Cu toate astea, zîmbea şi se purta ca şi cum ar fi fost 
vorba doar de o boală trecătoare, care nu-l necăjea prea 
tare, mai ales că i se întîmplase într-o vreme cînd nu era 
prea mult de lucru. 

În dimineaţa aceea însă bătrîna socoti că era mai bine 
să-l întrebe dacă nu dorea să-l cheme pe pastor, deși îi ve- 
nea greu să-i pună o asemenea întrebare. 

Uutela tacu cîtva timp, parc-ar fi vrut să reflecteze mai 
întîi, apoi însă zîmbi liniștit. 

— Nu, n-am nevoie de pastor, rosti el rar și hotărît și 
făcînd un semn din cap ca pentru a da mai multă greutate 
răspunsului. Și-apoi, ce să caute pastorul aici, acum cînd 
și tusea mi s-a mai potolit ? Curînd mă fac sănătos. 

Bătrîna înţelese ce voia să spună prin însănătoşire şi în- 
toarse capul. 

„Ce să faci cu un om ca ăsta ?* își spuse ea. „Ar fi fost 
fără îndoială necesar să chem pastorul.“ 

Aşa trecu dimineața. 

Durerile care îl chinuiseră în primele zile dispăruseră de 
tot — şi simţea cum îl cuprinde o senzaţie de răceală şi de 
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oboseală. „Pînă după masă totul se-va sfîrși“, îşi zise. „Sînt 
sigur.“ Era împăcat şi calm, căci totul fusese pus la punct 
din timp : testamentul se afla sub pernă şi aștepta doar să-i 
vină ceasul. Loate erau în ordine și raporturile sale cu toţi 
cei din jur fuseseră lămurite. 

Acum gîndurile sale începură să se refugieze tot mai des 
din prezent în trecut, la Hămeen și la anii săi din tinereţe, 
la soră-sa, la fermele şi pămîntul pe care-l avusese, la ră- 
posata lui nevastă. 

Îndeosebi la ea şi la vremea cînd trăiau împreună la 
Lumikangas se gîndea mereu. Îi reveneau în minte imagini 
de mult uitate; cum munceau pe cîmp, sporindu-şi mereu 
avutul, sau făcînd alte treburi gospodăreşti la fermă. 

Uneori se făcea că Maija îl priveşte cu coada ochiului 
și-i spune: „Ce-ţi pasă ţie de fiicele de fermieri! Noi ne 
vedem aici liniștiți de treaba noastră. Vezi doar că în curînd 
vom avea 0 gospodărie în toată regula.“ 

lar el îi dădea dreptate în sinea lui: „Da, da, așa-i; 
să ne vedem mai departe de treabă“. 

Apoi însă, puţin înainte de ora prinzului, păru că se tre- 
zeşte — şi spiritul grijuliu al oamenilor din' Hâmeen începu 
să se agite în el din nou. 

Își aduse aminte că nu era încă totul în ordine în privinţa 
lucrurilor din Hămeen. „De fapt, poate că nici nu-i nece- 
sar“, gîndi el. „Karolina va şti singură ce trebuie să facă.“ 
Dar în cele din urmă se hotări totuși altfel. 

„E mai bine să stabilesc eu însumi!“ — și era gata s-o 
cheme pe Helka. 

„Dar poate că ar trebui mai întîi să cîntăresc bine ce 
vreau să-i spun“, se răzgîndi el din nou și căzu pe gînduri. 
Deodata se pomeni însă că Helka era lîngă el, pregătindu-se 
să scrie. 

— Ce-ar fi dacă i-am scrie o scrisoare scurtă Karolinei, 
în Hâmeen, se auzi el spunîndu-i fetei. 

Îndată ce auzi cuvîntul Hămeen, fata începu să zîm- 
bească fericită — şi de nerăbdare învirtea condeiul între 
degete. 

— Să-i scriem doar atît: „N-am putut să te înştiinţez 
mai curind. Acum iată însă ce vreau să-ți spun. Da, ai avut 
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dreptate, soră draga. Dar totul s-a întors spre binele nostru, 
- al tuturor.“ Uutela tăcu și cugetă mai departe. I se păru 
însă că Helka îl privește nedumerită ; în cele din urmă, 
îl întrebă. 

— Oare o să priceapă ceva din toate astea ? 

— Sigur că soră-mea o să priceapă, răspunse Uutela pe 
un ton atît de convins, încît fata admise imediat: 

— Fără îndoială că o sa înţeleagă ; fratele şi sora se 
înţeleg întotdeauna. 

Uutela continuă. 

— Să scriem deci: „Mi-am adus aminte de mormîntul 
răposatei Maija. Te rog sa te duci să vezi dacă crucea nu 
s-a smintit şi să cureji de pe jos crengile uscate care au 
căzut poate din plop și buruienile crescute printre flori.“ 

Avea în faţa ochilor cimitirul cu plopi, mesteceni și sălcii, 
cu crucile albe şi negre. Un plop singuratic creștea într-un 
colţ, cu frunziş mai bogat decît al celorlalți, iar crucea albă 
de pe mormîntul Maijei se străvedea printre crengile în- 
frunzite. 

Deodată inima i se strînse — şi amintiri dureroase îi re- 
veniră în minte. Simţi că Helka îl trage de mîneca cămășii : 

— Ce să mai scriu ? 

— Ah, am uitat cu totul de scrisoare! Ei, doar atît: 
„Asta-i tot. Voiam doar să ştii că m-am gindit la voi” — 
pune şi data. 

Fata se aplecă peste masă şi scrise. 

„O să înţeleagă ce-am vrut să spun, cînd o să afle că a 
fost scrisă cu puţin înainte“, gîndi Uutela. 

Scrisoarea era gata, Uutela se gîndea însă ce să-i spună 
fetei, căci era, fără îndoială, ultima oară cînd stătea de 
vorbă cu ea. 

— Te-ai bucura să te întorci în Hâmeen ? 

— Ah, nespus de mult, răspunse fata, plecîndu-şi capul. 

Uutela o mîngîie pe păr: 

— Fii pe pace, ai să te întorci curînd. Îţi mulţumesc pen- 
tru toate. 

Apoi se cufundă din nou în gîndurile sale. 

„De fapt, și eu ar trebui să mă întorc acolo, lîngă Maija ; 
acolo-i locul meu“, îi trecu prin minte. „Aș putea să hotă- 
răsc astfel.“ 
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„Copilarii !“ se răzgindi după cîteva clipe. „E totuna 
unde zac.“ Și auzi din nou foşnetul lin al mestecenilor, al 
plopilor şi sălciilor. 

Puţin după aceea îi veni altceva în gînd și privi într-o 
parte : 

— Ai grijă să duci scrisoarea la poștă ! 

Dar îi veni să ridă singur, căci scrisoarea nici nu era 
scrisă. 

Se simţea obosit şi ar fi vrut să mai asculte zvonurile 
acelea ciudate care îi răsunau în urechi. Putea s-o scrie 
indată după-masă. Acum știa ce voia să scrie. 

La prînz intrară băieţii, să vadă dacă mai puteau să 
meargă la cîmp sau era-mai bine să rămînă acasă. 

Uutela se însenină cînd îi văzu. Observă însă că erau 
mîhniţi. 

— Cum e pămîntul, e bine afînat? se interesă el ca să 
le schimbe gîndurile. 

— Da, e foarte bun, răspunse Vihtori, respirînd ușurat. 

Uutela îi făcu semn cu capul şi-i zîmbi. 

— Parcă nu-ţi mai merge așa de rău? întrebă Vihtori 
cu teamă în glas. 

— Nu; mă simt mai bine acum, răspunse Uutela. 

Se simţea într-adevăr mai bine, dar socoti că nu răs- 
punsese tocmai sincer, căci își dădea seama de sensul între- 
bării. Le făcu semn să se apropie. 

Îi părea rău că nu le putea spune acestor băieți harnici 
și cinstiți, pe care-i iubea ca pe propriii săi fii, ceea ce de 
fapt ar fi dorit să le spună: „Să dea Dumnezeu ca Hovi să 
vă aducă fericire, vouă și copiilor voştri“. Dar nu-i era în- 
găduit. Îi întinse fiecăruia mîna și rosti cu voce tremurînd 
de emoție. 

— Vă mulțumesc, băieţi! Înclină capul și apoi se în- 
toarse cu faţa la perete. 

Băieţii știură atunci că își luase rămas bun. Îl priviră încă 
o dată, apoi părăsiră odaia cu lacrimi în ochi. 

Cînd își văzu fiii ieșind, Keskitalo îi aruncă neveste-si o 
privire și se duseră amîndoi înăuntru. Keskitalo se aşeză 
lîngă pat, iar bătrîna ceva mai la o parte. 
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Amîndoi bărbaţii îşi dădeau seama că venise momentul 
să vorbească împreună. Dar nici unul nu găsea cuvintele 
potrivite şi rămaseră pe gînduri — iar clipele se scurgeau. 

Keskitalo îşi dădu seama în cele din urmă că nu mai era 
timp de pierdut. Toate explicaţiile pe care ar fi vrut să le 
dea i se părură însă nepotrivite acum, încît spuse doar atit : 

— Am crezut întotdeauna că eu voi pleca cel dintîi... 

Uutela se întoarse spre el şi, pentru prima oară de cînd 
se tulburaseră relaţiile lor, îl privi drept în ochi: 

— S-ar spune că eu sînt maj pregătit, rosti el încet, ex- 
primind în aceste cuvinte tot ce aveau să-și spună. 

Keskitalo se simţi covîrșit şi nu mai putu scoate nici un 
cuvînt, deşi avea pe buze o frază gata pregătită. Se chirci 
şi începu să tușească. 

„Vii tu curînd după mine“, gîndi Uutela cu tristeţe. 

Keskitalo reuși să-și stăpânească tusea şi, cu faţa încă. 
congestionată, grăi. 

— Cei ce-au pribegit cu folos vor afla pacea și se vor 
odihni în casa lor — spuse el într-o suflare și-l privi pe 
Uutela drept în ochi, dîndu-i să înţeleagă că la el se  gîndea. 

Uutela era emoţionat. Cu o ultimă sforţare, își puse 
ambele mîini pe braţul lui Keskitalo, care atîrna inert lîngă 
scaun şi-i spuse pe un ton şi cu o privire din care celălalt 
înțelese că acum totul se lămurise între ei: 

— Da, da, vecine. Acum lasă-mă singur ; am să vă chem 
cînd va veni clipa. 


Pe Uutela îl cuprinse o teamă îngrozitoare. Teama asta 
începuse să-l chinuiască din clipa cînd Keskitalo pornise să 
tuşească — și devenise tot mai apăsătoare pe măsură ce 
omul acela istovit, doborît de necazuri și de boală, giîfiia şi 
horcăia mai amarnic. 

„Cu ce drept mi-am luat eu rolul de judecător ?* își 
spuse el, plin de remușcări. „Numai viaţa poate să dea sen- 
tințe. Fiecare să-și vadă de propriile lui treburi și să-i lase 
pe ceilalţi în pace.“ 

Înţelese deodată că testamentul de sub căpătii era în con- 
trazicere cu această lege a firii, după cum și toate acele cu- 
getări frumoase şi înălțătoare îi apăreau acum ca un pretext 
care ascundea resentimente nedemne de el. Cum putuse să 
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se amăgească singur pînă-ntr-atita, încît să-şi închipuie că 
ceea ce făcea era drept și că avea să intre cu conștiința cu- 
rată în veșnicie ? 

Tremurînd de nerăbdare, scormoni cu mîinile nesigure 
sub pernă și, după ce găsi testamentul, îşi încordă puterile, 
căutînd să-l facă bucățele, sub plapuma. Hîrtia împăturită 
de mai multe ori rezista — și el se agita tot mai tare. O 
despături și o rupse în două. Apoi o rupse încă o dată, cu 
băgare de seama ca să nu se audă vreun zgomot prin uşa 
deschisă spre bucătarie. 

După ce termină, se simţi istdvit, încît nu mai putu mișca 
nici un deget. „Acum sfîrșitul e aproape“ își zise. „Ar tre- 
bui să mai adaug cîteva cuvinte pentru Karolina. în pri- 
vinţa livretului de depuneri la bancă, ca să știe ce are de 
facut.“ 

Abia atunci își aminti că, de fapt, scrisoarea nici nu fu- 
sese scrisă. „Nici nu-i nevoie“, își spuse. „O să-l pri- 
mească ea.“ 

Era bucuros peste măsură că în ultima clipă izbutise să 
indrepte lucrurile. „Ce îngrozitor ar fi fost dacă ar fi con- 
tinuat să trăiască după moarte în acest document, chinuind 
o familie întreagă și impunîndu-i altă viaţă decît voiau 
membrii ei. Un testament e un lucru periculos“, își spuse el. 

Acum însă totul se sfîrşise. Se cufundă într-o stare de 
amorţeală vecină cu somnul. Se făcea că era din nou copil 
și mama îl ducea în sauna, apoi, după baie, îl primenea cu 
o cămașă curată, albă ca neaua, iar acum şedea pe pajiştea 
din faţa saune... 

Uutela observă că ușa se mişcă încet și cînd se deschise 
de tot zări fața îngrijorată a Hannei Își reveni atunci în 
simţiri și se întoarse din nou în prezent. Cu mare greutate 
reuși să-i facă semn cu capul să se apropie. Voia să-i spună 
cîteva cuvinte, să-i mulțumească pentru ceea ce făcuse pen- 
tru el și apoi să- şi ia rămas bun. Dar cînd fata se apropie 
de pat, abia reuși să scoată puţin mîna de sub plapumă și 
s-o rezeme pe marginea patului. Fata îi cuprinse mîna şi 
izbucni în lacrimi. 

„Nu-i nevoie să vorbesc ; niciodată n-a fost nevoie de 
vorbe între noi“, gîndi Uutela privind-o și din nou o lumină 
i se aprinse în ochi. 
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Așa trecură cîteva clipe. 

— N-ai vrea, cînd pleci, să-i spui Mantei să vină puţin 
aici ? o rugă el apoi, în şoaptă. 

Hanna zîmbi printre lacrimi ; era bucuroasă că Uutela 
voia s-o vadă pe Manta. 

Deodată Uutela își aminti că, de fapt, nu avea nici o 
treabă cu Manta, deoarece testamentul nu mai exista. Dar 
nu îndrăznea să revină asupra celor spuse, de teamă să n-o 
supere pe Hanna. „Poate că am să-i spun altceva Mantei“, 
își zise. „Chiar aşa !“ | 

Toate acestea îi trecură prin minte cu iuţeala fulgerului. 
Acum judeca mai ușor şi mai limpede. 

Apoi, pentru ultima oară, îl cuprinse un dor puternic de 
viață : i-ar fi plăcut să privească un lan de secară. 

„Dă puţin perdeaua la o parte“, ar fi vrut să spună şi să 
se ridice ca să privească afară. Dar nu apucă să-și rostească 
dorinţa, căci Hanna se și îndrepta spre ușă. 

„La ce buni? Oricum, secara o să crească și o să un- 
duiască“, zîmbi el. Şi gîndurile îi rătăciră spre ogoarele din 
Lumikangas, spre prima recoltă pe care o adunase de pe 
propriul său pămînt. 


Era așa de pierdut în aceste gînduri, încît se sperie cînd 
o văzu pe Manta intrînd pe ușă. 

Voise să-i spună : „Să ai grijă de băiat“. Şi poate că ar 
fi rugat-o să-i aducă pruncul ca să-l mai vadă o dată. Dar 
toate astea nu mai aveau nici un rost, căci și fără să-i 
spună Manta, avea să aibă grijă de băiat. Îi păru bine cînd 
o văzu pe tînăra femeie stînd în faţa lui, calmă şi sigură 
de sine, fără teamă și fără prefăcătorie. Dar nu avea nimic 
să-i spună. 

— Să-ţi citesc ceva? întrebă ea — văzînd că Uutela o 
priveşte cu ochi obosiţi, fără să vorbească. 

— Da, citeşte-mi ceva, dădu el din cap și se bucură că-i 
venise o asemenea idee. 

Ţînăra femeie luă o carte de cîntece de pe scrin și se 
aşeză lingă el pe un scaun. 

„Ce-o să aleagă oare ?* se întrebă Uutela, cu ochii aţin- 
tiți la ea. 

Manta începu să citească : 
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De cîte ori în sinea mea gindeam 

Cînd vara... 

Se opri din citit și îl privi, așteptînd parcă să vadă ce 
spune. 

Ochii lui Uutela avură sclipiri de bucurie. Cuvîntul „vară“ 
îl mâîngiîie ca o adiere caldă; apoi nu mai desluşi înţelesul 
cuvintelor, ci avu doar senzaţia glasului care se ridica și 
se cobora ca un murmur blînd. | 

Era din nou în Lumikangas, într-o dimineaţă, în miez de 
vară. Casa cea nouă abia fusese terminată. Şedea pe laviţă, 
într-o odaie luminoasă, cu pereţi de scînduri geluite — şi 
era îmbrăcat cu o cămaşă albă. Ușa se deschise, iar micuța 
Manta Keskitalo ședea pe scară şi citea cu voce tare „Cîn- 
tecul verii“. 

— Vino la masă, îl strigă Maija. Se răcește supa de ouă. 

O privi fericit pe Maija, se ridică şi se așeză la masă, 
ca şi cum tocmai atunci s-ar fi întors dintr-o călătorie 
lungă şi n-ar mai fi mîncat de săptămîni de zile supă de 
ouă. Maija se așeza lîngă el; dar afară, pe scară, copila 
citea mai departe. 

— Ce bine că tocmai de Sfîntul lont a fost totul gata, 
zise Maija. 

— Da, răspunse Uutela privind-o afectuos, chiar dacă 
ne-a dat mult de furcă. 

Apoi continuară să. mănînce în tăcere. Fata citea mai 
departe. 

— Micuța Keskitalo citește într-adevăr frumos, rosti 
Uutela încet, ca să n-o stînjenească din citit. 

Maija dădu afirmativ din cap. Ședeau împreună şi mîn- 


cau — și, din cînd în cînd, se priveau zîmbind. Apoi se 
ridicară de la masă. Uutela se așeză la fereastră ; se sim- 
ţea obosit. 


— Am să mă întind puţin pe laviţă să mă odihnesc ; fata 
citește cu adevărat frumos, spuse el. 

Maija îl aprobă zimbind. 

— Da, culcă-te puţin. 

Și el se întinse. 

Și aşa adormi... 


1 În Finlanda, Sfîntul Ion se sărbătorește la solstițiul de vară. 


191 


Larin Kyosti 


(1873—1948) 


Cîntărețul lapon Juoksa 
— O povestire din Laponia — 


Tinărul lapon Juoksa plecase cu sania trasă de renul său 
alb peste munţii înveșmîntaţi în albul strălucitor al zăpezii. 
Sania pulkka — de care „egase cu o frînghie altă sanie — 
îl legăna Ușor, ca pe apă. Cortul, oalele de gătit, celelalte 
vase și ustensilele casnice le încărcase în sania din urmă. 
Stelele sclipeau, misterioase şi reci, de parcă ar fi vrut să-i 
vorbească din slava lor. Juoksa își depăna gîndurile, amin- 
tindu-şi de viaţa sa liniştită în mijlocul munţilor singura- 
tici — și un dor nemărginit îi cuprinse inima. Dădu bicr 
renului și animalul se avintă gifiîind înainte, aruncîndu-t 
zăpada în ochi cu copitele. 

Pe vremea asta, o linişte ciudată domnea peste întinderile 
necuprinse ale Laponiei, apăsînd sub povara ei natura și 
oamenii. Rareori se putea auzi cîte un ciripit de păsărele, 
doar ţipetele cocoșilor de zăpadă răsunau ca niște duhuri 
rele, speriind drumeţii și locuitorii din UOdemark. Oamenii, 
posomoriţi şi tăcuţi, priveau cu neîncredere la străinul a 
cărui sosire fusese anunțată de lătratul furios al cîinelui 
lapon. Un amurg prelung își întindea aripile întunecate ca 
de liliac peste ţinutul vast al same-ilor 1. Bărbaţii și femeile 
își vedeau în tăcere de treburile zilnice, fără să-și ridice 
privirea din pămînt, căci pe atunci nu cunoșteau încă pu- 
terea binefăcătoare a lui joiku, cîntecul lapon care umple 


1 Laponii se numesc pe ei înşişi same. 
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de bucurie şi inima cea mai tristă. De aceea sufletul lor era 
la fel de întunecat ca şi natura noptatică din jurul cortu- 
rilor lor. 

Sania aluneca ușor ; se auzea doar zângănitul vaselor şi 
clinchetul zurgălăilor atirnaţi de gîtul renului. Ajungind la 
marginea unui povirniș, Juoksa zări în vale un riuleţ ce se 
strecura printre munţi. Pe fundul văii se întindeau mlaștini 
cuprinse de gheaţă și înconjurate de păduri pitice, peste 
care se cernea, dinspre orizontul apropiat, o lumină verzuie, 
egală. Oare aici era ţara făgăduinţelor sale ? Malurile aces- 
tea pe el îl așteptau oare, acesta să fi fost locul unde urma 
să-și ridice cortul și s-o aducă pe ea... fericirea lui de pe 
meleagurile nopţii ? 

Asemenea gînduri i se învălmăşeau lui Juoksa în minte, 
în timp ce aluneca cu sania în sus, pe deal. Deodată, la 
orizont, văzu ţişnind lumina unei flăcări. Pe bolta cerului, 
care-și schimba mereu culoarea de la roşu-galben la roşu 
aprins, lumina Nordului se întinse repede în fîșii lungi. 
Dinspre apus izbucneau snopi de raze strălucitoare, alte fîşii 
luminoase le veneau în întîmpinare dinspre răsărit, ciocnin- 
du-se unele de celelalte ca nişte talazuri uriașe în abisul 
sideral. Oceanul de foc unduia ușor, în sus şi în jos, trans- 
formînd peisajul din jur într-o lume de basm. Juoksa îşi 
simțea sufletul copleşit de frumuseţea volburilor de foc ce 
aprindeau reflexe de vrajă pe rîpele albe ale munţilor. După 
ce goniră câtva timp pe cer, limbile de foc începură să pă- 
lească, dispărînd apoi către nord, înghiţite parcă de neant. 
La orizont rămase doar o fîşie lată ce tremura în culori 
aurii și își revărsa lumina peste laponul singuratic ce lu- 
neca în sanie de-a lungul pădurii. 

Juoksa smuci de hăţuri şi renul se avîntă în jos pe po- 
vîrniș, înspre malul rîului. Fîșia ce strălucea la nord era 
ca salba unei fete, primită ca dar de nuntă din partea tînă- 
rului same. Din nou, Juoksa se gîndi la ea... la fericirea lui: 
— şi îl cuprinse un sentiment pe care nici în cuvinte, nici 
în sunete nu l-ar fi putut rosti. O nelinişte, o apăsare stra- 
nie îi pătrunseră în inimă şi, cu cît se apropia mai mult de 
riu, cu atit se simţea mai neliniștit. 

Pe la miezul nopţii, ajunse la rîu. Își înălță cortul pe mal, 
adună zăpadă împrejur, atîrnă ceaunul de cîrligul care ieșea 
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din horn, aţiță focul și-şi astimpără foamea cu hrana sa 
simplă — apoi se culcă pe o piele de ren, învelit în șubă. 

În timpul nopții se trezi pe jumătate ameţit, și 1 se păru 
ca pămîntul se mişcă sub el. Ce să fie ? Apoi auzi niște pași 
pe zăpadă — dădu la o parte pînza de la intrare, dar nu 
văzu pe nimeni. Se culcă din nou. Acum i se păru că de 
aiară cineva îi șoptea în ureche prin peretele cortului. Se 
întoarse repede și întrebă cine _şoptește, dar nu primi NICI 
un răspuns. Apoi cineva ricîi în peretele cortului și toate 
lucrurile atîrnate căzură pe joș, ca și cum 0 fiinţă nevă- 
zută le-ar fi răsturnat. Ajunsese oare jucăria unor duhuri 
rele ? Nu voia să strige, nici să blesteme, căci îi era teamă 
să-i supere pe aceşti oaspeţi nocturni, care ar fi putut să-i 
omoare renul sau chiar și pe el. Trase din nou cu urechea, 
dar acum nu se mai auzea nimic, doar renul scormonea cu 
copita, căutînd muşchi pe sub zăpadă — ceea ce îl făcu să 
se liniștească. Poate că vîntul îi jucase un mic renghi. Se 
înfășură în pielea de ren şi aţipi iar. 

Din nou, un zgomot ciudat îl trezi. Ceaunul fierbea în 
clocote ŞI jăraticul dedesubt era încins. Aruncă o privire 
imprejur și observă că se bălăngănea ceva în cort: ceaunul 
se legăna ca un clopot de biserică de la dreapta la stînga — 
şi din mişcarea asta se născuse un cîntec, îngînat parcă de 
un glas limpede de femeie. Juoksa se ridică din culcuș și 
ațiţă focul, căci îl lua cu frig. Focul ţișni deodată cu putere 
și omul avu senzaţia că o avalanșă se rostogolește. din vîr- 
ful muntelui, ameninţînd să-l smulgă în iureșul ei cu cort 
cu tot. Apoi focul se stinse. Juoksa se prăbuși înfricoșat în 
cul!ci:șul lui. Stătea cu ochii larg deschişi şi privea prin horn 
la stelele sclipitoare de pe cer. | se părea că se cufundă 
din ce în ce mai adînc în pămînt, în timp ce stelele se în- 
depărtau tot mai mult, astfel încît pînă la urmă aproape 
că nu se mai vedeau. Atunci se petrecu ceva nemaipomenit. 
Deschizînd din nou ochii, zări în lumina aurorei boreale o 
fată minunat de frumoasă, care stătea într-un ungher al 
cortului. Fata era îmbrăcată cu o fustă albă din pînză de 
casă și avea un brîu strălucitor în jurul trupului. Pe cap 
purta o bonetă pătrată, albă. Ochii căprui, mari și adînci, 
ardeau plini de vrajă şi răspîndeau o lumină argintie. Fata 
ridică mîna cu un gest poruncitor. Juoksa nu putea să-și 
desprindă privirea de la ea; ar fi vrut să se ridice, dar 
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parcă încremenise pe pielea lui de ren ; nădăjduia că zina 
pădurii se va apropia de el şi îşi spunea: „Doamne! dacă 
ar fi a mea... ce fericit aș fi!“ 

— Ce vrei de la mine? 

Ziîna munţilor clătină din cap. 

— E vreo comoară ascunsă aici ? Dar atunci ceaunul s-ar 
preface într-un cap de bou, capul de bou într-un same, 
same-ul într-o şopîrlă. -De ce m-a speriat ceaunul ? Dar nu 
văd focul cel verde. E vreo comoară furată ascunsă în 
acest loc ? 

Din nou zîna cea gingaşă clătină din cap. 

— Dacă ești doar un vis, sper să nu mă trezesc nicio- 
dată. Dacă ești o nimfă sau năluca unei nimfe, atunci răs- 
punde-mi. Sau ești poate zîna acestor munţi și ţi-am tulbu- 
rat liniştea ? 

Zîna munţilor înclină capul și în aceeași clipă dispăru. 
Juoksa se frecă la ochi ; visase oare? I se părea că încă 
o mai vede pe fermecătoarea zînă dispărînd pe ușa cor- 
tului. Tot gîndindu-se însă la cele întîmplate, adormi 
din nou. 

Juoksa nu-și dădu seama cît timp dormise. Un trosnet 
îngrozitor îl smulse din somn ; cortul se năruise peste el. 
Se făcuse dimineaţă, ceea ce se putea observa după stele, 
care în timpul nopții ard pe cer ca niște ochi rotunzi, iar 
dimineaţa sînt mici şi abia clipesc. 

Juoksa ieşi din cort pe brînci, dar nevătămat. De aceea 
socoti că avusese a face cu o zină bună. Ştia însă că o zînă 
nu trebuie scoasă din răbdări. Îşi înhămă deci renul la 
pulkka şi îngrămădi lucrurile pe cealaltă sanie. În timp ce 
încărca, auzi răsunînd din depărtare un cîntec minunat, plin 
de vrajă, pe jumătate cîntat, pe jumătate vorbit ; avea un 
ritm cu totul neobișnuit, iar unele cuvinte erau rostite în 
aşa fel, încît se transformau în sunete muzicale. Glasul se 
apropia, i se păru că cineva trece pe lîngă el într-o „bulkka, 
alunecînd la vale, pe coasta muntelui. Dar nu văzu nici 
făptură omenească și nici ren, auzi doar clinchetul zurgă- 
lăilor şi vocea care îngîna monoton acel cîntec pe jumătate 
vorbit. 

Juoksa deslușea acum cuvintele cintecului și acestea erau 
la fel de minunate ca şi zina care i se arătase în timpul 
nopții. lar cîntecul i se părea atît de cunoscut, parcă l-ar 
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fi ascultat toată viaţa. Cîntecul viersuia despre plînsul co- 
-pilului în leagănul ce atîrna sub cort, despre şoaptele băr- 
baţilor și risetele femeilor, despre reni şi lupi, despre tot 
ceea ce Juoksa văzuse și auzise în viaţa lui. Dar nălucirile 
acestea se depărtau treptat, aşa că peste puţin timp se simţi 
eliberat de ele — şi un sentiment de linişte aducătoare de 
pace îi cuprinse sufletul. Cîntecul răsuna atît de duios, încît 
ochii i se umplură de lacrimi. 

Cu inima plină de voioșie, se aruncă în sanie și plesni 
renul cu hăţul pe spinare ; animalul se smuci la început cu 
neastimpăr, apoi o luă la goană peste zăpadă, ca o nălucă. 
Acum Juoksa auzea noi cuvinte, noi melodii — și i se părea 
că vocea le cînta chiar lîngă el, cu bucurie, pentru el și 
pentru cei pe care avea să-i întilnească în curînd pe cără- 
rile cunoscute și pășunile cu reni. Pe nesimţite, Juoksa se 
porni să îngîne şi el melodiile ce pluteau în aer. La început 
uşor, apoi mai tare şi ecoul munţilor le făcu să răsune pu- 
ternic — iar el se bucura de propriul lui glas. Nu ştia prea 
bine dacă ecoul îi răspundea sau o voce dinlăuntrul său — 
și cînta ca şi cum toată viaţa n-ar fi făcut altceva. 

Juoksa cînta despre băiatul lapon care aruncă lasso- ul 
în coarnele renului, despre sărituri primejdioase cu schiurile 
peste ripe adinci de munte, despre vînătoarea de lupi, despre 
capcanele pentru lupi, despre descîntece și despre toate 
bucuriile vieţii. Cînta despre fata laponă îmbrăcată cu o 
rochie viu colorată, care, prin mulţimea ce se adună la tirg, 
trece în sania ei trasă de ren, mergind la biserică, cînta 
despre nuntă și despre bucuriile nunţii. Cînta despre lumina 
Nordului, despre pămîntul cufundat în noapte la marginea 
Oceanului Îngheţat, despre renii care vin pînă aici să-şi 
caute locuri mai bune de pășune — aşa cum neliniștea îl 
împinge mereu pe laponul nomad din loc în loc. În cîntecul 
său era triumful vieţii, dar răsuna în el şi o mare duioșie, 
iar Juoksa era așa de fericit încît nu mai simţea nici frigul, 
nici dorul chinuitor. Cîntă despre lunga noapte de iarnă 
a Laponiei, despre lună, despre stele şi zăpadă — semnele 
după care se călăuzesc locuitorii din Odemark cînd rătăcesc 
drumul. Cîntă despre lacuri şi mlaștini, despre lemingi, 
aceşti șoareci scormonitori care pornesc din cînd în cînd în 
pribegii tainice şi despre vulturi — cîntă despre cortul 
iubit, despre liniştea singurătăţii, despre treburile zilnice la 
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gura vetrei. În sfîrşit, cîntă despre propriile sale speranţe 
şi despre fericirea care-l aştepta, despre murmurul neîncetat 
al izvoarelor de munte, despre frunzuliţele verzi şi rotunde 
ale mestecenilor pitici, ce seamănă cu urechile şoarecilor... 
despre privighetoarea Laponiei, care cîntă în luncile rîuri- 
lor — cu gîndul la grădinile de trandafiri ale Sudului, pe 
cînd mii de gize roiesc în jurul ei — cîntece pline de dor 
despre venirea primăverii şi despre primele raze ale soare- 
lui. Cîntă cu voce puternică cântecul Soarelui, străvechiul 
imn despre eroii sfinți ai poporului, puternici ca niște uriași, 
vraci şi războinici, a căror amintire se pierduse în negura 
ce învăluia de secole ţara same-ilor... 

Juoksa își mînă renul în sus și în jos pe dealuri, pînă ce 
zări în sfîrșit într-o vale mai multe corturi, din care fumul 
se ridica în aer ca niște coloane subţiri, auzi lătratul zăvo- 
zilor şi boncăluitul sutelor de reni în călduri, ce-şi legănau 
veseli coarnele. Începu atunci din nou cîntecul — joiku, 
cum spun laponii — despre zîna cea bună și frumoasă, care 
îi apăruse și-i arătase drumul către oameni şi către cortu- 
rile lor: 


Zîne gingaşe, voia, voia, nana, nana, 
Uă mulțumesc, voia, voia, nana, nana, 
Ocrotiți-mi mereu renii, voia, voia, nana, nana ! 


Juoksa cînta şi oamenii din corturi, bărbaţi şi femei, ie- 
șiră cu toţii afară să asculte acele cîntece vrăjite pe care 
nu le mai auziseră niciodată pînă atunci. Juoksa opri sania 
la primul cort. În faţa cortului stătea o tînără laponă, cu 
ochi mari, căprui, plini de admiraţie şi de bucurie. În pri- 
virea ei străluceau razele lunii. Oare visa, zîna se afla din 
nou aievea în faţa lu: sau doar îi arătase drumul către fe- 
ricire ? 

lar fata de lapon înclină capul, căci citise pe faţa oaspe- 
telui că venise s-o ia cu el și s-o ducă din ţinutul de noapte 
al ţării în ţinutul luminii. 

„Eşti tocmai așa cum te doream, frumoasă la vedere“, spu- 
neau ochii lui Juoksa. 

„Și tu, mirele meu puternic, flăcău din ţinutul luminii, 
esti întocmai aşa cum te doream ; minunat a fost cintecul 
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tău și voi fi nespus de fericită să plec cu tine, departe către 
munţii cei necunoscuţi“, răspunseră ochii mari şi căprui ai 
tinerei fete. 

— Dacă zîna cea bună e cea care m-a adus pe aceste 
meleaguri, dă-mi un semn, zise Juoksa. 

Fata se apropie de el, deshăină renul — şi neamurile ei 
înţeleseră atunci că străinul venit dinspre partea munţilor 
necunoscuţi era alesul ei. 

Juoksa îşi frecă bărbia de bărbia fetei și un strigăt de 
bucurie îi izbucni în inimă : „Acum ești a mea, a mea dintre 
toate fetele !“ În aceeaşi zi făcură schimb de reni. La nuntă, 
Juoksa îi fermecă pe toţi cu cel mai frumos cîntec al său. 
Cînta apoi şi despre zîna cea bună care îl înzestrase cu 
darul minunat al cîntului și îl fericise cu o femeie numai 
pentru el, dintre toate femeile. Vărsă puţin rachiu pe jos 
Şi spuse: 

— Zînă bună, bea şi tu puţin rachiu la nunta mea. 

Juoksa ȘI femeia lui trăiră mulți ani, renii lor se înmul- 
ţiră de o sută de ori. Şi oriîncotro se ducea, oriunde își ri- 
dica cortul, îi mergea bine, iar zînele nu-i mai tulburară 
niciodată nici munca, nici somnul. Juoksa îi învăţă pe nu- 
meroşii săi copii 7o7ku, această cîntare stranie a laponilor. 
Astfel se răspîndi darul minunat și aducător de bucurie 
peste întreaga ţară a same-ilor. Poporul same, laponii, își 
descoperiseră fiinţa — cîntecele care erau numai ale lor: 
Joiku. Tăcerea cea neagră fusese acum izgonită şi păsările 
călătoare ciripeau parcă într-o veşnică primăvară deasupra 
corturilor, prin al căror horn se zărea un colț din cerul 
limpede de iarnă. Oamenii deveniră mai voioși şi mai feri- 
ciți ; părea că discul auriu al soarelui multașteptat s-ar fi 
înălțat deasupra zărilor întunecate, iar amurgul lung și în- 
fricoşător s-ar fi îndepartat, filfiind din aripile-i: negre de 
liliac și dispărînd dincolo de munții cei înalți. 


Clubul cărții digitale 2023 


Neinţelesul 


La o sută de mile spre nord de Petersburg, în pustietatea 
dezolantă a Careliei, într-un ţinut cu urși și cu mlaștini, 
acolo unde poporul, după obîrșie, nu este nici rus, nici pro- 
priu-zis finlandez, acolo unde Elias Lonnrot a descoperit 
mîndrele cînturi ale eposului popular „Kalevala“ — ce iro- 
nie a sorții! — pînă și acolo, în colţul acela părăsit al na- 
turii, să fii pazit, să trăieşti sub „supravegherea poliţiei“ ! 

Un popă beţivan şi un jandarm ticălos sînt singurele făp- 
turi ce înţeleg limba ta maternă — limba în care un Lev 
Tolstoi și un Maxim Gorki au făcut să răsune cuvîntul cald 
al umanităţii... 

Groaznic chin ! De neîndurat ! Îţi ucide sufletul ! 

Nu, nu! Omul trebuie să se smulgă dintr-o asemenea 
stare ! Să fugă departe, cu orice risc! 

lată că tînărul și firavul student îşi mituiește paznicii cu 
ultimii bani pe care-i are, cu banii udaţi de lacrimile bietei 
sale mame, care i-a dat atunci cînd l-au izgonit de la uni- 
versitate... 

Şi într-o noapte întunecoasă de toamnă, cu vînt și furtună, 
o porneşte la întîmplare spre granița de vest — căci a se 
îndrepta spre sud-est, spre casă, ar fi fost curată nebunie, 
ar fi însemnat să se arunce drept în ghearele fiarei ce stă- 
tea la pîndă. Deci nu într-acolo, în nici un caz într-acolo! 
Spre Finlanda, unde libertatea îi surîde, acolo trebuie să 
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plece ! Acolo s-a refugiat pe vremuri şi senerosul Kropotkin, 
acolo și-au regăsit libertatea mii de oameni care luptau 
pentru aceleași idealuri. 

De ce n-ar izbuti și el? De ce n-ar avea şi el noroc? 
Rămii cu bine, patrie, rămîi cu bine pămînt plin de con- 
tradicții, unde suspină balalaicile și gem temniţele ! 

În noaptea de toamnă, cu inima plină de amărăciune, 
fugarul îşi încleștează mîna pe teaca revolverului şi 
aleargă pe poteca din pădure spre un viitor luminos. Nu-l 
sperie mormăitul ursului în peșterile din pădurea neum- 
blată, nici urletele înfiorătoare ale furtunii ce zgîlţiie pinii 
înalţi din mlaștini. Oamenii însă, da, oamenii îi inspiră 
groază și mereu i se pare că aude în urmă zornăit de pin- 
teni şi galop de cai. Doamne, ah, Dumnezeule! 

Aleargă toata noaptea, aleargă și ziua, cade istovit în- 
tr-o sauna de pădure, unde adoarme, viîslește peste ape ne- 
cunoscute într-o luntre pe care o descoperă uneori lînoă 
mal, se  rătăceşte, apoi își regăsește drumul, se încumetă 
să cerşească ceva de mîncare într-un sat carelian. 

— De unde vii, de unde vii, frate? caută să-l descoasă 
femeile careliene, dar el nu le dă nic: o lămurire și cu- 
rînd se răspîndește zvonul că în sat a venit cineva care 
vorbește numai limba lui, o limbă necunoscută, un om care 
doar deschide gura și arată cu mîna spre burtă. 

Și cît ai bate din palme, se înființează jandarmul din 
sat, îmboldindu-l cu un aer autoritar; 

— Pasvolte vaş pasport ?1 

Fugarul însă nu-i arată pașaportul, ci îi strecoară în 
palmă ceasul său de buzunar, răspunziînd cu un zîmbet 
chinuit la întrebare, apoi mănîncă oala cu terci pînă la 
fund, ca un cfine flămînd, şi găseşte, slavă Domnului, da- 
torită femeilor binevoitoare care-l îndrumă, drumul spre 
„unde merge către Suedia“. 

Trece nestingherit peste graniţă, care îi apare sub forma 
unei fişii late ce se încrucişează cu drumul lui şi ajunge 
în Finlanda. Nu se vede nici o casă în ţinutul de graniţă 
și iată-l, cu inima plină de bucurie, păşind prin luminişu- 
rile pădurii cu pajiști bogate, unde pașii săi trezesc parca 
un ecou de bun venit. 


1 Vă rog, pașaportul (|. rusă). 


203 


„Sînt salvat !*, jubilează el şi aleargă înainte, plin de 
nerăbdare. Nu îndrăzneşte totuşi să intre în prima casă, 
„ci se furişează pe lîngă uluci și merge mai departe, 
aproape o milă, orientîndu-se cu busola. 

» [ăranul finlandez e mai civilizat decît cel rus“, îşi 
aminteşte el că a citit într-o carte, „poporul finlandez e 
un popor cinstit şi foarte ospitalier“. Deci, n-are de ce 
să-i fie teamă. 

Cînd însă păşeşte pragul unei case finlandeze, un du- 
lău îşi înfige colții în piciorul lui, nimeni nu-i spune bun 
venit, ţăranca îi aruncă o privire încruntată, iar stăpinul 
casei îl înjură : „Rus blestemat !“ Atît înţelege şi el, înțe- 
lege că acest cuvînt nu înseamnă nimic bun. 

Nimereşte pe mîna unor călăuze viclene, care îl jefuiesc 
de revolver drept plată pentru că l-au condus, răpindu-i 
ultimul mijloc de apărare şi care, pe deasupra, îl mai și 
fac de „criminal“ şi de „bandit“. 

Astfel, fără armă, fără un ban în buzunar, ajunge în 
primul sat finlandez cu biserică, sperînd să găsească acolo 
oameni culţi, cu care să se poată înţelege. 

Se adresează preotului, despre care i se spune că ar 
cunoaşte limbi străine ; își scrie numele pe o hirtie, scrie 
cu caractere citeţe, explică... 

Și cum i se răspunde? Șușoteli, priviri bănuitoare, hî- 
riituri iritate din gitlej. Vagabondul de străin nu reușește 
să trezească nici o fărimă de interes, nici cea mai mică 
bunăvoință la acest om care a făcut studii la o academie 
finlandeză. Se face că nu înţelege nimic și nici măcar o 
strachină de mîncare, ca unui cerşetor oarecare, nu se în- 
dură să-i dea. 

De ce oare se poartă preotul astfel? Poate că a citit 
într-un ziar finlandez despre „blestemaţii“ aceia din sfîn- 
tul imperiu rus și își spune că cel ce stă acum în faţa lui 
este unul dintre acei rebeli infami. Dacă ar ajuta un ase- 
menea individ, nu s-ar putea întîmpla să ajungă și el în- 
tr-o zi pe drumuri, fără o piine ? Bine că a putut să scape 
de haimana, tuşind de cîteva ori cu înţeles. 

Fugarul se adresează unui negustor îmbuibat. Îl găsește 
tocmai în plină beţie — şi studentul rus e întîmpinat cu 
cuvinte grosolane, căci negustorul se consideră un mare 
domn : „Iîlhar de drumul mare“, „inamic public“. 
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O, cîtă îngimfare prostească se poate afla la un ţăran 
finlandez ! Ce găunos e! Și nimic nu pomenesc cîntecele 
noastre populare despre asta ! 

Negustorul admite în cele din urmă să-i dea „banditu- 
lui“ o ceașcă de cafea sărată, dar îi cere să i-o plătească. 
Fugarul e abătut, totuși mai speră, încă mai speră... 

Se îndreaptă spre oficiul poştal, care se găseşte într-un 
loc izolat, în pădure, ca să-i scrie cuiva; desigur, ceva 
foarte important, de care atîrnă salvarea vieţii lui. A 
ajuns la gardul casei pe care o caută, cînd iată că-i iese 
înainte chiar funcţionara de la poștă. 

Fugarul repetă întrebarea : 

— Unde aici oficiul poştal ? 

Fata de la poștă, care tocmai a fost înștiinţată despre apa- 
riția unui tilhar de drumul mare, se sperie de străinul ai 
cărui ochi sclipesc așa ciudat și, de frică, îi arată direcția 
opusă. 

— Vot tuda!!1 

Pe urmă, domnişoara de la poştă are remuşcări din 
cauza acestei minciuni, dar fugarul s-a îndepărtat, umblă 
o venstă, apoi încă una în direcţia greșită — şi nu va 
mai găsi niciodată oficiul poștal. 

Se furișează într-un conac mare şi, fiindcă își dă seama 
că a fost înșelat, se interesează de drumul cel mai apro- 
piat spre oraș. Argatul, care întîmplător a lucrat cîndva 
de cealaltă parte a graniţei, îi descrie drumul ; nu soco- 
tește însă că merită osteneala să-l însoţească o bucată de 
drum sau cel puţin să iasă din casă şi să-i arate direcţia. 

Fugarul apucă din nou un drum greșit şi ajunge la 
marginea unui lac mare. După cîte i-a spus argatul, tre- 
buie să aștepte pînă ce vine careva cu o barcă, să-l ducă 
pe celălalt mal. Dar nu vine nimeni ! 

Curînd se lasă noaptea de toamnă și valurile clipocesc 
monoton lîngă malul pustiu. Se face întuneric şi tot nu 
apare nimeni. Vîntul șuieră printre virfurile brazilor în- 
lanţuiţi de plante căţărătoare. 

Fugarul intră pe brînci într-o baracă mică ce se afla 
pe mal și se ghemuiește în beznă pe niște zdrenţe arun- 
cate într-un colț, lihnit de foame și cu inima zdrobită. 


1 Uite, într-acolo (|. rusă). 


Rămîne acolo toată noaptea, tremurînd de frig, iar dimi- 
neaţa face calea întoarsă ca să ceară din nou lămuriri ar- 
gatului. 

În casă, stăpînii nu știu nimic de întîmplare. Tinerii 
domni, care vorbesc mai multe limbi, sînt plecaţi undeva 
în lume, iar domnișoarei, argatul, nepăsător, nu i-a spus 
nimic despre drumeţul străin. Poate că l-ar ajuta dacă 
ar şti. 

În sfîrșit, argatul îi arată drumul cel bun, dar despre 
ceea ce, 1 s-a întîmplat mai departe nu mai știe nimeni 
să spună nimic. 

A reuşit să se salveze ? A ajuns la ţel? 

După două săptămîni însă, apare în presă o mică in- 
formaţie cum că, undeva în pădure, pe malul uriașulu: 
lac Oulu, a fost găsit cadavrul unui necunoscut. 

Și atunci se întreabă umanistul: ce lucruri îngrozitoare 
a comis acest tînăr student în viaţa lui de a trebuit să în- 
dure atita şi poate chiar să moară de foame în ţara asta 
care se bucură de un renume atît de bun în lume? 

Poate că i-a fluierat odată, în capitala ţării lui, pe po- 
liţişti > Sau poate că din elan tineresc a fluturat o basma 
roşie ? Sau, poate, a strigat într-o zi în mijlocul pieţei, 
înconjurat de o mulțime de oameni: „Jos ţarul!“ sau ceva 
asemănător ? 

Dacă a facut într-adevăr așa ceva — și desigur că nu 
fără temei — atunci se cuvine să ne întrebăm: cum îngă- 
duie bunul Dumnezeu ca prostia să înflorească în lume 
într-un chip atît de ticălos ? 


Maria Jotuni 


(1880—1943) 


Șarpele în Paradis 


La început au fost fericiţi ca două perechi de turturele, 
în căsuţa lor de la marginea orașului, cizmarul Lettunen 
şi zugravul Hottinena cu soțiile lor. Amîndoi aveau cîte o 
cameră şi bucătărie. Trăiau ca în rai și habar n-aveau 
de păcat. Pînă ce același păcat i-a încercat pe amîndoi, 
prinzîndu-i în plasă. 

Doamna Lettunen, care fusese înainte croitoreasă cu 
ziua — şi în această calitate frecventase multe familii 
bune — era deosebit de cultă și aparţinea categoriei fe- 
meilor luminate. De fapt, nici nu suferea comparaţie cu 
doamna Hottinen, care fusese cîtva timp slujnică, iar apoi 
lucrase pe un şantier de construcţii. De aceea, doamna 
Lettunen se considera mai presus de ceilalți trei oameni 
cu care trăia la un loc. Chiar și propriul ei bărbat — nu 
era decît un cizmar. Și ce e la urma urmei un cizmar? 
Un meseriaş, un oarecine care bate cu ciocanul. Dat fiind 
însă că era bărbatul ei, ţinea la el şi nu se uita la nimeni 
altul. Așa și trebuia să fie. Lettunen nu era beţiv ca Hot- 
tinen. Zugravii ăștia sînt cunoscuţi, băutura probabil face 
parte din meseria lor. Duminica, nevasta lui Hottinen obiş- 
nuia să bea și ea cîte un păhărel împreună cu bărbatul 
el, ceea ce o făcea pe doamna Lettunen să strîmbe dispre- 
ţuitor din nas şi să nu-i răspundă la bună ziua cînd se în- 
tilneau luni dimineaţă ca să măture scara de la intrare. 
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Nevasta lui Hottinen nu se sinchisea de ifosele doamnei 
Lettunen. Și ce-i dacă bea cîte un păhărel din cînd în 
cînd ? Doar nu păcătuia faţa de nimeni. Dacă nu-i cînți 
în strună, bărbatul se duce să bea cu altele. Şi doar se 
ştie că meseriașii ăștia nu pot trăi fără rachiu şi că nu se 
țin de casă dacă nu le întinzi o momeală — spre deose- 
bire de un cîrpaci de cizmar, care se află sub papucul 
neveste-si. Și ce rău e dacă oamenii mai trag cîte o 
dușcă ? O viață are omul și trebuie să te bucuri de ea 
cît ești sănătos. Așa spunea bărbatul ei întotdeauna şi ea 
cra de aceeași părere. În unire e puterea. Astfel, în fie- 
care duminică se duceau pe giîrlă banii câștigați în timpul 
săptămînii. Pe doamna Lettunen însă, o asemenea compor- 
taie o indigna — și pe bună dreptate. Nu-i bine să depă- 
șești măsura, chiar dacă unele lucruri ţi se mai trec cu 
vederea. 

După ce li se născu o fetiţă, doamna Lettunen și soţul 
ei nu-şi mai încăpeau în piele de bucurie şi ar fi fost în 
stare să sacrifice totul pentru copil, toată munca și viaţa 
lor. Căci nu-i e hărăzit oricui să aibă un copil, ceea ce 
înseamnă că există totuși o dreptate pe lume. Și cînd o 
vedea pe doamna Hottinen cum se uită la copil cu tris- 
tețe în ochi, se bucura, căci în sfîrșit îi aflase punctul 
vulnerabil. Da, mai există pe lume ordine și rațiune. Asta 
îi dădea un sentiment de siguranță. Asemenea unei ma- 
done de pe o carte poștală ilustrată, își lua copilul în 
braţe cînd soţii Hottinen erau de faţă şi nici nu încerca 
să-şi ascundă mindria şi triumtul. 

Dacă Hottinen ar fi avut un fiu, nu ar fi fost niciodată 
de acord să-și dea fata după el, chiar de ar fi avut o 
situaţie bună. Cel căruia îşi va încredința fiica va trebui 
să fie un om cult, cu studii înalte, un om cu idealuri. 
Poate chiar un doctor, însă cel puţin un profesor. Fata va 
trebui să înveţe, să meargă și la liceu. Cine ştie dacă mai 
tîrziu nu va putea chiar să facă studii superioare... Și în- 
cepură să facă economii sîngeroase ca să strîingă bani pen- 
tru studiile fetei. 

Așa ajunse la ideea de a-și lua un ajutor în gospodă- 
rie, ca să poată lucra din nou în meseria ei. Se va duce să 
coasă cu ziua și va cîştiga astfel mai mult decît făcînd 
gospodărie acasă şi îngrijind de copil. 
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Doamna Lettunen se duse deci la doamna Hottinen ca 
să-i ceară sfat în această privință. 

— Nu lua o străină în casă, dacă nu e neapărată ne- 
voie, fu de părere doamna Hottinen. 

— Şi decenu? 

— Nu ştii cum sînt femeile din ziua de azi ? De cite 
ori nu s-a întîmplat ca o soţie cinstită să-şi piardă băr- 
batul, luînd în casă pe cea mai bună prietenă. În timp ce 
femeia muncește, prietena umblă după aventuri. Pină să 
observe ceva soţia — sau pînă ce bietul bărbat să-și dea 
seama despre ce e vorba — l-a şi prins în mreje și cine ştie 
ce jurăminte a reuşit să-i smulgă. Și uite-așa se strică o 
casă. O femeie străină e fiinţa cea mai vicleană de pe 
lume. 

— Nici o grijă ; eu îmi iau slujnică în casă, nu prietenă. 
Cînd bărbatul e cumsecade, nu are de ce să-ţi fie teamă. 
Și ceea ce preţuiesc la Lettunen e tocmai cinstea lui. Chiar 
dacă e un om simplu, e totuși om de onoare; de asta sînt 
sigură. 

— Cinstea e un giuvaer greu de aflat pe lumea asta... 

— Lettunen însă are acest giuvaer. 

— Foarte bine! Dar adu-ţi aminte de vorbele mele. Şi 
la seama ca lăcomia de bani să nu te gonească din pa- 
radis. 

— Ah, ce tot spui! Pentru mine e suficient dacă la 
poarta raiului stă scris un singur cuvînt: cultură! 

— Ei, nu-i chiar aşa. 

— Asta o spui numai din invidie. 

— Eu să te invidiez? La urma urmelor ce ești tu de- 
cit nevasta unui cizmar ? Mă întreb doar de unde ţi s-au 
năzărit toate ifosele astea cu cultura și aerele astea si- 
mandicoase. Astea nu-s de nasul nostru. 

— Da... vezi că eu n-am fost servitoare. 

— Ah, fierbe cafeaua. E timpul să lăsăm gîlceava, alt- 
fel n-o să mai ajungem s-0 bem împreună. 

Băură cafeaua şi se împăcară. Doamna Lettunen nu o 
înțelegea pe doamna Hottinen. Se aflau într-adevăr pe 
trepte prea diferite de cultură. 

Doamna Lettunen se interesă deci în satul ei natal de 
o slujnicuţă, căci oamenii de la ţară sint mai cumsecade. 
Îi fu recomandată Hilta Hampukka, o fată simpatică și 
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veselă, care rîdea într-una și pentru care nici o treabă nu 
era prea grea. De așa fată avea ea nevoie; cu ea nu va 
avea neplăceri. 

Şi astfel fură toți mulţumiţi şi fericiţi. Doamna Lettu- 
nen începu să meargă la cusut cu ziua în diverse case. 
După ce va strînge ceva bani, gindea ea, se vor muta în 
centrul oraşului și vor deschide un atelier de cizmărie în 
toată regula, o întreprindere de reparaţii de primul rang. 
Lettunen nu va mai fi atunci un cîrpaci, ci într-un anumit 
sens un patron. Hottinenii vor vedea atunci cu ce familie 
de bună condiţie au avut norocul să stea sub același 
acoperiş. | 

Doamna Lettunen se compara mereu cu doamna Hot- 
tinen. Bărbatul ei nu era de fapt un cizmar prost — în 
orice caz, era un muncitor harnic. De aceea se şi măritase 
cu el. Căci nu numai dragostea, ci și hărnicia bărbatului 
îi asigură femeii o viaţă bună. De aceea îl iubea pe Let- 
tunen şi pentru ea altul ca el nu mai exista. Nu se căsa- 
torise însă ca să facă o afacere și să-i plătească în schimb 
cu dragostea ei. Era și ea o forţă de muncă, o celulă con- 
știentă de răspunderea ei în marele trup al societăţii. 
Căci dacă o femeie își iubeşte bărbatul şi îi dă toată dra- 
gostea ei, nu înseamnă că prin asta și-a cîștigat pîjnea 
pentru toată viața. Şi în ceea ce privește dragostea, nu 
era ea una dintre acelea care se laudă că sînt experte: o 
femeie măritată nu trebuie să se înjosească pînă într-acolo. 
Femeia trebuie să fie un om liber și conştient de sine şi 
legătura ei cu bărbatul trebuie să fie bazată pe bună înţe- 
legere. Ăsta era punctul ei de vedere. 

Lettunen nu avea nimic împotrivă. Ceea ce spunea ne- 
vastă-sa suna foarte frumos. Era plăcut să asculţi la tine 
acasa idei atît de frumoase, pe care de obicei le auzi nu- 
mai la întruniri. Era întotdeauna de acord cu ceea ce spu- 
nea nevastă-sa. Avea doar o femeie deşteaptă și mîndră 
ca un copac. Nu puteai decît s-o admiri. 

— De unde iei toate ideile astea ? întrebă el. 

— În capul meu sînt tot felul de încăperi şi fiecare 
colţ e plin de idei. Tot timpul îmi frămînt mintea și adun 
ideile una peste alta, ca lemnele în magazie, spunea fe- 
meia. 

— Ei, ce vorbeşti ! Bravo ţie! 
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Astfel trecură cîteva săptămîni sub semnul unor con- 
stelaţii favorabile. 

Într-o duminică, se întîmplă însă că familia Hottinen 
dădu pe gât mai multe pahare decît de obicei și doamna 
Hottinen se lungi cît era de mare pe scară, iar ușa casei 
rămase deschisă toată noaptea. Doamna Lettunen era in- 
dignată. Cum putea doamna Hottinen să-şi uite demnita- 
tea ei de femeie în așa hal ? Timp de o săptămînă doamna 
Lettunen nu-i răspunse la bună dimineaţa, strîmbînd din 
nas și întorcînd capul. 

— Curcă îngîmfată, se consolă doamna Hottinen. 

Duminica următoare, cînd Hilta veni pe la ei, doamna 
Hottinen își descărcă focul : 

— Ai o cucoană cu nasul cam prea sus. Probabil că 
toată săptămîna înghite surcele de e așa băţoasă. 

— Ha-ha-ha ! Da, aşa-i cucoana mea dragă. 

— Se vede că bărbatul ei stă toată ziua în ţeapă ca.. 
în furca satanei ! 

— Ha-ha-ha !... 

— Mă mir de bărbatu-său că se uită la scorțoasa asta. 
Pentru un bărbat ca el s-ar găsi şi ceva mai bun... 

— Foarte posibil. Ha-ha-ha ! 

— Pune mîna pe el, Hilta. Joacă-i o festă cucoanei. 
Prefă-te că ţi-ai pierdut capul după bărbatul ei, să vezi 
ce comedie iese din asta. 

— Ha-ha-ha, doar n-am să mă încurc cu bărbatul al- 
teia... Îmi găsesc eu, unul numai pentru mine. 

— Nu zău, ai pus cumva ochii pe careva? 

— Fi, da de ce crezi că am venit eu la oraș? 

— Serios ? 

— Copăcei mai mărunți găseam eu și pe-acolo, la ţară ; 
dar eu vreau să dobor un brad înalt... Uite, d-aia am ve- 
nit eu aici. 

— Încearcă şi tu, doar aşa, ca să te distrezi. Nu o să-i 
strice lui Lettunen să-l mai dezmorţeşti puţin. 

Vorbele astea i-au intrat Hiltei în cap, căci avea cuge- 
tul deschis la rele, iar Lettunen îi păruse şi ei un bărbat 
arătos. 

Lettunen, de partea lui, o găsea şi el trupeşă; lucru 
pe care nu scăpase ocazia să i-o spună între patru ochi. 
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— Mai rar fata aşa dulce și dragălașă. Fete ca tine 
sînt numai la ţară. Aici femeile sînt cam acre și stafidite 
şi afară de asta sînt atît de înţepate, că-ţi vine să-ţi ici 
lumea în cap. i 

— Ah, ce tot spui, meștere, se alintă ea. 

— Spun adevărul. Dar ce-ar fi să mi te aşezi puţin în 
braţe, ca să-mi dau şi eu seama cam cîte ocale trage o 
femeie adevărată. 

— Se poate ca una uşoară să cîntărească mai mult pe 
genunchii unui orășean ca dumneatale, ha-ha-ha ! 

— Hai să încercăm... 

Și Lettunen o prinse de mînă, dar ea izbucni în rîs şi 
o luă la fugă. 

Fata nu voia să se lase momită cu vorbe dulcegi. Căci 
ce folos avea să tragă o dată ce bărbatul era însurat? Ar 
fi trebuit să afle mai întîi dacă merită cel puţin osteneala. 
Dacă se alegea numai cu ponoase ? Afară de asta, cucoana 
avea principii atît de severe încît nici vorbă că și-ar fi 
pierdut slujba în cazul cînd ar fi mirosit ce se întîmplă. 

Pe de altă parte — oare s-ar duce de rîpă dacă și-ar 
întoarce şi ea pînzele încotro bate vîntul ? Cînd trecea pe 
lîngă Lettunen, îi sălta inima în piept. Lettunen o sorbea 
din ochi şi o chema mereu lîngă el. Asta nu putea să sfîr- 
șească decît rău. 

Lettunen ăsta îi umbla mereu prin cap şi așa apăru 
dragostea, care e stăpîna tuturor. Cînd începi să joci după 
cum îţi cîntă ea, nu mai știi unde ai să te oprești. 

Şi aşa începură să joace. Nu trecu mult și Lettunen 
începu să-i spună „puicuţă“, iar ea lui Lettunen „cocoșe- 
lule“. Uneori, cînd cizmarul şedea pe scăunelul lui cu un 
pantof între genunchi, Hilta îi lua pantoful din mînă, îi 
se așeza pe genunchi, vîra pantoful între genunchii ei 
— şi Lettunen ciocănea în această poziţie. lar ea îi ciufu- 
lea părul, și Lettunen rîdea, şi copilul ridea, şi Hilta 
ridea. 

— Noroc că fetiţa nu știe încă să vorbească, zicea Let- 
tunen, că altfel ar ieşi prost. 

— Porumbiţo, bagă de seamă: să nu începi încă să 
vorbeşti, îngerașule. 

— Are grijă îngerul tău păzitor. 


— Ha-ha-ha! 
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— Eşti în paza îngerașilor, ha-ha-ha ! 

— Dar ce se va întîmpla mai departe cu noi? întreba 
Hilta. 

„— Ce să se întîmple? O să ne mîncăm turta împreună 
dacă nu scăpăm de virtejul ăsta al dragostei. Oare ne- 
vastă-mea n-o fi bănuind nimic ? 

„— Nu, nimic. 

— Bagă de seamă să nu-i ieși din cuvînt, ca să n-aibă 
prilej să te ţină de scurt și să observe ceva. 

— eri am întrebat-o pe cucoană dacă-i mulţumită de 
mine sau dacă are să se plingă de ceva. 

— Ha-ha-ha ! Şi ce ţi-a spus? 

— Mi-a spus că-i foarte mulțumită și că nu-şi doreşte 
fată mai bună. 

— Ha-ha-ha ! 

— Zicea că ce noroc a avut că m-a găsit. 

— Ha-ha-ha ! norocul e al meu. 

— Şi eu şi ea am avut noroc. 

Trăiau astfel fericiţi tustrei sub același acoperiş. Fe- 
meia nu observase nimic. Hilta se simţea fericită şi nici 
Lettunen nu avea de ce să se plînga. Hilta spunea că 
începuse să-l iubească pe Lettunen ca şi cum ar fi fost 
bărbatul ei de-adevărat. lar Lettunen spunea la fel. Taina 
care îi înconjura și îi lega unul de altul avea un farmec 
deosebit. Era amuzant de închipuit cum avea să se sfîr- 
şească odată povestea asta. 

— Ar trebui să divorţezi, îl sfătui Hilta. 

— Asta ar fi cel mai bine. Lasă că aranjez eu cumva 
lucrurile, promise Lettunen. 

— Acum mă iubești numai pe mine, nu-i aşa? 

— Păi sigur, pe cine să iubesc dacă nu pe tine; şi 
încă cum ! 

— Pe nevastă-ta n-o mai iubești de loc? 

— Nu ; ce nevoie am de gisca aia ? 

— De ce ai luat-o atunci ? 

— Pastorul mi-a dat-o. 

— Pastorul.o să mă dea şi pe mine, dacă mă vei cere. 

— Dacă ar merge numai pe vrute. 

— Pot să te cred că ai să faci ceea ce spui? 

— Poţi să mă crezi. M-am ţinut întotdeauna de cuvint. 
Nu-mi calc niciodată cuvîntul. Am să te iau, orice-ar fi. 
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Pentru una ca ea, face să te ţii de cuvînt, gîndea Let- 
tunen. Hilta nu e o femeie oarecare — e cea mai în- 
cîntătoare ființă pe care Lettunen o întîlnise vreodată. 
Cînd o atingeai doar cu degetul cel mic parcă puneai mîna 
pe un fir electric, aşa te înfiora. Şi cum ştia ea să ia 
viaţa, nici nu ofta, nici nu clătina din cap. În toate avea 
dreptate, chiar dacă nu-și facea prea multe gînduri şi 
trîndăvea toată ziua ca un porc la soare. Semăna într-ade- 
văr cu un purceluş drăguţ, femeia asta plină de draci. O 
diavoliță în toata regula, care pusese stăpinire pe el. Pu- 
tea să facă pe oricine să se îndrăgostească de ea, să-l ia 
ori să-l lase, fără să-i pese de nimic. Lucrurile ajunseseră 
acum atît de departe, încît Lettunen socotea că suferise o 
mare nedreptate cînd se căsătorise cu nevasta lui și că fă- 
cuse cea mai mare greșeală rămînindu-i credincios atita 
timp. 

— Dacă m-aș fi gîndit mai bine, aş fi lăsat-o de mult, 
îi spunea el Hiltei. 

— Poţi să-ţi faci acum altă viaţă dacă vrei, răspundea 
Hilta. N-ai decît să divorţezi. 

— Şi ea ce-o să spună ? Sigur, o să se înfurie îngrozitor. 

— Eu, în orice caz, rămîn cu tine. 

— Aşa să faci. 

— Dar tu ce ai de gînd ? 

— Şi eu rămîn cu tine. La urma urmei, ce o să ni se 
întîmple ? Aşa îmi place și n-avem de ce să ne temem. 

— Păi sigur. 

— Cînd va veni vremea, pun eu lucrurile la punct. 
Nu-i nevoie să facem prea multă zarvă. 

— Sigur că o să meargă totul strună. Sint doar pro- 
bleme mai grele pe lume și tot se lămuresc, susţinea Hilta. 

Și lucrurile s-au lămurit într-adevăr. 

Doamna Lettunen începu să adulmece ceva neobișnuit 
în aer. Uneori Hilta îi arunca lui Lettunen ocheade 
îndrăznețe. Lettunen evita să întîlnească privirea soţiei lui, 
căutînd parcă să ascundă ceva. 

Atunci începu să-i observe pe cei doi pe furiș. Era cvi- 
dent că se petrece ceva între ei. Omul înţelept nu se în- 
doiește fără temei, își spunea ea, iar ea se îndoia deși era 
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sigură. Aştepta doar să i se confirme bănuielile. Se sim- 
ţea nenorocită pînă în adîncul inimii, dar n-avea cui să-și 
verse focul. | 

Într-o sîmbătă, aranjă lucrurile în aşa fel, încît să 
se întoarcă acasă cu o oră mai devreme de la lucru. Se 
strecură fără să fie văzută lîngă fereastra din bucătărie 
și aruncă o privire înăuntru. O văzu pe Hilta cum se ri- 
dică repede de pe genunchii lui Lettunen în momentul 
cînd observă umbra ei la fereastră. Totul era limpede. 

Intră în casă, dar cei doi nu scoaseră nici o vorbă. 

— Hilta s-a grăbit să se ridice, începu ea. 

— Ce vrei să spui, ai visat poate, zise Lettunen. 

— Am visat ceea ce nu mi-aş fi închipuit că am să 
văd într-o zi cu ochii mei, spuse ea tremurînd de furie. 
V-am văzut cum v-aţi îmbrăţişat. 

— Noi? Asta-i bună! Ţi s-a părut, răspunse Lettunen. 
Ţi-a slăbit probabil vederea. Ar trebui să-ţi pui ochelari. 

— Văd și aşa prea multe. Ce mi-ar fi dat să văd dacă 
aș avea şi ochelari ! 

— De ce vrei s-ascunzi ce s-a întîmplat, Lettunen ? se 
amestecă Hilta în vorbă. Lucrurile stau așa cum spune 
cucoana. Ne-am îmbrăţişat. Şi de ce, mă rog, n-am face-o 
dacă ne iubim ? 

— Aşa de simplu ţi se pare ? 

— E simplu de tot, replică Hilta. 

— Aşa, va să zică vă iubiţi ? 

— Ne iubim la nebunie, se înfoi Hilta. 

— Atunci nu mai e nimic de făcut. 

— Sigur că nu. Cînd te îndrăgostești, e absolut moral 
să te îmbrăţişezi, şi cînd nu e dragoste, e imoral să te 
prefaci că iubeşti. Asta ai spus-o chiar dumneata. 

— Aşa. Şi cum rămîne cu căsătoria ? 

— Şi ce-i dacă v-a cununat pastorul? Ăsta face cu- 
nunia şi nu-l interesează ce se întîmplă mai departe; 
pentru el e indiferent pe cine uneşte și cu cine. Numai 
dragostea hotărăște însă totul. Am să stau eu de vorbă cu 
el, să vedem ce-o să spună. 

— Taci acum din gură, căută s-o liniștească Lettunen. 

— Nu. Vorbeşte mai departe. Vorbeşte, spune tot ce 
ai de spus, zise doamna Lettunen. 
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— Lettunen a spus că în comparaţie cu mine nici nu 
contezi și că are dreptul s-o ia pe a mai bună dacă vrea. 

— S-o ia ; n-are decît. 

— A spus că s-a înşelat prima oară, fiindcă n-avea 
experienţă. 

— lar acum e sigur să nu se păcâleşte ? 

— Acum zice că ştie ce-i dragostea. 

— Papucarul ăsta ? 

— Hei, cucoană, nu-ţi dau voie să-l faci papucar. Nu-ţi 
dau voie să-mi insulți bărbatul. 

— Papucar, papucar ! Şi cîte femei ai avut pînă acum, 
Lettunen ? 

— Cum adică: cîte femei? Asta e abia a doua. 

— Şi nu ţi-e rușine s-o mărturiseşti ? 

— Ce să fac, dacă aşa este? Asta e numărul doi. 

— Și nu ţi-e ruşine? 

— Să-mi fie cu iertare, dar nu mă simt de loc prost. 

— Halal de-un așa tîrîie-briu. 

— Nu dau voie nimănui să-m: insulte bărbatul, sări 
din nou Hilta. Am să-i spun pastorului că fosta lui ne- 
vastă îl făcea în fiecare zi de papucar şi de tîrtie-brîu și încă 
multe altele. 

— N-ai decit și poţi să-l păstrezi sănătoasă din partea 
mea. 

— Spui adevărat, cucoană ? 

— Adevărat, adevărat, nevastă de-a doua. 

— Dar, mamă, nu fi supărată, căută s-o îmbuneze Let- 
tunen. 

— Asta-i bună, să nu fiu supărată ! 

— Îţi lași bărbatul singur acasă — şi mai ai pretenţia 
să-ţi rămînă credincios... 

— Pentru că banii o ispitesc mai mult decit casa şi 
bărbatul, rosti sentenţios Hilta. 

— l-auzi! 

— Nici eu nu m-aş fi încurcat într-o combinaţie ne- 
sigură, dar Lettunen mi-a promis că-și lasă nevasta și 
mă ia pe mine. 

— Hilta ! strigă Lettunen. 

— Ai promis, şi gata. 

— N-am înţeles-o în felul ăsta, încercă Lettunen să 
dea înapoi. 
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— Ai promis că ai să te însori cu mine, nu te mai pre- 
face. lată că s-a ivit acum ocazia pe care ai aşșteptat-o 
ca sa dai lucrurile pe faţa. Şi n-ai decit să alegi: ori 
mă iei de nevastă, ori îmi plătești o despăgubire. 

— N-am nimic de ales şi al dracului să fiu dacă plă- 
tesc ceva ! 

— Nu-i nevoie să alegi, interveni acum nevasta. Mai 
am și eu un cuvînt de spus în casa asta. Nici eu nu mai 
dau doi bani pe Lettunen. Plec și n-aveţi decît să faceţi 
ce vreţi. 

— Dar, mamă, nevastă, bolborosi speriat Lettunen. 

— Taci din gură, Lettunen, îl repezi Hilta. 

— Mamă, Hilta nu înseamnă nimic pentru mine, în 
principiu. 

— Dar în practică e totul pentru tine. 

— Lettunen, nu trebuie să-ţi mai fie frică de nevas- 
tă-ta, de fosta ta nevastă. Nu vezi că- şi împachetează 
lucrurile ? îl mustră Hilta. 

— Într-adevăr, n-are de ce să-ţi fie frică de mine. 
"Teme-te mai curînd de noua ta soţie. 

— Eu nu sînt un monstru. 

— Nu ; doar un şarpe. 

— Lettunen, iubitule, auzi ce-mi spune? ţipă Hilta. 

— Lasă, murmură Lettunen. 

Femeia intră în cameră trîntind uşa. Începu să-şi îm- 
pacheteze lucrurile, ca să plece îndată. Nu voia să mai 
zăbovească nici o clipă în același loc cu cei doi trădători. 

Ce jalnic se terminase totul! Acest Lettunen pe care 
îl crezuse tare ca o stîncă, iată, acum îşi dadea arama pe 
față. Ce josnicie! Nicicînd nu-i trecuse prin minte că ar 
putea să aibă asemenea nărav. Afară de asta, vanitatea ei 
era rănită din cauză că Hilta, care nu era decît o slujnică, 
reuşise s-o scoată din casa ei. Se simţea răscolită şi sfişiată 
și în inimă avea un cuib plin de şerpi. Asta era lumea în 
care trebuia să trăiască și despre care își făurise atitea 
iluzii înșelătoare. Ce proastă fusese ! Vecina ei, Hottinen, 
avusese dreptate. Probabil că avea mai multă experiență. 
O dragoste curată numai în ceruri mai poate fi. 

Se prăbușşise în cel mai adînc abis. Ah, cum suferea! 
Ar fi vrut să se razbune, dar n-avea cum, căci ce putea 
să le facă? Erau fericiţi împreună și îşi băteau joc de ea. 
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Ar fi vrut ca Lettunen să înceapă să bea și sa decadă, iar 
Hilta să-l înșele și să-l facă să sufere aşa cum suferea ea 
acum. Şi atunci lui Lettunen îi va fi dor de dînsa, dar ea 
îi va trece pe dinainte fără să clipească, mîndră și rece 
ca steaua polară. lar pe Hilta, pe scorpia asta, ar vrea 
s-o poată zviîrli în abisurile cele mai adinci, acolo unde 
fierbe veșnic cazanul satanei. 

Ca sa reuşești în lumea asta trebuie să fii prefăcut şi 
viclean ; astea sînt armele de care ai nevoie. Sentimentele 
înalte, eroismul și spiritul de sacrificiu sînt inutile, căci 
nu ai cu cine să lupţi. Se simțea nenorocită și părăsită 
— o furtună cumplită i se zbătea în piept. 

Îi auzi şoptind în pridvor. N-aveau decît să șoptească; 
ce-i mai păsa ei ! Le lăsa locul liber. 

— Se pare că pleacă, își strînge lucrurile, îl anunţă 
Hilta pe Lettunen. 

— Nu-i de mirare; e furioasă. A: fost pur și simplu 
grozavă, ha-ha ! 

— Sint în stare să fac lucruri și mai grozave. Știu să 
lupt pentru ceea ce-i al meu. 

— Ai dreptate. 

— Şi tu, ce mai stai pe gînduri ? 

— Poate că pînă la urmă tot n-o să iasă bine, începu 
Lettunen din nou să șovăie. 

— Fii pe pace, de-alde astea se întîmplă în fiecare zi. 
În felul ăsta oamenii își mai primenesc viaţa. 

Așa-i, aprobă Lettunen în sinea lui. Hilta se potri- 
veşte mai bine cu un cizmar ca mine. În primul rînd, e 
frumușică şi nurlie, în al doilea rînd nu are cultura sau 
principii. Asemenea calități fac mai mult decît aurul. Căci 
ce să faci cu o femeia care a citit și a adunat o groaza 
de cultură? Oricât te-ai strădui să-i faci faţă, tot dai în 
gropi. Şi-apoi, cu noua stăpînire, poate că se va bucura 
şi el de mai multă libertate, va putea să se întîlneasca 
din cînd în cînd cu prieteni — măcar cu vecinul Hotti- 
nen — şi să tragă împreună cîte o dușcă seara, după lucru. 
Dacă stăpînirea vrea să demisioneze, de ce s-o reţină? 
Ce-i trebuie, la urma urmelor, o asemenea gaiţă? 

Așa că doamna Lettunen putu să-și împacheteze lucru- 
rile în liniște, fără ca cineva s-o oprească. Își strînse ro- 
chiile într-o legătură și îşi luă copilul în brațe. 


219 


În bucătărie, Hilta răsturnase aluatul pe scîndura de 
făiţei și, după ce tăie o bucată, începu s-o întindă cu fă- 
căleţul. Doamna Lettunen observă că pusese doar doua 
farfurii pe masă, pentru ea şi pentru bărbat și pregătise 
unt, pîine și lapte bătut. Era şi salamul cel mare pe masă, 
pe care îl cumpărase ea pentru duminică. Asta o înfurie 
și mai mult. Ce să fac, să iau salamul cu mine? Un sa- 
lam de o jumătate de metru. Și aduce tot salamul deo- 
dată la masă! Apoi o săgetă un gînd care îi tăie respi- 
rația — și se simţi sleită de puteri, de parcă o fiară ar fi 
apucat-o de beregată. Îşi dădu seama cu deznădejde că 
niciodată nu se va mai așeza la această masă, care era a 

Ăştia doi se vor aşeza să mănînce salam — salamul 
cumpărat de ea. 

Pierduse tot ceea ce avusese în viaţă! Un val imens de 
durere i se revărsă în suflet și abia se ţinea să nu izbuc- 
nească în plîns. Dar nu, nu voia să verse nici o lacrimă 
în fața lor, nu le va face această plăcere. Dar dacă to- 
tuși lucrurile ar mai putea fi repararte? O undă de spe- 
ranță căuta să- şi facă loc în inima ei şi, cu vocea tremu- 
rind de emoție, i se adresă lui Lettunen : 

— Cît de adînc m-ai rănit, Lettunen! Dacă ai simţi 
cum îmi sîngerează inima ! 

— Asta într-adevăr nu-i bine, zise Lettunen încurcat. 

— Nu ţi-am fost o soţie bună? Și iată unde am ajuns! 

— Ei, asta e acum, soţie bună în sus, soţie bună în jos; 
vreau să spun că ce s-a întîmplat, s-a întîmplat, şi bună 
pace. 

— Am fost atîta timp fericiţi, nu e adevărat? 

— Da, da, am fost fericiţi, chiar foarte fericiţi; nu 
despre fericire e vorba. Dar, în sfîrșit, dacă... dacă îţi pare 
rău, de ce vrei să pleci ? 

— Am fost jignită. 

— Sigur că ai fost jignită. Dar asta e, ca să spun așa, 
casa ta. 

— Bărbatul trebuie să fie om de onoare. 

— Aşa ar trebui să fie, adevărat. Dar de unde să iei 
astăzi un om de onoare? întreabă Lettunen. Se pare că 
au dispărut de tot, așa cel puţin am auzit. 

— Bărbatul îi dăruiește femeii un cămin şi asta e, de- 
sigur, foarte mult, spuse soţia pe un ton mai conciliant, 
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în speranța că va reuși să ajungă la împăcare. Femeia 
însă îi dă bărbatului totul, absolut totul, chiar şi viaţa 
ei, dacă-i nevoie. lot ce stă în puterea ei îi dă. 

Spera acum că toate se vor lămuri și că Lettunen își 
va da seama de deosebirea dintre ea și cealaltă şi va în- 
țţelege în sfîrșit care dintre ele merită să fie nevasta lui. 

Dar ce să faci dacă el nu voia să înţeleagă ? Avea aerul 
că toate acestea nu-l privesc, se scărpina după urechi, așa 
cum făcea de obicei cînd nu știa ce hotărire să ia. Și era 
într-adevăr nehotărit. Vedea prea bine că femeia așteaptă 
să-i propună să se împace, iar el ar fi fost de acord cu 
asta, dar lîngă el stătea Hilta, şi își făcea de lucru cu 
aluatul de cozonac. lar el apucase să-i facă tot felul de 
promisiuni. 

— Da, da, așa-i adevărat, mai spuse el și femeia în- 
ţelese că nici nu se mai gîndea la ce vorbea. Se simţi din 
nou jignită. 

— Ah, şi zi, aţi fost fericiţi? se amestecă Hilta în 
vorbă, cînd observă că victoria va fi de partea ei. 

— Da, am fost fericiţi, se repezi femeia la ea, pînă ce 
ne-a intrat în casă 0 scorpie ca tine ! 

—  Îndrăznești să-mi spui scorpie ? 

— Scorpie, scorpie | 

— Bagă de seamă ce vorbeşti. 

— Scorpie ! 

— Vezi să nu te dau afară. l-auzi cum vorbeşte ne- 
vastă-ta, Lettunen, cum mă insultă! 

— Lasă, Hilta, căută s-o liniştească Lettunen. 

— Îi permiţi să mă împroaște, nevastă-ta, cealaltă ne- 
vastă a ta? Nu fac eu tot atît cît ea și chiar mult mai 
mult ? 

— Lasă asta, Hilta, o rugă iar Lettunen. 

— Scorpia încearcă să înţepe, spuse femeia. Se simţea 
iarăşi stăpînă pe situaţie şi mai bătăioasă ca oricînd. 
Dă-i înainte, limbă otrăvită, scuipă-ţi tot veninul. 

— Da' o scîndură ca tine ce scuipă? Numai așchii as- 
cuțite sar din tine. De o scîndură ca tine n-are nevoie 
nici un bărbat ; prea e uscată. 

— Ce a: spus? 

— O femeie trebuie să ştie să fie femeie, ca să-l poata 
face pe bărbat fericit, aşa spune fostul tău soţ. 
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— Chiar dacă e o femeie stricata ? 

— Vezi bine că o stricată ca mine îi place mai mult 
decît una ca tine. 

— Nu ţi-a fost rușine să-mi furi bărbatul? 

— O să fie bărbatul meu ! 

— Ah! 

— Numai un om fără ochi în cap ar putea să te iu- 
bească, unul care în loc de minte are în cap doar buchea 
legii. Un bărbat adevărat n-are ce face cu una ca tine. 

— Atîta pagubă! Un Lettunen, ce mare pricopseală! 
Un papucar, un cîrpaci și pe deasupra un nătărău! 

Adio împăcarea ! îi trecu femeii prin cap. Dar acum nu-i 
mai păsa de nimic. 

— Mi-e rușine că am putut să trăiesc cu un animal 
ca ăsta. 

— O comoară de bărbat, o comoară de bărbat; ai fi 
fericită să se-ntoarcă din nou la tine, o aţiţa Hilta. 

— Femeilor, n-o luaţi iar de la început, dragele mele, 
se ruga Lettunen, întinzînd desperat mîinile către ele. 

Văzînd că totu-i în zadar şi că nici una nu-i dă ascul- 
tare, se strecură tiptil afară. 

— Mai curînd trece o cămilă prin urechea acului decît 
să-ți capeţi tu înapoi bărbatul, îi zvirli Hilta în faţă. 

— Scorpie ! 

— Am să te dau în judecată. 

— Bagă de seamă să nu te iau de păr! ! 

— Încearcă numai. 

Doamna Lettunen puse într-o clipită copilul jos, trase 
salamul de pe masă şi începu s-o plesneasca pe Hilta. 
Salamul se rupse şi o bucată căzu jos, dar femeia lovea 
mai departe gîfîind. Hilta apucă și ea aluatul de pe 
masă și o pocni pe cealaltă drept în faţă. Aceasta 
scoase şi ea o bucată de aluat din lighean și îl aruncă 
Hiltei în cap, întinzîndu-i apoi aluatul cleios pe obraz și pe 
păr. 

Hilta zbiera, doamna Lettunen gîfîia, iar copilul care 
ședea pe podea ridea și întindea mînuţele, vrînd să apuce 
şi el puţin aluat. Femeia ridică pruncul de pe jos, cu 


cealaltă mînă. își luă legătura şi se repezi afară, trîn- 
tind ușa. 


228 


În spatele uşii de la intrare se afla Lettunen, care se 
scărpina în cap, neștiind ce să facă. Asta o scoase pe fe- 
meie și mai mult din sărite, căci ardoarea ei nu se poto- 
lise. Puse deci copilul în coșul de rufe ce se afla la intrare, 
apucă o căldare cu apă și o răsturnă peste Lettunen. 

— Ah, nu, draga mea, aoleu, ce rece e, vai! 

Apoi femeia luă din nou copilul și legătura și ieşi din 
casă valvirtej. 

În ziua aceea nu se mai întoarse acasă şi nici a doua zi. 
Îşi căută o locuinţă în oraş. 

Luni dimineaţă se înfiinţă din nou, căci voia să-și ia 
mașina de cusut. 

Mai întîi se duse la doamna Hottinen şi-i povesti totul. 

Doamna Hottinen auzise de cele întîmplate şi în sinea 
ei o iertase pe doamna Lettunen pentru că nu-i răspunsese 
de atîtea ori la bună ziua — căci îi era milă de ea. Puse 
de îndata ibricul cu cafea la fiert și pentru prima oară 
stătură de vorbă ca două surori care se aflau pe aceeaşi 
treaptă socială și aveau aceleași gînduri. 

— Nu ţi-am spus eu să nu-ţi iei femeie străină în casă, 
dacă nu vrei să-ţi aduci singură pacoste pe cap? 

— Cine şi-ar fi putut închipui că bărbatul meu o să-mi: 
facă una ca asta ? A 

— "Toţi sînt la fel. 

— "ie, în orice caz, n-are de ce să-ţi fie teamă. 

— Așa s-ar zice. 

— Dacă bărbatul bea, atunci poţi barem sa-l ţii pe 
lingă tine. 

— Poate că e așa, dar se poate să fie şi altfel. 

— Cît sufăr! Ah! cît sufar! 

— Cite dureri se pot cuibări într-o inimă așa de mică... 
Uneori, cînd mă culc seara în pat, mă gîndesc că n-aş 
vrea să-mi părăsesc niciodată culcușul... N-aș renunța atit 
de ușor la pîinea pe care o mănînc la Hottinen. Și tu ar 
trebui să cauţi să te împaci. 

— Nu pot, ar fi imoral. 

— Lasă bazaconiile astea. 

— La urma urmei, pot şi eu să lucrez. 

— La ce bun să munceşti? Munca e pedeapsa lui Dum- 
nezeu pentru păcatele noastre. Punga cu bani a bărbatului, 
de asta ai nevoie ca să trăieşti o viaţă bună. 
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— El nu mă mai consideră nevasta lui. 

— Lettunen era un bărbat destul de bun şi eu nui 
l-aș fi făcut cadou Hiltei. 

— Nici eu. 

— Fă-i vînt, la nevoie cu forţa. 

— Dar daca Lettunen nu mă mai iubeşte ? 

— Ce poţi să știi tu ce-i în inima unui cizmar! Şi la 
urma urmelor, ce înseamnă dragostea? Dragostea adevă- 
rată există numai în romane. 

— Asta ar fi foarte trist. 

— Dă-o încolo de tristeţe și nu-ţi mai face atîtea gîn- 
duri. Trebuie să ştii să iei lucrurile mai uşor. 

— Ţie-ţi convine să vorbeşti. 

— Încearcă și bate șaua, poate te primește înapoi. 

Doamna Lettunen promise să încerce. Asta era doar şi 
dorinţa ei cea mai arzătoare. Cînd intră însă în casa ei 
ca să-și ia maşina de cusut, nici unul din cei doi nu-i 
răspunse la bună ziua. Asta o scoase iar din sărite. 

— la te uită la ei, stau ca muţii, paică ar îi niște corbi 
adormiţi pe o cracă, izbucni ea. 

Nici un răspuns. 

— Am vrut să văd dacă aţi descoperit dragostea ade- 
vărată ? 

Nici un răspuns. 

— Ah, va să zică aşa stau lucrurile! Vă umflați ca 
niște curcani. 

Cei doi nu-i dădeau nici o atenţie. Hilta trona pe balan- 
soar cu mîinile încrucișate pe burtă, iar Lettunen stătea 
întins într-o rînă pe sofa ; fuma cu un aer absent, lăsînd 
să cadă scrumul pe podea. 

— Nu murdări podeaua, porcule, îl repezi doamna Let- 
tunen, uitînd pentru moment că nu mai avea dreptul să 
comande aici. Apoi își luă mașina de cusut poitabilă şi 
plecă. 

Nu mai exista nici o speranţă ca Lettunen s-o roage să 
rămînă nevasta lui. Căsnicia ei se destrămase ca fumul. 

Se instală deci în noua ei locuinţă din oraș și începu 
să caute de lucru. O parte din cliente găsiseră între timp 
altă croitoreasă, altele o evitau, deoarece nu voiau să aibă 
în casă o femeie divorțată. Dar ea reușea s-o scoata totuși la 
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capăt întinzîndu-se numai cît o ținea plapuma — şi timpul 
trecea, căci nimeni nu poate opri în loc roata timpului. 

În fosta ei căsuţă, Lettunen îşi serbă nunta cu Hilta și 
anume de două ori, o dată neoficial, și apoi, după ce lu- 
crurile fură aranjate, în mod oficial şi cu alai, cu cununie 
în toată legea, urmată de un chef strașnic. Hilta angajase 
un lăutar şi invitase musafiri. Era îmbrăcată cu o rochie 
elegantă, iar voalul de mireasă o înfășura ca un nouraș 
alb. Domnul Hottinen se mira în sinea lui de norocul care-l 
bătuse pe Lettunen. Dansă cu mireasa înaintea mirelui, iar 
Hilta ridea într-una. Hottinen îi plăcea și ea îi plăcea lui 
Hoitinen. Era un bărbat pe cinste, mai ceva decit Lettunen 
al ei, un meseriaş cum rar întilnești, gindea în sinea e: 
Hilta. Mai fuseseră împreună şi în alte dăţi, dar niciodată 
nu-i păruse atît de vesel și de simpatic. Da, da, un me- 
seriaş ca dinsul îl punea în umbră pe bietul ei cîrpaci. 

Și, lucru curios, la același lucru se gindea şi Hottinen. 
Nu trecuseră nici două luni de la cununie și, pînă ce 
doamna Hottinen şi domnul Lettunen să-şi fi putut da 
seama ce se petrece sub ochii lor, zugravul Hottinen și 
nevasta cizmarului Lettunen dispărură într-o bună zi de 
acasă. Nu erau de găsit nicăieri. Plecaseră probabil pen- 
tru totdeauna și căutaseră un loc ferit, unde să se poată 
bucura în tihnă de fericirea lor. 

Domnul Lettunen se mai afla însă într-o dispoziţie săr- 
bătorească şi înclina să prelungească petrecerea de nuntă 
cît mai mult. Între timp mobilierul se dusese pe gîrlă, iar 
din celelalte obiecte de gospodărie și din haine de ase- 
menea nu mai rămăsese mare lucru. Cizmarul făcea pe gro- 
zavul față de doamna Hottinen, spunînd că sărbătoreşte 
o dată cu nunta și cel de-al doilea divorţ, pînă ce nu-i va 
mai rămîne nici un cui în perete. Nu voia să-i mai ră- 
mînă nimic în casă care să-i amintească de păcatul în care 
căzuse. Înainte de a se apuca iar de sfinta lui meserie de 
cizmar, înainte de a lua prima gheată în mînă ca s-o re- 
pare, voia să rămînă gol, așa cum venise pe lume. lar cînd 
se va simţi în sfîrşit cu cugetul curat, atunci își va lua din 
nou o nevastă şi anume o femeie ca o sfintă, adică pe 
preacinstita sa nevastă numărul 1. Avea să-i depună atunci 
la picioare viaţa lui păcătoasă și să-i implore iertarea. 
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Dar încă nu venise timpul. 

La început, doamna Hottinen vărsă multe lacrimi amare. 
Apoi își căută de lucru pe un șantier și viaţa merse mai 
departe pe noile ei făgaşuri. 

După ce își veni în fire, doamna Hottinen se duse într-o 
zi la doamna Lettunen și-i povesti toate noutăţile. 

— Asta nu pot să înţeleg. 

— Eşti cam slabă la minte, deşi te-ai învrednicit să fii 
mamă. 

— Amun Cop, bun, să-mi trăiască. 

— Şi-l iubeşti ? 

— Şi pisica își iubeşte puii. 

— Ei, de cite ori nu s-a întîmplat pe lume ca după două- 
zeci sau chiar după treizeci de ani de căsnicie un cizmar 
sau un zugrav să-și lase nevasta, să divorţeze sau să vrea 
să divorţeze. Și tu îți închipui că familia și toate celelalte 
sînt sfinte și drepte ca o lumînare de biserică. Dar probabil 
că n-ai spune nu dacă... 

— Sigur că nu. 

— Atunci împachetează-ţi cît mai repede boarfele, du 
copilul la tată-său și pînă la urmă se vor lămuri toate. 

— Nu, asta nu pot să fac. 

— Ai putea de exemplu să te duci să vezi cum îi merge 
tatălui copilului tău. Hai, nu mai sta atîta pe gînduri, 
vino cu mine. 

— Nu pot. N-are decît să vină el să mă ia de-aici. 

— Ce vorbă-i asta? Dacă ţi-aş spune că nici nu se 
mai poate ţine pe picioare ? Doar nu mai e cazul să-ţi facă 
acum un alai de nuntă. 

— Dar dacă apare din nou cealaltă ? 

— N-ai decît să-i arăţi uşa. 

— Şi dacă bărbatul nu vrea s-o gonească ? 

— Nu trebuie să-l întrebi pe el. 

— Dar sînt cununaţi. 

— Ai să te cununi și tu din nou. 

— A doua oară? 

— Chiar şi a treia oară, aşa e mai sigur. 

— Va trebui să divorţeze mai întîi. 

— Pentru asta există stare civilă. 

— Şi dacă nu mă mai vrea ? 
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— Cum să nu te vrea? Uite, așa mi-a spus nenorocitul : 
dacă fosta mea nevastă ar fi aici, ar face ordine imediat, 
m-ar lua în primire şi m-ar pune la. punct cum nu poate 
s-o facă nimeni altul. 

— Ha-ha-ha! 

Îi făcea bine să audă aceste cuvinte, îi aminteau de vre- 
murile dinainte cînd trăiau fericiţi împreună. 

— Mi-a spus că sînt o femeie rea. 

— Îngerii sînt doar niște fantome. Noi însă sîntem din 
carne şi sînge. Ei lasă, toţi oamenii păcătuiesc, iar îngeri 
sînt numai în ceruri. 

Poate că ar merita osteneala să-l ajute pe Lettunen să se 
pună din nou pe picioare, socotea doamna Lettunen ; în 
felul acesta îl va putea ţine mai bine în mînă în viitor. 
Dar parcă din nou simţea un ghimpe în inimă, cînd își 
amintea cum fusese umilită și cît de mult suferise din 
cauza acelei ticăloase. 

— Dar cu Hottinen al tău ce se aude ? 

— Nici o grijă. Cînd o să dea de rău, se întoarce porcul 
în ogradă. 

— Crezi ? 

— Sint sigură. Tîrfa o să-i tragă şi lui clapa. Om trăi 
și-om vedea. 

Plecară deci împreună acasă. Doamna Lettunen ducea 
copilul iar doamna Hottinen legătura cu îmbrăcăminte. 
Maşina de cusut rămase deocamdată în locuinţa ei din oraş. 

Cînd ajunseră în curte, doamna Hottinen îi dădu doam- 
nei Lettunen legătura și aceasta intră cu copilul în brațe, 
în fosta ei locuinţă. 

Cînd o văzu, Lettunen se ridică de pe scaun, îi veni 
înainte cîţiva pași, se înclină adînc și spuse: 

— Binecuvîntată fii că te-ai întors acasă, tu, co- 
moara mea. 

Femeia nu izbuti să scoată nici un cuvînt. Se uita la 
Lettunen cum stătea, cu hainele zdrenţăroase și obrazul 
neras, în mijlocul casei deșarte şi părăsite, aşa cum fusese 
probabil pămîntul la începutul vremurilor. 

Lettunen înțelese reproșurile din privirea ei. 

— lartă-mă, stăpîna mea, spuse el şi îngenunche în 
faţa «i. 

— Lasă asta. 
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— Tu, înger din cer, care ai venit să mă mîntui, pă- 
cătosul de mine, din bezna gheenei. 

— Ridică-te, răspunse femeia ; ai băut cafeaua? Dacă 
nu, pune ibricul să fiarbă. 

— Nu, încă n-am băut. 

— Atunci fă cafea, să bem împreună în semn de îm- 
păcare. 

— Numaidecit, numaidecît. 

Lettunen se simţea peste măsură de bucuros. Clătinîn- 
du-se pe picioare, trecu în locuinţa de alături ca să îm- 
prumute cafea rîşnită de la doamna Hottinen. Cu această 
ocazie se spălă pe obraz, iar doamna Hottinen îi dădu o 
cămașă curată de- -a soțului ei şi îi legă un fular vechi în 
jurul gitului ca să nu se vadă cît era de murdar, 

— lată că te-ai făcut din nou mire, îi zise și-l perie 
pe haină. 

— Ha-ha-ha, numai să mă vrea nevastă-mea şi să nu-şi 
ia valea. 

— Ar avea tot dreptul. Voi bărbaţii sînteţi toți niște 
păcătoşi. 

— Dacă n-am fi noi, n-aţi avea prilejul să vă arătaţi 
mărinimia și bunatatea. 

— Bea laptele ăsta acru și mănîncă o bucată de scrum- 
bie, ca să te trezești mai repede. 

— Sînt treaz. Cînd te afli în fața stăpînirii te trezeşti 
imediat, o asigură Lettunen în timp ce sorbea laptele și 
mânca din scrumbie. Ia te uită, domnule, asta s-a nimerit 
bine. Mă simt ca nou-născut. 

— Acum trebuie să divorţezi de cealaltă. 

— E lucru hotărît. Divorţez o dată pentru totdeauna. 

Între timp, doamna Lettunen își aduse legătura înăuntru, 
o desfăcuse şi acum își schimba şi ea rochia. Puse bluza 
roşie cu gulerul de dantelă care îi venea așa de bine. 

Cît de frumoasă era totuşi viaţa, în ciuda tuturor greu- 
tăţilor şi a necazurilor! Ciudat cum Lettunen devenise 
acum din nou .mirele ei, iar ea mireasa lui! Îi venea să 
ridă, deşi situaţia era dureroasă. Acum va trebui să stea 
din nou în faţa altarului şi să se cunune cu propriul ei 
bărbat. Trebuia să şi-l ia înapoi chiar de-ar fi să se cu- 
nune de trei ori. La urma urmei, ce importanţă avea asta ? 
Ferească Dumnezeu de mai rău! S-ar fi putut să-l piardă 
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pe Lettunen pentru totdeauna şi cît de nenorocită ar fi 
fost atunci ! Cum ar fi putut să trăiască fără bărbatul ei! 

Își pieptănă părul și se privi în oglindă: era drăguță, 
nimic de zis şi spera că Lettunen va fi de aceeași părere. 
Apoi îi fu ruşine că asemenea lucruri îi puteau trece prin 
gînd în momentele acestea grave. Dar ce să facă? Se în- 
drăgostise din nou. Simţea cum îi vin lacrimile în ochi 
de emoție. E adevărat că nu era decît un cizmar şi un om 
simplu, dar se deprinsese cu el şi ţinea la el aşa cum 
ţinea și la porcul pe care-l aveau în cocină. lar acum era 
din nou al ei, şi numai al ei. 

Copilul se juca în bucătărie cu niște unelte cizmăreşti 
ce nu ajunseseră încă să fie vîndute. Dintr-un calapod își 
făcuse vapor. Lettunen urmărea înduioșat jocul copilului, 
se apropie apoi de el şi îl gîdilă sub bărbie. 

— Na, na, ţuchi-muchi, iubita lu tăticu, micuță, 
drăguță. 

Ce bine că avea o fetiță ca o floare de cireș, ca o 
fragă ! Cum putuse să uite de copil şi să se gîndească în 
tot acest timp numai la el? Cînd mămica se va supăra, 
el o s-o ia pe fetiță de mînă şi o să plece să se plimbe 
cu ea. Ce mînuță scumpă, ce lăbuţă de pisicuță avea fetiţa 
tatu ! 

Apoi se aşezară şi băură cafea. Lettunen lăuda într-una 
deşteptăciunea copilului : 

— Leit maică-sa! Întotdeauna am admirat la femei 
deșteptăciunea lor. 

— Lasă admiraţia, spune mai bine cum o să trăim acum ? 

— Tot aşa ca și înainte. | 

— Cum să trăiesc cu un bărbat însurat ? Nu, nu se poate. 

— Ei, dar altfel cum ? 

— Tu ai făcut pocinogul ăsta. 

— Dacă aş fi știut... Dar, în sfîrșit, cine ar fi putut să-și 
închipuie ? Nimeni. Să nu mai vorbim de asta, mamă 
dragă. 

— Mamă sînt pentru copilul tău. 

— Şi mamă preaiubită pentru mine. 

— Unde o fi acum nevastă-ta ? 

— Aici, în faţa mea. 

— Aici nu este. 

— Ba aici e. 
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— Cine ştie pe unde își face veacul, iubita ta. 

—, Aici e. 

— Atunci ar trebui să te însori cu ea. 

— O să mă însor din nou cu ea. 

— Ah, mereu te însori din nou. 

— Ei, şi ce! În felul ăsta, dragostea devine mai pu- 
ternică. 

— Oare o să-ţi fie de învăţătură de minte ? 

— Am învăţat toate formularele pe dinafară; cu cît 
repeţi mai des lecţia, cu atît o știi mai, bine. 

— Dar despre credinţă ce ai învâţat ? 

— Despre asta nu stă nimic scris în buletin. 

— Aşa? După părerea mea, unde nu există credinţă, nu 
există nici cultură. 

— Asta ai scos-o din catehism. 

— Şi catehismul trebuie învăţat. În sfîrşit, repetă. 

— Unde nu-i cultură, nu e nici credinţă. 

— E limpede. Şi invers ? 

— Unde e cultură, nu există credinţă. 

— Nu, ha-ha-ha ! 

— Unde există credinţă, există şi necredinţă, dar o ne- 
vastă bună iartă totul, chiar și un pas greșit. Sîntem la 
noi acasă și nu la şcoală. 

— Îmi pui condiţii ? 

— În privinţa dragostei — şi am să te pun în curînd la 
încercare. 

— Vreau să spun condiţii în ceea ce privește credința ? 

— Şi în privinţa asta am să te pun la încercare, draga 
mea, iubita mea. 

Pînă la urmă, doamna Lettunen izbucni în ris. Vorbeşte 
ca un copil care nu ştie de rele, își spunea ea. Vrea să-mi 
spună ceva drăguţ şi nu știe cum. O privea cu un aer 
atît de nevinovat, parcă n-ar fi înţeles nimic, la fel ca 
fetița ei. Își dădea măcar seama de ceea ce făcuse? Pro- 
babil că nici nu bănuia cît de dureros fusese totul pentru ea. 

Lettunen se așeză în genunchi în faţa ei şi spuse cu 
o voce înduioșătoare : 

— Nu mai fi supărată, te rog din inimă. Şi o bucată de 
fier rece se topeşte la căldură. 

— Nici nu mai sînt supărată, exclamă ea, sărind în pi- 
cioare şi rîzînd, dar mai întîi trebuie să ne cununâm. 
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— Ca să te cununi trebuie să te iubeşti. 

— Şi mai departe ? 

— Deoarece eşti acum nevasta mea, înseamnă că ne 
iubim şi sîntem cununaţi. 

— Asta nu-i adevărat. 

— Ba da. Mai întîi neoficial şi apoi... 

— Nu, nu vreau. 

Lettunen umblă după ea în genunchi și căută s-o prindă, 
dar nu reuşi. Femeia începu din nou să rîdă și fugi afară 
pe scară. Inima îi bătea de bucurie. 

Îl auzi pe Lettunen cum giugiulea fetiţa ; o luase pe ge- 
nunchi și o legăna. 

Se așeză pe scara din faţă, pe scara propriei ei case — 
parcă și-ar fi recîșştigat din nou tronul. 

larba strălucea în poiană, frunzișul copacilor foșnea, 
pînă şi pînzele de păianjen sclipeau ca niște raze argintii 
în soare. Privea zimbind aceste pînze uşoare şi fragile, 
ce se rupeau la cea mai ușoară adiere de vînt, simboli- 
zind durata scurtă a fericirii. Vîntul sufla și distrugea to- 
tul — nu, nu păcatul era cel ce distrugea. 

Dar ce importanţă mai aveau toate astea, de vreme ce 
Lettunen o iubea? Şi ea îl iubea pe Lettunen. Oare ne- 
vasta nu avea dreptul să-și iubească propriul ei bărbat? 
Cine ar putea să găsească ceva rău în asta ? 

Un bărbat tînăr şi o femeie tînără, care au un copil și 
locuiesc împreună și vor să se căsătorească, de ce să nu 
aibă dreptul să se iwybească cinstit ? 

Îi venea să rîdă din toată inima că avea din nou parte 
de fericire. Intră deci în bucătărie și se apucă de treabă. 

Nu trecură nici trei luni de cînd zugravul Hottinen își 
părăsise nevasta și iată-l că se întorcea acasă, cu hainele 
rupte şi într-un hal fără de hal. Hilta îl înşelase ȘI apol 
îi făcuse vînt. „Sa 

Doamnei Hottinen îi fu milă de el cînd îl văzu apărînd 
ca un cerșetor. Îi încălzi apă pentru baie, pregăti rufe 
curate pe un scaun şi îi puse de mincare pe masă. Nu-i 
spuse nici o vorbă aspră şi, în general, vorbi foarte puţin. 

Astfel începură să se scurgă din nou zilele, ca pe vremuri. 

Doamna Hottinen nu mai era însă așa de bine dispusă 
ca înainte, pretindea că suferă de o boală de nervi și spu- 
nea că se teme de fuste străine. 
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În locuinţa lor duminica se bea la fel ca înainte; din 
cînd în cînd, se auzea răsunînd în locuinţa de alături gla- 
sul doamnei Lettunen, care făcea reflecţii asupra fostei nu- 
mărul 2. În felul acesta, își educa şi-şi călea bărbatul pen- 
tru orice eventualitate. Era un lucru convenit între ei că 
avea dreptul să ridice glasul, deoarece sistemul ei nervos 
suferise o avarie, după cum se exprima ea. 

— Trebuie să-ţi spun că lumea asta nu e altceva decît o 
oală cu pap cizmăresc și nimic altceva. 

— Ei, mamă, cum vorbeşti ! 

— Dacă m-am lăsat convinsă și am acceptat situaţia, cel 
puţin să am dreptul să strig cît poftesc, să strig pînă nu 
mal pot. 

— Adevărat, ai un glas ca o trîmbiţă. 

— Să te aud cum spui lecţia, Lettunen. 

— Unde nu-i credinţă, nu-i cultură. Puteai să spui de la 
început ce vrei. 

Așa îl învîrtea ca pe un titirez, dar el nu se supăra. Era 
o femeie cumsecade, cu care te puteai înțelege. Cînd se 
certau, căutau să se împace cît mai repede. Căci erau făcuţi 
unul pentru altul din totdeauna, dar abia păcatul în care 
căzuse bărbatul o ajutase să-și dea seama de asta. 

Și astfel, Credinţa, Speranţa și Dragostea înfloriră din 
nou. Străluceau cu litere aurite scrise pe un carton negru, 
deasupra patului conjugal, încît începură să se întipărească 
în inima bărbatului şi a femeii, iar viaţa lor lua un caracter 
înălţător. 

-— Păcatul, păcatul ŞI ticăloșia își vîră nasul peste tot, 
spunea Lettunen în timp ce ciocănea pe îndelete cîte o 
gheata, își fac de lucru și nu dau pace oamenilor. Cine 
ar fi crezut că vor pătrunde şi aici și vor provoca un ase- 
menea dezastru ? În orice caz, e mai bine cînd asemenea 
lucruri se întîmplă unor oameni cu educaţie. Să mai în- 
drăznească însă careva să-și bage codiţa! Frontul e de 
nepătruns acum ! 

O dată, nevasta îi spuse următoarea ghicitoare bărba- 
tului : 

— Spune-mi pe cine iubeşti şi cum iubeşti şi am să-ți 
spun cine ești. 

Ce-ar fi putut să răspundă bietul cizmar la o asemenea 
subtilitate ? Astfel încît preferă să nu spună nimic! 


PF. E. Sillanpăâă 


(1888 —1964) 


Evocare 


Din însemnările mele de pe vremuri rezultă că mult 
timp n-am fost de loc sentimental. Aceasta din cauza că, 
după primii ani ai tinereții mele, nu am mai găsit în această 
lume şi în întimplările vieţii nimic care să strălucească şi 
să mă atragă — în afară poate de ochii micuţei Ada, cînd 
veneam s-o văd de cîteva ori pe an — și fetiţa de un- 
sprezece ani mi se arunca cu strigăte de bucurie în braţe, 
agăţindu-se de gîtul meu. În acei ani din tinereţe, cînd 
fusesem fericit, totul era bineînţeles altfel, dar din timpul 
acela nu am nici un fel de notițe, căci nu exista nimic de 
notat. S-au mai păstrat de fapt cîteva poezii despre o 
oarecare „ea“, care — recitate pe un ton pătimaș și cu 
gesturi patetice, menite să sublinieze chinurile tragicomice 
ale unui tînăr cuprins de fiorii primei dragoste — ar putea 
servi cel mult să înveselească un cerc intim de prieteni. 
Tot pentru a-i înveseli pe colegii mei de universitate, 
am făcut în ultimii ani și celelalte însemnări, căci lor le 
place să-și amintească de bucuriile și suferinţele pe care 
le-am trăit pe vremuri împreună. 

Dar întrucît astăzi e aniversarea unei seri însemnate 
pentru viaţa mea din trecut, aşa cum n-a mai existat alta 
mai tîrziu — după ce am fost trimis din această casă la 
școală, în oraş — m-am hotărît să dau frîu liber senti- 
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mentelor, mai ales că nu mă apasă grija pentru viitorul 
meu și nu am în fața mea, pentru zilele următoare, nici 
un fel de îndatoriri. 

Mi-e silă pur şi simplu cînd văd cît de bine s-au aran- 
jat acum lucrurile pentru mine : am cizme noi de pislă şi 
o secure de toată frumuseţea și ştiu precis la ce oră tre- 
buie să plec ca să prind trenul. E ajun de Anul Nou şi 
clipele acestea au în ele ceva nostalgic. Datoriile trebuie 
plătite şi de altfel... 

Ceea ce a provocat această „retrospectivă“ e faptul că 
acum cîteva minute m-am “strecurat din camera mea în 
această odaie unde lampa a fost lăsată aprinsă și va arde 


pînă ce va începe noul an. Această scenă — lampa arde, 
tata doarme în patul de lîngă cămin, iar mama în fund, 
în colţ — nu e de altfel ceva nou pentru mine. Aşa era 


întotdeauna în vacanţa de Crăciun, cînd încă nu fusese 
clădită odăița din spatele casei și rămîneam singur treaz, 
și citeam, și eram fericit ca un nerod. De sub plapumă 
zăresc chelia tatii şi obrazul lui buhăit, în care descopăr, 
cînd privesc pe furiș, anumite trăsături blînde, necunoscute. 
Mama, bătrînă şi gingașă, cu scufia de noapte, e cufundată 
în întregime în așternut, căci suferă de frig. Pe perete 
atîrnă ceasul cu cadranul pictat cu flori, pe masă sînt 
ceşti de cafea, în vatră atîrnă un ceaun negru. Toate aceste 
lucruri, pe care în copilărie le iubeam, trezesc acum în 
suf!etul meu pustiu o senzaţie de dezolare ca un vînt în- 
gheţat suflind pe o întindere nesfîrşită, readuc la supra- 
față urme fugare ale căldurii de odinioară, trezesc ima- 
gini ce dispar în grabă, amintindu-mi de zilele dragostei 
mele. Dragostea, dragostea, da... Şi tocmai în această în- 
căpere — aici, în balansoarul roşu — vegheam ore întregi 
în zilele lungi și fericite de Crăciun, în urmă cu zece ani, 
în timp ce mama și tata dormeau. Pe atunci nu mă gîn- 
deam încă la acel cuvînt despre care am auzit rostindu-se 
mai tirziu atîtea lucruri profunde. 

S-a făcut frig. Îmi strîng haina pe mine, mă ghemuiesc 
în mine însumi ca să mă încălzesc. 


Cu zece ani în urmă, stelele luceau pe cer. Îmi plimbam 
ochii de la una la cealalta, căci aveau multe de povestit 
— sclipeau cu un zîmbet șiret, amintindu-și de întîmplările 
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la care fuseseră martore cu cîtva timp în urmă şi pe care 
nimeni nu le văzuse și nu le bănuia. lar acum își făceau 
cu ochiul una alteia. Eu știam, bineînţeles, despre ce era 
vorba, mă ridicam în pat și priveam zîmbind pe fereastră. 
Căci ceea ce clipeau stelele părea să știe tot firmamentul. 
Dar numai cele ce se aflau în apropiere își povesteau taina 
mea ; cele mai depărtate aveau desigur alte lucruri de 
observat. 

Cu o zi înainte, stăteam întins pe spate, în pat, într-o 
anumită casă, mult mai mare decît a noastră. Începuse să 
se întunece și unghiul sobei se profila prin fereastră pe ce- 
rul de seară. Mă aflam aici ca musafir pentru mai multă 
vreme ; în această calitate puteam să-mi îngădui să mă 
retrag pentru cîteva ore, în timp ce oamenii casei își fă- 
ceau de lucru în dependinţele fermei sau în alte încăperi 
ale casei. Cineva trecu prin curte ; gerul se înmuiase şi ză- 
pada nu mai scîrțiia. În curtea din spate, braţul pompei 
cobora şi se ridica, dar stivele înalte de lemn din faţa 
grajdului de vaci înăbușeau zgomotele. Aș îi putut găst 
pe cineva și în bucătărie, dacă aș fi vrut să stau de vorbă 
— idar în cameră era bine și cald Şi deoarece toată ziua 
zburdasem cu copiii, preferam să rămîn puţin singur. Pe 
atunci eu însumi eram încă un copil ; aveam doar cinci- 
sprezece ani. Liniştea dimprejur îmi pătrundea în suflet 
şi priveam cum licăresc stelele pe cer. 

Auzii apoi pe cineva cîntînd în coridor: trii-l-lii-li; 
venea din bucătărie și voia să intre în cameră. Ușa se 
deschise şi se închise imediat. Doi pași mici de fată. Li- 
nişte şi apoi din nou cîţiva paşi neregulaţi. În curînd, 
zării figura celei ce intrase, oprindu-se în faţa sobei şi în- 
călzindu-și mîinile. Trase cu urechea un moment, făcu o 
mișcare şi ascultă din nou. Apoi se apropie încet de mine 
şi se aplecă deasupra patului. Nu vedea nimic, se apleca 
doar încoace şi încolo, încercînd să străpungă bezna în 
care mă aflam ținîndu-mi respiraţia. Pipăi de Jur împrejur 
cu mîinile, nimeri întîi obrazul meu și mă apucă de braţ ; 
în timp ce o cuprinsei de mijloc, ea se aruncă peste mine 
în pat. Fără să-mi dau seama de ceea ce se întîmplă, o 
strînsei la piept, iar ea îşi băgă capul la subsoara mea, ca 
şi cum ar fi căutat un ascunziș cald. Îi pipâii gîtul, care 
avea un miros de fetiță, apoi trupul uşor şi încordat și 
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miinile mele nimeriră o coadă şi un toc de pantof care mă 
apăsa pe osul piciorului. Ne hîrjoneam, dar nu scoteam 
nici un cuvint și nici nu rideam. La început, buzele ni se 
întîlniră întîmplător, apoi se căutară inconştient, sub im- 
pulsul forţelor trezite alewpaturii... 

Braţele îmi înţepeniră, o aşezai într-o poziţie mai po- 
trivită și o îmbrăţişai cu putere, nu din pasiune, ci împins 
de sentimentul ciudat că în brațele mele se afla o fată vie, 
mai tînără decît mine. Un efect asemănător părea să aibă 
joaca noastră şi asupra ei. După ce se smucise și se îm- 
potrivise la început, rămase apoi întinsă, fără să se miște, 
cu braţele înlănţuite în jurul meu — în patul slujnicei din 
odaia întunecată. 

Se auziră paşi, dar nu se apropiară. Pentru prima oară 
în viaţă descoperisem acest joc şi ni se părea că făcusem 
pe ascuns un lucru cu totul necunoscut oamenilor din jurul 
nostru. Auzisem vorbindu-se uneori de dragoste, dar ne 
feream instinctiv de acest cuvînt. 


În anumite privinţe, viaţa mea e fără îndoială la fel de 
bogată ca a altora. Mai ales în ultimii ani am trăit multe: 
ceasuri de dragoste — ceea ce însă mi-a produs tot atît de 
puţină plăcere ca şi băutura, căci mă chinuieşte mereu în- 
doiala dacă vinul e curat și mi-e teamă să nu-mi rămînă 
un gust rău în gură. Ar trebui să văd cu propriii mei ochi 
cum cresc strugurii, cum se coc, cum îierbe mustul... Acum 
cîtva timp, am sărutat o fată în timp ce dansam cu ea. 
Avea un trup mlădios şi în jurul ei plutea un parfum paă- 
trunzător. lar ea m-a privit drept în ochi, mi-a zîmbit fără 
nici 0 jenă și mi-a spus ceva. 


De altfel, în seara aceea a fost foarte plăcut după ce s-a 
aprins lampa şi au mai venit și alţii în odaie. Micuţa mea 
iubită plecase și se reîntoarse abia mai tirziu, purtîndu-se 
ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic; vorbea puţin, ochii 
ei căprui aveau o privire visătoare și obrazul îi era îm- 
bujorat. Poate că ochii îi străluceau mai mult ca de obicei, 
poate că roșeaţa din obraji era mai vie, dar nimeni nu 
observa. Se îndreptă mai întîi spre sobă, rămase locului și 
privirea ei tinerească ardea în penumbră. Apoi se apropie 
de lampă și se sprijini de umărul fratelui ei. Îngrijitoarea 
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de vaci avea o voce frumoasă ; cîntam împreună multe me- 
lodii cunoscute din cartea de cîntece. Dar băieţelul voia 
să povestească numai glume de oameni mari, de care ri- 
deam cu toţii — pînă și argaţii cu feţele încruntate, care 
se ţineau mai departe de lumină, lîngă ușă. Risetele care 
țişneau mereu acoperiră pînă la urmă cîntecul și începurăm 
să ne fugărim prin odaie. La un moment dat, fata mi se 
aşeză pe genunchi, în fața tuturor. În atmosfera de veselie 
generală care domnea, nimeni nu băgă însă de seamă. 
Fram tineri şi tovarăşi de joacă. 

Ceasul atîrna pe peretele din fund, și n-am observat că 
se făcuse tîrziu. De altfel, s-ar fi putut să meargă prost 
ceasul. Unul din argaţi însă, care aţipise, se trezi din 
cauza chicotelilor noastre ce nu mai conteneau şi începu 
să bombâne somnoros. Ne duserăm deci la culcare în că- 
măruţele de pe coridor, în așteptarea dimineţii următoare. 

Pe coridor era beznă, dar afară stelele luminau cerul cu 
scînteierile lor verzui. Crăciunul trecuse. 

În amintirile mele — poate că doar în închipuirea mea — 
există o unitate armonioasă care poate fi comparată cu o 
suită muzicală executată la violoncel: șapte ani de vreme 
frumoasă, șapte veri pline de soare și tot atîtea seri în- 
stelate de iarnă. Asemenea avarului care își păzeşte como- 
rile, așa îmi păzesc şi eu amintirile ; uneori, la fel ca acum, 
dau la o parte toate învelișurile pe care timpul le-a ţesut 
mai tîrziu în jurul lor şi le privesc din nou. | 

Șapte ani de vreme frumoasă, cu veri aurii și ierni ge- 
roase ce-ţi îmbujorează obrajii. Dar unde e mai frumos 
cînd e vremea frumoasă ? Pe locurile de joacă din ogră- 
zile mari şi în odâile ce se înșiră una după alta, cu uşile 
deschise între ele, încît dintr-un capăt poţi privi pînă 
în celălalt. 

Pe o zi luminoasă de vară, ai uneori impresia că locuinţa 
e goală ; poţi să rătăceşti din odaie în odaie fără să în- 
tilnești țipenie de om. Dar casa nu e pustie, căci prin ușa 
deschisă se aude tictacul ceasului pe peretele din fund al 
salonului ; deodată, vîntul umilă perdeaua. Ga și cum ci- 
neva ar fi privit pe fereastră, l-ar fi salutat pe musafir şi 
apoi ar fi dispărut din nou: „la loc o clipă, vremea fru- 
moasă îţi va ţine tovărășie“. 
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După cîtva timp însă, te duci la fereastră, deoarece ai 
impresia că adierea de vînt a fugit înapoi în grădină și că 
cineva se află acolo. Şi într-adevar, așa e: printre crengile 
mărului, o zărești pe mezina casei, cu braţele pline de 
frunze de revent. La drept vorbind, nu-i poţi desluși decit 
şorţul şi frunzele mari, verzi. Şi ea te-a zărit, îţi face semn 
cu capul printre crengi și fuge în casă. Apoi te așezi 
lîngă ea în bucătărie și stai de vorbă, privind-o cum îm- 
bucătăţeşte frunzele : 

— Mama s-a dus în poiană să vadă dacă viţeii au apă. 
Băieţii sînt în luncă, la cositul ierbii. 

Se aude un fiîlfîit. O pasăre zboară încoace şi încolo prin 
fața ferestrei, vrînd să intre în odaie. Împrăștie cu aripile 
lumina strălucitoare în jur, apoi se avîntă iar în arșşiţa 
soarelui, spre libertate, deasupra cîmpiei necuprinse ce 
răsună de un zvon continuu: e zgomotul cosaşilor ce se 
mişcă în ritm, însoţit de sunete înăbușite, pe poienile dim- 
prejur. 

Pe urmă se lasă tăcerea. Fata mărunţește frunzele și e 
atentă la lucru. Dar în clipa cînd pașii stăpînei casei se 
aud în pridvor, ridică privirea și trece alături — și parcă 
nici nu observă că te-ai sculat să o întîmpini pe stăpina 
casei, care e istovita de căldură și că începi să discuţi cu 
ea. O singură dată își ridică privirea spre tine, în timp ce 
se apleacă să aţiţe focul. 

În tot timpul zilei, vremea se menţine frumoasă, feres- 
trele și uşile rămîn deschise. Şi noaptea e frumoasă, iar 
băieții nu se duc pînă tîrziu la culcare. Pe la miezul nopții 
mai vine cineva din sufragerie şi trece prin coridor, în 
odaia de dormit. 

l-a dus oaspetelui ceva de băut și a întîrziat puţin. 


larna însă e un ger tăios şi toate ferestrele sînt înghe- 
ţate. Dar cineva a făcut un ochi în fereastră şi te-a zărit; 
ești condus în odaia din fundul coridorului, unde se simte 
răsuflarea sobei încinse şi aroma unei ţigări uşoare. Fiica 
gazdei aduce cafea, îţi face semn cu capul, aproape că 
plinge de bucurie și pleacă din nou. 

Și toată ziua nu reuşeşti să stai de vorbă cu ea, căci 
are treabă în gospodărie... Dar cînd se lasă noaptea şi 
stelele încep să lucească pe cer, stai lungit pe pat în su- 
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fragerie, singur. Cineva intră repede în cameră fără să te 
observe și îi urmăreşti pașii, atît de cunoscuţi. Bezna 
nu te împiedică s-o priveşti în ochi cînd vine spre tine. 
Citeva minute se aud doar niște foșnete, apoi vocea de 
lingă tine întreabă : 

— Vii să mă însoţești ? 

— Unde ? 

— La cizmar. 

— Ce-ai de făcut acolo ? 

— "Trebuie să-mi iau ghetele. 

— Cum ajungem acolo ? 

— Cu săniuța. 

Afară cerul e spuzit de stele, martore secrete ale atitor 
întîmplări. În timp ce aluneci la vale, auzi cum vacile din 
grajd își zornăie lanţurile, iar „slujnica îngîină un cîntec. 
Cizmarul locuiește peste deal în „pădure ; te așezi lîngă 
focul din cămin, o vecină veselă îi fredonează copilaşului 
cizmarului un potpuriu. Fularul tău şi pălăria domnişoarei 
de la fermă au un aer foarte elegant în odaia cizmarului, 
încît toți rămîn tăcuţi ; numai cizmarul, cu mîna proptită 
în şold, stă de vorbă cu domnișoara. Drumul de întoarcere 
durează mult, cît mai mult, căci e iarnă și toate încăperile 
de pe coridor sînt neîncălzite. Oaspetele trebuie să doarmă 
dincolo, chiar lîngă odaia de dormit a gazdelor. Cînd se 
întorc de la cizmar, își spun deci noapte bună chiar pe 
coridor. 

A doua zi de dimineaţă se face iar vreme frumoasă şi 
e Boboteaza. Seara se aude în curte clinchet de zurgalai. 
Gazdele pleacă la serbare într-o sanie cu doi cai. 


În acești şapte ani înfloritori, ea se făcu mare și se dez- 
voltă. Îmi aduc aminte de o vară cînd şedea în iarbă, în 
curte şi i se vedeau toate dantelele albe de sub fustă ŞI 
nimic rău nu era în asta. Îmi aduc apoi aminte că nu-mi 
plăcea cînd începu să poarte fuste mai lungi, iar cozile ȘI 
le încolăcea pe cap. Pe vremea aceea observai o dată că 
purta sutien ; zîmbi și o luă la fugă. Se înălțase repede și 
avea o înfăţişare firavă. În acea vreme mă duceam mai 
rar pe la ei şi de fiecare dată gaseam oaspeţi, aşa că nu 
puteam sta prea mult împreună. De altfel, aveam pe atunci 
o prietenă în oraș, o poloneză mică și nostimă... 
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Aşa, soarele îmi lumină timp de două veri cînd ici, cînd 
colo, pînă ce într-o seară mă aflam din nou singur la ei 
— Și o văzui mînînd viţeii pe uliţă, spre casă. În aceeaşi 
seară reuşii s-o cuprind în braţe în cămăruţa din colţ și 
observai că trupul i se împlinise. Se născu ceva nou între 
noi, mirosul părului se schimbase. Eram acum mari și dra- 
gostea ne aprindea sîngele. Dar ea era frumoasă şi ne- 
atinsă, ca pe vremuri cînd ne hîrjoneam în pat, în că- 
măruţă... 

Apoi se întîmplă că nimerii la ei acasă într-o noapte 
de duminică și găsii toate ușile închise. Şi se mai întîmplă 
că în vara aceea se mutase din camera ei şi dormea sin- 


gură în cealaltă parte a coridorului și mă observă pe cînd 
treceam prin curte. 


În noaptea aceea frumoasă — avea optsprezece ani și 
era vrăjita de dragoste — îmi deschise ușa și mă lăsă sa 
intru la ea... 


Cerul era acoperit, noaptea se învăluise în umbre. Doar 
căldura trupului ei o simţeam lîngă mine. 


Aş putea încheia aici această oră de reculegere, aseme- 
nea avarului care s-a îmbătat îndeajuns de strălucirea co- 
morilor sale ascunse. Suita cea frumoasă s-a sfîrșit, finalul 
cel scurt se termină cu un pianissimo prelung, ce se trans- 
formă într-un crescendo şi apoi se pierde — și astfel dis- 
pare undeva în neant tot ce-a fost frumos pe vremuri... 
Vremea bună s-a dus, începe viscolul şi uneori se stîrnește 
chiar furtună... | 

După această noapte frumoasă a urmat duminica, fru- 
moasă şi ea, însă rece. Chiar în aceeaşi seară a trebuit să 
plec. Îmi amintesc cum stătea pe scară şi flutura o batistă 
albă, pînă ce dispărui la o cotitură a drumului. 

Restul verii îl petrecui ici și colo, fără s-o mai întîlnesc, 
iar la începutul toamnei, ca să scap de întuneric, plecai în 
capitală. Îmi plăcea să mă plimb pe străzile luminate, sub 
copacii cu frunziș des și prăfuit sau să mă așed pe o bancă 
pe promenadă, lingă un necunoscut care, la fel ca şi mine, 
urmărea cu privirea trecătorii. Într-o asemenea seară de 
toamnă, se naşte oarecum o dispoziţie sufletească asemănă- 
toare între oameni. Peisajul e o chestiune de dispoziţie și 
într-o seară ca asta e ca o fiinţă apropiată, care se în- 
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rudeşte cu fiecare dintre cei ce se află în ambianța lui, 
insuflîndu-le uitare și bucurie. De departe se aude răsu- 
nînd muzica şi pe lingă mine trec oameni pe care nu-i cu- 
nosc, dar cu care am totuși ceva comun. Uneori trec şi 
cunoscuți, oameni tineri, prieteni de pe meleagurile va- 
canţei, fiecare cu bucuriile și durerile lui ascunse — colegi 
buni și iubiţi de universitate. Trăiască viaţa ! 

În toamna aceasta am început să duc o viaţă mai liberă 
decît pînă atunci. Mă simţeam cuprins de o senzaţie de 
forţă şi mi-era mai plăcut să veghez decît să dorm. Mer- 
geam pe la baluri, unde făcui cunoştinţa unor fete dră- 
guţe și foarte elegante, care mă priveau zîmbind și mă 
tratau cu o încredere copilărească. Se rezemau de mine 
cînd stăteam lingă ele şi uneori, cînd dansam, le simţeam 
periculos de aproape. 

Din cînd în cînd, intram şi în restaurante ; în mine pal- 
pita o veselie nouă și mă miram că nu mă pricepusem să 
descopăr mai devreme deliciile pe care le împrâştie scîn- 
teierea vinului rubiniu. Pe atunci se întimpla uneori să-mi 
amintesc de ea în mijlocul unei petreceri — și o revedeam 
în închipuire fluturîndu-mi batista albă în ziua ce a urmat 
acelei nopţi. Un dor pătimaș îmi înfiora trupul, inima îmi 
era cuprinsă de o desperare fără margini, deoarece nu pu- 
team să ajung la ea în aceeași noapte. Dar cînd va veni 
Crăciunul, atunci... atunci zilele sînt întunecoase. Şi va fi 
din nou a mea, căci mi-a făcut semn cu batista. Dar fără 
a mă urni din loc, visul devenea realitate, căci femeia de 
lîngă mine, cu trup molatic şi fierbinte, îşi înlănţuia braţele 
în jurul gîtului meu. lar vinul spumega în cupe și trebuia 
să-l bei repede ca să nu se reverse. Îmi amintesc că în 
momentul acela mi-a spus: „Acum ţi-ai trădat prima ta 
dragoste, băiete“. Credea că făcuse doar o glumă bună, dar 
de fapt îmi zdrobise visul! Și cupele se umplură din nou. 
Să trăiască, să trăiască viaţa ! 

De Crăciun, cînd plecai acasă şi mă apropiai de locurile 
cunoscute și dragi, mă cuprinse o nelinişte. Pe măsură ce 
pătrundeam mai adînc în pădure, aveam tot mai mult 
senzaţia că de undeva, dintre copaci, mă urmărește pri- 
virea ei. Stătea în curte şi mă privea cu ochii ei mari, 
căprui. După ce am ajuns acasă, am adus pe nesimţite 
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vorba despre ea. Dar nu aveau nimic deosebit de povestit, 
de cînd fusesem, în primăvară, acolo. Se părea că-i merge 
bine. Desigur, așa îmi închipuisem și eu... 

După ce petrecui două zile acasă, colindind înălțimile 
dimprejur și vizitindu-mi vecinii, începu să-mi fie dor de 
ea. A chis între pereţii strîmţi ai casei noastre, o vedeam 
cum trecea prin curtea cea mare a fermei și prin camerele 
numeroase, cum hrănea viţeii şi ducea lemne în camera 
din colț — şi în minte mi se înfiripa o imagine diferită 
a ei, mult mai limpede și care făcea să pălească imaginea 
dinainte. Îmi apăru apoi în minte femeia, aşa cum fusese 
o singură dată și despre a cărei existenţă nimeni altul, 
afară de mine, nu ştia — căci mie îmi aparținuse. Mă sim- 
țeam mișcat gindindu-mă că suferise de dor în toate acele 
luni, că oftase poate pe ascuns în multe seri, cu ochii pier- 
duţi în zare. Priveam pădurile întinse care o înconjurau 
şi simţeam o duioșie pentru copacii bătrîni care îi asculta- 
seră suspinele și o mîngiiaseră poate. O iubeam — și toc- 
mai acum, după toate cîte se întimplaseră, aveam nevoie 
de ea. Simţeam cum sufletul îmi creşte şi cum se naște 
un sentiment de fericire senină. lată-ne pășind mînă în 
mînă prin virtejurile ciudate ale vieţii, căci ne aparţineam 
unul altuia şi nici unul nu-l va părăsi vreodata pe celălalt... 
Umblam fredonînd prin pădure și căutam să descopăr pe 
cer stelele cunoscute. 

Dumnezeule ! O dată, pe cînd mă plimbam, rămăsei deo- 
dată pironit locului, parcă mi-ar fi apărut în faţă un ani- 
mal de pradă cu colții rînjiţi. Dumnezeule, cum am putut 
să fiu un asemenea monstru ! Tot felul de ginduri îmi tre- 
ceau prin minte ; timp de şase luni zăcuse bolnavă de 
moarte, pe cînd eu petreceam prin restaurante, și cu toate 
că auzisem vorbindu-se mereu despre ea, nu m-am dus s-o 
văd şi să-i spun ceea ce nu fusese încă spus... Vin, vin în- 
dată ! Trebuie să mă duc la ea, la ea! 

Ce lucru minunat să alergi spre iubita inimii tale și să 
simţi că în momentul acela o iubeşti mai puternic şi mai 
adînc ca oricînd. Nimeni din casă nu bănuiește că de ani de 
zile există ceva între noi, nimeni nu știe ce s-a petrecut 
chiar sub acest acoperiş între doi oameni tineri în lungile 
seri de iarnă și în nopțile calde de vară. În timp ce intri 
în casă şi dai bună seara tuturor, încă înainte de a te fi 
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apropiat de ea, privirea-i iubitoare te-a și mîngiiat în 
taină, te-a îmbrățișat, te-a sărutat și ţi-a spus că totul a 
rămas neschimbat, neschimbat... 

Cînd ajunsei la fermă, erau acolo mulţi oaspeţi. Cele 
două saloane erau pline de lume; într-o cameră se afla 
un unchi şi pină şi din bucătărie se auzeau glasuri de 
femei. 'Ţineau o adunare de familie și — întrucît eram 
și eu o rudă îndepărtată — mă primiră cu bucurie. Îi sa- 
lutai deci pe toţi în mod deosebit de prietenos și dintr-un 
motiv oarecare evitai să mă uit la ea. Cînd mă aflai însă 
în faţa ei rămăsei descumpănit : privirea ei pătrunzătoare 
nu trăda nimic — probabil din cauza numeroaselor per- 
soane din jur. Oaspeţii mai în vîrstă discutară cu mine 
despre unele şi despre altele, iar ea dispăru în bucătărie, 
ca să se ocupe de tratarea oaspeţilor. 

Deodată mă cuprinse o senzaţie ciudată de frig. Ce se 
întîmplase oare ? Ce aveau aceste încăperi ? De ce nu pă- 
trundea nici o rază de soare înăuntru, deşi vremea era 
încă senină ? 

— Ei, cum mai merge cu viaţa? întrebă stăpina casei. 

— Aşa și-aşa, răspunsel. 

Ea se întoarse din bucătărie, dar rămase în camera de 
alături și nici mai tîrziu nu se apropie de grupul în care 
mă aflam. Îi vedeam profilul și o observam cum zimbea, 
ascultînd ceea ce i se spunea. Ştia că o privesc, dar nu-și 
întoarse niciodată capul spre mine. Pe urmă, găsi prilejul 
să-şi schimbe locul astfel, încît să n-o mai pot vedea. 
Totul era limpede. 


Astfel au luat sfîrșit anii adolescenţei mele. Viaţa şi 
toate cîte mă înconjurau își pierdură strălucirea, lumina 
lor se stinse cu încetul, deși speranţa înca mai lupta cu 
întunericul. Apoi tenebrele puseră stăpînire pe mine și 
inima începu să bată în gol, calmă şi tăcută, singură între 
cer și pămînt, ca în grădina unei case pustii. Dar putea 
fi vorba de singurătate ? Că doar numărul prietenilor mei 
creştea mereu ! 

Cu prilejul acelei vizite n-am putut să-i vorbesc între 
patru ochi, ci am schimbat doar cîteva cuvinte indiferente 
în prezența unor musafiri. În iarna următoare am dus o 
viață mai liniștită, iar cînd veni vara m-am dus din nou 
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la ea. Dar nu se schimbase. E adevărat că în societate se 
amuza de glumele mele şi se întîmpla uneori să-mi pună 
o întrebare, ceea ce mă bucura peste măsură. Cînd însă 
băgă de seamă acest lucru, făcu cîteva observaţii al căror 
sens ar fi trebuit să-mi apară limpede dacă aș fi avut 
puţină judecată. Dar judecata mea nu funcţiona și în ur- 
mătoarea vacanță de Crăciun mă dusei din nou la ea. O 
dată ne-am întîlnit la o serată, unde se dansa. Am ob- 
servat atunci că mă dispreţuia. Gura ei frumoasă şi pri- 
virea ei adincă exprimau dispreţ într-un mod mai grăitor 
decît ar fi putut s-o facă vorbind. Iarna următoare am 
trăit din nou într-un vîrtej — n-are nici un rost să mă 
ascund dupa degete. Nopți de-a rîndul goleam cupele cu 
vin spumegînd, iar spre dimineaţă mă regăseam singur în 
locuinţa mea ; mărturisesc că 'adeseori mi se umpleau ochii 
de lacrimi — bineînţeles cînd nu aveam musafiri la mine. 
Plingeam, mă înduioșam şi o dată, pe la cinci dimineaţa, 
1-am Scris o scrisoare, prima și ultima mea scrisoare. Din 
nefericire, n-am așteptat pînă a doua zi ca să i-o trimit. 

Nu aşteptam răspuns şi nici n-am primit. Respiram acum 
aerul ușor de primăvară și pînă şi ultimele mele speranţe 
și planuri de viitor se topeau ca zăpada pe străzile umede. 
Trăiam doar aşa, ca să trăiesc, și asta nu era rău. Bunii 
şi iubiții mei colegi de universitate clătinau pe ascuns din 
cap şi o dată, cînd mă îmbătasem din nou, mi-au spus 
fără înconjur că sînt un ratat, iar eu le-am răspuns rizînd 
că într-adevăr așa stăteau lucrurile şi că nu era nevoie 
de o minte prea ascuţită ca să se constate asta. După ce 
văzusem răsărind soarele de iunie la capătul multor nopţi 
albe, îmi veni în minte să plec acasă, la ţară, la părinţi. 

Degradarea e un lucru foarte ciudat. Mi se spune acum 
că sînt un ratat şi desigur că așa e, dar cînd încerc să-mi 
dau seama ce s-a petrecut cu mine, care este natura aces- 
tei stări de decădere, nu reușesc să avansez cu nici un pas. 
Urăsc şi iubesc aceleași lucruri ca și înainte. Înclinaţiile mele 
etice şi estetice sînt exact aceleași ca pe vremuri. Trăiesc 
mai simplu și ceea ce fac e mult mai plăcut decît ceea ce 
făceam pe cînd eram un adolescent plin de speranţe. Bani? 
N-am avut niciodată avere, dar sînt convins că, acum, 
cînd am decăzut, voi avea în scurtă vreme bani. Entuzias- 
mul sau mai bine zis lipsa entuziasmului pentru activitatea 
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mea de 'pînă acum a fost întotdeauna aceeaşi. În ce sens 
pot fi atunci considerat decăzut ? Dacă sînt decăzut, oare 
n-am fost întotdeauna aşa? Căci eu nu m-am schimbat; 
doar ceilalţi şi-au schimbat atitudinea faţă de mine, au 
încetat să-și cheltuiască banii în compania mea şi-mi spun 
acum : „Eşti un ratat!“ 

Am citit de curînd, într-o carte de Maeterlinck, că îm- 
prejurările externe, faptele bune sau cele rele, nu reu- 
şesc niciodată să transforme natura intimă a unui om. Un 
om rău rămîne rău chiar dacă în anumite împrejurări pare 
să facă numai lucruri bune. Tot astfel stau lucrurile şi cu 
cei buni. Degradarea e o chestiune cu totul superficială, 
o întimplare, ca o palmă pe obraz. Este consecinţa unei 
ciocniri între natura intimă imuabilă a unui individ cu 
principiile tot atît de imuabile ale societăţii. Din punct de 
vedere fizic, decad acei care... Dar ce importanţă au acum 
toate astea ! 


Aş putea să mai povestesc, ca un fel de epilog, despre 
ceea ce s-a întîmplat către sfîrșitul verii trecute. Luna iu- 
nie trecuse de mult, pe nesimţite se scursese și iulie, zilele 
se scurtau, iar timpul se făcuse mai puţin călduros. In- 
trasem în august, cînd, într-o zi, stăteam cu mama în prid-: 
vorul saunei și legam măturici de baie. Mama, căreia îi 
făcea întotdeauna o deosebită plăcere să lucreze împreună 
cu mine, cînta încet, soarele strălucea peste casele cufun- 
date în liniștea văratică a duminicii, întreaga natură res- 
pira armonie. Parcă redevenisem copil — în faţa ochilor 
mi se perindau nenumărate imagini, ca pe vremuri înainte 
de a adormi, ultimii ani se pierdeau tot mai mult în ceața 
uitării pe măsură ce soarele dispărea la orizont. Şi uitarea 
aceasta mă făcea să mă simt liber. Dar cînd se lăsă seara, 
fui cuprins parcă de un vîrtej de fericire, căci deodată avui 
presimţirea de nezdruncinat că i se întîmplase ceva care o 
făcea să tînjească după fericirea trecută. Tirziu, cînd toţi 
ceilalți erau în culcușurile lor, mama dispăru ; îndreptîn- 
du-se spre malul lacului, începu a culege clopoței, fără să 
știe nici ea de ce. Apoi apăru în curte sub o tufă de liliac 
şi trecu prin sală, cu buchetul de flori în mînă... În întu- 
nericul serii, tînărul porneşte, trecînd pe lîngă pîlcurile de 
case adormite, o ia pe drumul cel mai scurt, trece pe 
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lîngă un gard şi traversează poieniţe pierdute în ceaţă, 
pășeşte pe potecile din jurul colibelor ; străbate o ogradă 
ȘI ajunge în pădure. Ziăreşte acum clopotul care ziua cheamă 
oamenii la masă, manivela pompei de lingă grajd, mes- 
teacănul din curte şi fereastra bucătăriei. 

Mă aflam din nou la fermă. În partea cealaltă a cori- 
dorului nu mai dormea acum nimeni. Dar uşa casei nu era 
încuiată — şi mă întinsei pe patul argatului care se du- 
sese la iubita lui. Ziua următoare trecu în linişte, dar nu 
mai exista acum, între mine şi gazdele mele, acea apropiere 
sufletească din trecut. Am luat cafeaua de dimineaţă, apoi 
veni masa de prînz — și am rămas și noaptea următoare. 
Ea fusese între timp grav bolnavă şi reuşise să se împace 
în sinea ei cu gîndul morţii. Rămăsese în viață, dar inima 
ei era pustiită. Seara tîrziu, o văzui trecînd prin curte și: 
o strigai de pe scara casei; veni, palidă și frumoasă, cu 
paşi rari şi obosiţi și se aşeză în faţa mea. 

Căuta să mă împiedice a vorbi despre lucruri ce nu 
rabdă să fie rostite. în cuvinte — și începu îndată să se in- 
tereseze de tot felul de noutăţi. Dar eu nu puteam să tac, 
vorbeam într-una și, văzînd că nu-mi răspunde nimic, am 
început să mă apăr. 

— Nu are nici un rost să mai vorbim de asta, îmi 
spuse ea. | 

O întrebai : 

— Nu mai e nimic de făcut ? 

Îmi răspunse surprinzător de hotărîtă şi liniştită. 

— Nu. 

Urmă un sfert de oră de tăcere, pe care căutam s-o pre- 
lungesc în mod dramatic — şi îmi întipărisem o expresie de 
durere pe obraz. Apoi începui din nou să vorbesc, trecînd 
treptat la un ton glumeţ. Dar ea nu mă urmă în acest joc, 
suspină adînc şi apoi se ridică să plece. O rugai să-mi dea 
mîna, i-o strînsei cu înflăcărare, făcui glume din ce în ce 
mai nesăbuite şi, în sfîrşit, îi spusei: „Noapte bună“. Ne 
despărțirăm. Mă dusei la culcare cu sufletul încremenit și 
dormii neașteptat de bine. 

Cînd îndrăgostiţii încep să discute despre principii, 
gerul dragostei se îndepărtează. 
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În fiinţa mea există o pornire pe care numai ea, unica 
mea iubire, a ştiut s-o înţeleagă. Dragostea noastră, pe mă- 
sură ce amindoi am crescut, a prins şi ea aripi, de la pri- 
mele sentimente copilăreşti pînă la cel mai înalt extaz, a 
devenit un cristal extraordinar de fin, ce atîrna de un fir 
de mătase. Dar într-un ascunziş întunecos se afla un duh 
rău, care rînjea pe tăcute, căci prevedea ceea ce avea să se 
întimple. Apoi apăru netezindu-și barba și, cu o mînă dez- 
gustator de murdară, rupse firul de mătase, încît cristalul 
să făcu fărîme : „De unde să știu eu că un giuvaer de sticlă 
poate fi atît de preţios ?* Şi, ca să umple măsura, pocitania, 
cu un riînjet ce-i descoperea gingiile stacojii, se puse să 
adune cioburile de sticlă: „la să vedem dacă se mai poate 
face ceva cu ele“. | 

Către sfîrşitul verii, cînd te culci în fîn, se întîmplă să te 
mai lași pradă unor vise fantastice înainte de a adormi... 

În august va avea loc nunta. Am primit invitaţia. Tata 
şi mama nu vor să se ducă, sînt bătrîni și sfioşi şi puţin 
cam... Nu au nici îmbrăcăminte potrivită. Dar sînt convinși 
că eu mă voi duce, căci m-am întors între timp din oraș și 
am comandat trăsura și calul pentru ora două și jumătate. 
Eu mă agit prin casă și îi las să creadă că mă pregătesc, 
iar pe masă sînt flori într-o vază de cristal ornamentată cu 
argint. Mama se gîndeşte : „Întotdeauna a ţinut la ea. Încă 
de copii se jucau împreună. Dar acum pare trist; pe din- 
afară e vesel, dar ochii îi sînt ciudat de umezi.“ 

Argatul cel tînăr, îmbrăcat în hainele sale bune, vine cu 
armăsarul. Împachetez vaza cu flori într-un carton, o duc 
la trăsură şi-i spun baiatului: 

— Du asta la fermă și dă-o miresei. Trage direct în 
curte, nu te da jos din trăsură, ci întoarce și vino imediat 
înapoi. Să faci întocmai cum ţi-am spus. | 

Tata şi mama se privesc nedumeriţi, ca şi cum m-aș hi 
strîimbat la ei pe neaşteptate. 

Ziîmbesc şi îi spun mamei : 

— Hai, du-te de fă cafea. „ 

Mama pare contrariată, dar nu spune nimic și după citva 
timp mă cheamă cu o voce gravă: 

— Vino la masă. Ş 

lau o sticlă cu gîtul lung, o destup și o pun pe masa. 
Apoi aduc pahare şi-i fac semn tatii să bea. Tocmai își 
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citea ziarul ; poartă o cămașă cu mîneci rupte și cîrpite. 
Ziîmbește silit ca să nu-mi strice cheful şi bea fără nici un 
cuvînt. 

Apoi iau puşca de pe perete și mă pregătesc să plec. 
În momentul acesta, obrazul zbîrcit al mamei începe să tre- 
mure, o podideşte plinsul și se aruncă hohotind pe pat. 
Rămîn pe loc, nimeni nu rosteşte nici un cuvînt. Tata însă 
s-a făcut roșu la faţă şi pare hotărît să vină după mine. 
_Mă apropii de mama, îi pun mîna pe umărul ce zvicnește 
şi-i spun: 

— Nu-ţi fie frică, mamă; n-am de gînd să mă omor. 

Și, fără să-i arunc nici o privire tatii, plec. Pătrund tot 
mai adînc în pădure, care mă întîmpină neprietenos, se 
închide în tăcerea ei în această zi de august și respiră ume- 
zeala. 

În sfîrșit, trece şi ziua nunţii, devine şi asta o amintire — 
la început apropiată, apoi mai îndepărtată şi în sfîrșit se 
cufundă pentru mult timp în uitare. Doar uneori, după zece 
ani, îmi povestește cîte cineva: „Atunci, da, atunci cînd 
şi-au serbat nunta...“ 

Și se lasă somnul. 


A urmat o toamnă blîndă și apoi am plecat în capitala. 
Ar fi prea plicticos să scriu tot ce s-a întîmplat în ultimele 
luni, deși ar fi multe de spus și de povestit. În general vor- 
bind, a fost mare minune că în tot acest timp mi-am păstrat 
o anumită nepăsare binefăcătoare ; viaţa mă mulțumea deși 
nu realizam mare lucru. Cred că starea asta de spirit o da- 
toram faptului că mă lăsam absorbit de studiile mele, știind 
că se apropie de sfîrşit. Pe de altă parte însă, se datora și 
anotimpului întunecos. Petreceam mult timp cu lumina 
aprinsă. 

O singură dată am șoptit într-o ureche gingașă, în timpul 
dansului : „Aveţi păr frumos, domnişoară ; aş putea să înne- 
bunesc din cauza acestui păr“. Ea dădu din cap cu ochii pe 
jumătate închiși. Îmi amintesc că era tunsă scurt, cu o că- 
rare la mijloc ; părul ei negru unduia în jurul obrazului 
alb şi avea o vagă mireasmă de iarbă arsă de soare... 

Veni din nou vacanţa, dar în „inima“ mea nimic nu se 
mişca. 
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În seara de Crăciun mă aflam acasă şi mi-am făcut timp 
să intru în sauna. Pe scurt, acele patru luni n-au lăsat în 
mine nici o urmă, „sufletul“ meu nu se mișcase din loc nici 
cît un fir de păr. Aşa de searbăd era. 

Aşteptam un răspuns şi zilele mi se păreau lungi. M-am 
dus din nou la ei acasă — nu pentru ea, ci pentru a-mi lua 
rămas bun de la locurile dragi ale copilăriei. Căci între timp 
îi scrisesem unui fost coleg de şcoală, care lucrează ca mais- 
tru într-o fabrică de cherestea. Scrisoarea mea l-a amuzat 
pe acest mucalit: „Fii sigur că vei reuși să aduni o sumă 
frumușică în această comună cumsecade. Vino fără nici o 
grijă ȘI vei găsi de lucru în pădurile noastre, pînă ce vei 
pleca i în America. Dar nu uita să-ţi aduci cizmele de pislă“, 
îmi răspunse el. 


Nu am uitat-o, dar cred că n-am s-o mai întîlnesc nici- 
odată, căci în viitor îmi va fi greu să mă întorc în această 
regiune. Nu voi afla cînd va avea copii și cînd va muri. 
Dacă nu-mi vor da cumva stelele de ştire. 

Celălalt lucru... nu îl fac, mai ales din cauza mamei. Și 
în afară de asta, în mine există o neliniște, ca şi cum aș 
avea fapte mari de îndeplinit, dar nu pot să-mi dau seama 
ce anume. Cred însă că se vor contura cu timpul şi uneori 
simt cum inima îmi bate, plină de speranţe. 

În orice caz, oriunde m-aş afla, voi putea să-mi zvirl 
șapca în aer și să le vorbesc stelelor: „Foarte bine, sclipiți 
pașnic din înălțimile voastre. Desigur că şi ea vă priveşte 
în acest moment.“ 

lar acum le spun pentru ultima oară noapte bună de la 
această ferestruică, de unde de atitea ori am privit minu- 
natul cer înstelat al tinereţii mele apuse pentru totdeauna. 
Și pentru a-mi reţine blestematele de lacrimi, le spun și 
lor pe șoptite „noapte bună“, așa cum i-am spus și ei atunci, 
în amurgul acela de august, în pridvor. 


FElmer Diktonius 


(1896—) 


Un tangou finlandez 
(Gravură -în lemn) 


Lui Janne sîngele i se urcă la cap ca un torent clocoti- 
tor ; vede roşu înaintea ochilor, mîna stîngă îi zvicnește spre 
cuțitul puukko de la briu — mîna dreaptă se agită în aer, 
ca și cum ar căuta să apuce ceva, să se proptească de ceva, 
și un gînd, o întrebare îi sfredeleşte mintea : 

— Să-i înfig cuțitul, să i-l înfig în piept ? 

Are senzația că pămîntul întreg se ridică şi se lasă în 
același ritm cu pulsul său care bate nebunește ; şi tot ce se 
află împrejur — leagănul și copacul, cerul, drumul și chipul 
celui din faţă, al nemernicului — se mișcă în același ritm 
amenințător, prevestitor de nenorocire. O încordare fără de 
margini îl apasă din toate părţile și întrebarea cea mai im- 
portantă dintre toate, jucînd pe muchea cuțitului, îl împinge 
şi îl hărțuieşte : „S-o fac 2“ 

— Hei, mîrîie celălalt şi, înaintînd cu îndrăzneală cîţiva 
pași înspre Janne, își apropie obrazul de al lui și își desco- 
peră într-un rînjet dinţii de sus — „Ca un cîine, gîndeşte 
Janne, un cîine gata să muște“ — întregul șir de dinți cu 
virfuri putrede şi cu găuri negre, în care privirea lui Janne 
pătrunde fără să vrea. 

— Lasă laba de pe scobitoarea aia, auzi ? Sau... şi în timp 
ce gîfîie acest „sau“, își saltă puţin mîna din buzunarul 
hainei, doar atît cît să se vadă ceva care apasă pe căptu- 
şeala buzunarului : „Revolverul !“ îi trece îndată lui Janne 
prin gînd. 
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În capul lui Janne tot mai umblă acel „S-o fac ?* ; ochii 
lui însă, care se uită cînd la gura nemernicului, cînd la bu- 
zunarul hainei lui, s-au sfătuit între timp cu judecata sa 
şi i-au dat să înțeleagă: „Prostii, n-are nici un rost — în 
singurătatea asta nu e nimeni care să vadă, care să poată 
povesti apoi cum s-au întîmplat lucrurile !“ 

Dar nu frica îi inspiră această prudenţă, căci deodată 
Janne îşi zvîrlă mîna dreaptă înainte, direct în obrazul ne- 
mernicului, şi cu palma deschisă îl plesnește de jos în sus; 
din obrazul lovit simte cum îi curge ceva cald pe mînă, iar 
pălăria celuilalt cade pe jos. 

— Hai, spune Janne, du-te acum acasă cu revolverul tău. 
Eşti un vagabond blestemat şi nu îndrăzneşti să ieşi la dans 
fără o unealtă de împușcat! Parcă o armă cu păsat n-ar 
fi destul de bună pentru unul ca tine! Dar ia seama la 
ce-ţi spun — și Janne își ridică glasul, ca şi cum ar vrea 
să facă să se audă mai bine ceea ce avea să spună — bagă-ţi 
minţile în cap, golanule, și lasă fetele noastre în pace și 
mai ales pe Elin ; vezi mai bine de fetele de la sanatoriu 
și de alte ofticoase! Altfel... și Janne se apropie de ne- 
mernic, dar acesta se dă în lături, își culege repede pălăria 
de pe jos și o ia la fugă ; se întoarce însă din mers și rîn- 
jește ameninţător : i 

— Mă, cumpără-ţi gudron, o să-ţi fie de trebuinţă, li- 
ghioana dracului. Și dă-i multe salutări FElinei din partea 
mea. 

Janne rămîne cu ochii holbaţi, sprijinindu-se de stîlpul 
leagănului cel mare. Mintea îi este încă tulbure, toate i se 
învirtesc și îi scînteiază în faţa ochilor ; treptat însă pei- 
sajul, care plutea într-o ceaţă roşie învolburată, îşi recapătă 
liniile şi culorile naturale — întîi se lungeşte, apoi se în- 
gustează și fiecare lucru revine la loc: leagânul cel mare, 
copacii, tufișurile, drumul. Janne se ţine cu mîinile de stîlpul 
leagănului şi simte cum îl trec frigurile ; cu cîteva secunde 
înainte îl treceau căldurile — acum îl ia cu frig. Își ridică 
pălăria de pe jos, îşi şterge fruntea şi interiorul pălăriei, 
apoi și-o pune pe cap. Îl scutură frigurile, dar caută să se 
stăpînească : parcă ar fi înghiţit ceva dezgustător şi îi vine 


1 Gudronul era folosit în Finlanda, din timpuri străvechi, ca re- 
mediu universal, mai ales în bolile venerice. 
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să vomite. Blestematul ăsta de orăşean ! Vine aici şi face 
pe domnul cu freză pomădată şi cu şoșoni. A reușit, cum 
'se vede, să-i sucească minţile Elinei, dar dumi:catul ăsta o 
să-i rămînă în gît. O să aibă el, Janne, grijă de el să nu-i: 
tihnească, chiar dacă ar trebui să-l coste cîţiva ani de în- 
chisoare. Elin ! Janne a cunoscut în viața lui tot felul de 
fete, s-a avut bine cu una și cu alta — Elin însă înseamnă 
pentru el mult mai mult decît celelalte, ea e altfel; Janne 
știe că dacă ar cutreiera toată lumea, dacă ar bate la toate 
ușile și s-ar strecura prin toate ferestrele, n-ar putea să 
găsească alta atît de cinstită și de curată ca ea. Curată, da — 
chiar cînd face dragoste și mușcă și zgîrie și sărută cu 
foc, chiar atunci, e atît de minunat de curată, deși Janne 
nu-şi poate explica bine cum vine asta. Şi din nou se în- 
fioară. 

Dar iat-o că vine! E în spatele tufișului de ienupăr de 
lingă leagăn ; rămîne locului tăcută și îl privește cu ochi 
ciudaţi, întrebători ; mîna stîngă o ţine apăsată pe piept, 
ca şi cum ar vrea să-și liniștească inima, să-i astîmpere 
bătaile. 

— Elin, spune Janne încet, Elin. 

Și între ei începe să se depene un dialog monoton, cu pu- 
ține cuvinte și în aparenţă foarte liniştit. Îndărătul cuvin- 
telor stau însă la pîndă îndoielile și întrebările, ca niște 
broaște rfioase în Jurul unui pîrîu limpede. 

Ea : Ce s-a întîmplat ? Parcă striga cineva. 

EI : Mai nimic, eram eu cu încă cineva. Nimic grav. Fii 
liniştită, o scot eu la capăt cu oricine ar fi. La leagănul 
mare se iscă totdeauna gîlcevi, tot felul de beţivi şi de-alde 
aștia. Dar a plecat. 

Fa : Da, dar credeam... Cine era de fapt şi despre ce a 
fost vorba ? 

Janne nu poate să-i explice și de altfel nici nu are chef 
s-o facă — dar asta nici n-are importanţă. Importantă e 
mai curînd întrebarea nerostită dacă golanul a avut într-a- 
devăr a face cu Elin și dacă exista vreun temei pentru fle- 
căreala lui încîlcită și pentru minciunile lui gogonate. Janne 
însă nu poate s-o întrebe deschis pe Elin ; ar fi ca și cum 
ar da cu o piatră într-o floare. Se cutremură numai la gîn- 
dul acesta. Şi deodată se simte cuprins de un val fierbinte, 
care îl împinge cu putere spre Elin; trebuie să fie a lui 
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chiar acum, pe locul acesta — și se va vedea atunci cine-i 
mai tare. O va pune astfel pe Elin la încercare, îşi va bate 
joc de golanul acela, îi va arăta el ce poate. E stăpinit de 
ideea că trebuie să se întimple neapărat, că e singurul lucru 
potrivit în momentul acela. 

Ocolește leagănul și se apropie de ea. Elin își ţine mîna 
tot pe piept, respiră greu, îl priveşte într-un chip ciudat. 
În tăcere se petrece următoarea scenă : o cuprinde şi, arun- 
cîndu-se pe jos, o trage după el — nu simte de fapt nici 
o dorinţă, ci numai durere, o durere uriîtă, crudă, goală; 
totuşi, trebuie să se întîmple, ştie că vor fi amîndoi nefe- 
riciţi, că se va termina după aceea pentru totdeauna între 
Janne și Elin, dar trebuie să se întîmple. Atunci ea deschide 
gura, respiră agitat — miroase a viţea, ca de obicei, gîn- 
dește Janne, a lapte cald, proaspăt muls ; nici una nu e așa 
curată ca ea — și în sfîrșit, reușește să șoptească grăbit: 

— Nu, nu! Nu acum! Nu acum! 

Dar fiindca Janne nu ţine seama de ceea ce îi spune, se 
scoală repede în picioare, îl împinge la o parte și șopteşte 
cu o voce stranie, înecată în plins : 

— Sînt bolnavă, să știi ; sînt bolnava. 

Îşi cuprinse obrazul în mîini şi capul i se aplecă adînc 
spre pămint. 

Ce ochi: ciudați, ce voce ciudată ! Bolnavă ? Cum dracu ! 
Atunci înseamnă că nemernicul acela... și ea? Janne se ri- 
dică urlînd în picioare, o ia la goană pe coasta dealului, 
fără să mai privească înapoi ; o lasă bolnavă, plîngînd, pră- 
buşită. Nu are decît un singur lucru în gînd : să pună mîna 
pe el, sa se răzbune, să-i înfigă cuțitul în pieptul lui viclean. 

timp ce aleargă, ÎŞI trage cuțitul puukko din teacă, îl 
bagă în buzunar și îl ţine strîns în mînă ; ajuns la jumătatea 
dealului, cotește spre dreapta, înspre șosea — într-o seară 
ca, asta tineretul petrece ; probabil că şi el va fi prin apro- 
piere. La răspîntie se aude un scîrțiit de armonică: Trykis 
Nestori, așezat pe o piatră, îl cinstește pe muzicant, iar cel- 
lalți stau întinși împrejur, în iarbă şi joacă poker pe cinci 
pfennigi miza. 

— Unde-i nemernicul ? 

— Nu, băiete, nu i-am văzut mutra ! 

— Drace, dar după ce alergi așa, ai poate nevoie de gu- 
dron ?Ei? 
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Gudron, gudron ! Janne aleargă mai departe în aceeași 
direcţie, peste şosea, drept prin pădure ; poate că s-a dus în 
sat şi a luat-o pe scurtătura asta. Sudoarea îi curge șiroaie, 
iar tălpile de lemn clămpănesc pe pămînt și trezesc ecoul 
pădurii. Goneşte atît de repede, încît brazii se năpustesc 
asupra lui — mlaştina se năpustește în calea lui și răco- 
rește cărarea încinsă, împrăștie ici și colo miresme pătrun- 
zătoare de mirt, de linnea și propriul său miros usturător. 
Parcă ar zbura printr-un tunel înăbușitor, dar „Janne nu 
știe nimic, nu simte nimic — vrea doar să pună mina pe 
nemernic, să-i poată veni de hac. La marginea pădurii ză- 
rește tulpinile scheletice de hamei, înconjurate cu frunze, 
cum se înclină tremurînd ca şi cum ar vrea să se adune 
laolaltă, îi aruncă din fugă o întrebare omului în izmene, 
care şade pe treptele cabanei şi meditează la hernia lui, 
scărpinîndu- -și chelia : 

— No, nici țipenie de creştin ! 

Înapoi, înapoi ; se întoarce pe călcîie, aleargă pe același 
drum înapoi, împleticindu- se, gifîind, cu sufletul la gură ; 
suaoarea ce îi ţișnește din pori formează un abur în jurul 
lui, dar cl nu simte, nu ştie decît una: nemernicul! Simte 
nevoia arzătoare să urineze — dar n-are timp, o să rabde. 
E năuc, istovit, simte un gol în inimă, genunchii îi tremură ; 
pipăie mereu mînerul cuţitului în buzunar şi gonește, go- 
nește într-una. Ajunge la răscruce, apoi aleargă înainte pînă 
la marginea mlaștinii. Ar vrea să se aşeze puţin sub anini, 
să-și tragă rasuflarea, să-și scoată cizmele și să-şi cufunde 
picioarele în apa rece. li e sete, gura i s-a făcut pungă — 
dar cărarea duce spre sanatoriu : și gonește într-acolo. Dru- 
mul e plin de hirtoape, Janne sare peste pietre şi rădăcini, 
se zbuciumă ca o pasăre prinsă în laţ ; se poticneşte, alu- 
necă și cade, apoi din nou se avîntă înainte. Cînd, iată-l, 
în sfîrșit, nemernicul: stă aplecat cu spatele la Janne și 
culege fragi verzi de pe marginea drumului. 

„Îţi dau eu fragi, stîrpitură ! !“ Şi Janne se încordează ca 
un arc tras de o mînă uriașă: se năpustește asupra celui- 
lalt ţinînd cuțitul în faţă ca o gheară. Îi vede ochii batjo- 
coritori şi dinţii putrezi, înfige cuțitul, lovește, loveşte ; apoi 
şterge sîngele de pe tăiș între degetul mare și arătător, își 
șterge degetele de fundul pantalonilor, urinează şi în sfir- 
şit respiră ușurat; genunchii îi tremura, capul i-e golit de 
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orice gind, nu mai știe nimic, nici măcar nu-și mai aduce 
aminte de Elin. 

Și acordul final ? 

O bătaie la ușa camerei de la mansardă — Janne iese 
afară, îşi freacă ochii, își da la o parte părul de pe frunte; 
e complet îmbrăcat, așa cum s-a culcat ; între timp, sîngele 
de pe pantalon s-a făcut negru. În faţa lui stă comisarul de 
poliţie, însoţit de poliţişti şi martori : 

— Aşa, Janne, şi acum ce-ar fi să pornim ? 

— Să pornim, zice Janne pe un ton blînd. 

Nici nu-și ia măcar pălăria. 

Doar doi ani ; iar nemernicul s-a vindecat în scurt timp. 


Toivo Pekkanen 


(1902—1957) 


Primăvara vieţii 
l 


Ceasul arăta exact șase fără zece cînd Aune trînti uşa 
casei și străbătu curtea în fugă. Ploua cu găleata, dar nu 
din pricina asta alerga ea așa. Era în întîrziere. Drumul urca 
în pantă lină prin periferia de sud a orașului, iar după 
aproape un kilometru se încrucișa cu o străduţă cu hîrtoape, 
care ducea drept la poarta fabricii. Luna august era pe sfîr- 
șite și ploua pentru prima oară după mai multe săptămîni 
de uscăciune. Căsuţele de lemn, înșirate de ambele părţi ale 
străzii, arătau toate la fel de cenușii în lumina vînătă a 
dimineții. Apa curgea șiroaie din burlane şi umplea rigo- 
lele, revărsîndu-se peste bordura trotuarelor. Pe asfalt se 
formase un strat de apă care'pătrundea în pantofi, de îndată 
ce avea pe unde. Dar, în ciuda ploii și a orei timpurii, 
strada era plină de oameni care păreau să aibă toţi aceeași 
ţintă : fabrica. 

_Aune se alătură torentului de oameni și dispăru în mul- 
ţime printre muncitorii voinici, printre coșurile şi legăturile 
cu mîncare ce se bălăngăneau, printre fuste și pălării așe- 
zate cochet pe o sprinceană. Gîndurile încă adormite în- 
cepeau să se trezească, revenind treptat la preocupările zil- 
nice. Ploaia neîntreruptă o apăsa, dar mai era și altceva 
neliniştitor în atmosferă. Vîntul îi arunca stropi grei în 
obraz și o împiedica să deschidă bine ochii. Frunzele zburau 
în vîrtejuri prin noroiul străzii. Aruncă o privire spre co- 
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pacii din curţile caselor; mai erau încă verzi, dar ici-colo 
vîntul smulsese o parte din frunziș. Fără nici o îndoială, 
venea toamna. 

Aune avea un obraz mic și rotund, care acum arăta palid 
şi mîhnit. Părul ei negru și frumos nu se vedea, căci îl 
acoperise cu o basma albastră. Purta o haină cafenie de 
ploaie, care pe vremuri fusese mîndria ei, iar în picioare 
avea o pereche de pantofi cu tocuri înalte, care făceau de 
asemenea parte din toaleta de duminică. Ploaia pătrundea 
în ei fără nici o greutate și plescăiau la fiece pas. Fata nu 
părea nici mai bună, nici mai rea, nici mai urîtă, nici mai 
frumoasă decît sînt în general fetele care își cîștigă pîinea 
în fabricile de celuloză. Era una dintre cei trei sute de lu- 
crători și lucrătoare care, în această dimineaţă, la ora șase 
punct, aveau să-și ia în primire locul lingă mașini. La 
această oră se schimba tura de noapte cu tura de dimineață. 

Cine ar fi privit-o însă pe Aune îndeaproape, ar fi ob- 
servat că avea un aer mai istovit decît ceilalţi. Nu dormise 
bine. La aceasta se adăuga gîndul că toamna se apropia şi, 
o dată cu venirea ei, Jakob nu va mai găsi de lucru și va 
trebui să părăsească orașul. În tot timpul verii, al acelei 
lungi veri calde și minunate, Jakob fusese iubitul ei şi ur- 
mările unei asemenea fericiri nu întîrziară să se arate. Era 
însărcinată. 

Mergea fără să se uite nici în dreapta nici în stînga, cu 
sufletul răscolit de gînduri confuze, speriate. La intrarea 
în fabrică se întîlni însă faţă-n fața cu două fete din secția 
ei ; strînse buzele ca să pară mai sigură de sine şi le dădu 
bună dimineața, apoi merse împreună cu ele mai departe. 

Nimeni, nici măcar Jakob nu bănuia în ce stare se află. 
În curtea fabricii, drumul trecea pe lîngă birourile admi- 
nistraţiei, coborînd apoi spre complexul de clădiri ce se 
ridicau, cu zidurile lor înnegrite de vreme și cu acoperișul 
lor plat, pe o ridicătură de pămînt, prelungindu-se într-o 
galerie pe unde circulau vagonetele. Cele trei fete păşiră 
vesele pe poarta cea mare, înviorate puţin de aerul rece. 
Tura de noapte aștepta cu nerăbdare să fie înlocuită. 

Aune își scoase haina la repezeală și se aşeză la locul ei 
de la mașina cea mare de uscat, care scuipa fără încetare 
coli de celuloză din fălcile ei enorme. În secţia uscătorie 
lucrau multe femei, dar nu era nici una printre ele căreia 
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Aune să i se poată încredința. La mașină mai erau încă 
trei fete. Stăteau una lîngă alta, cu trupurile puţin aplecate 
înainte, aranjau colile de celuloză ce cădeau din mașină și 
apoi le aşezau în stive, una peste alta. Cînd grămezile ajun- 
geau la o anumită înălțime, le luau în braţe și le duceau 
mai încolo, unde un om, cu ajutorul unei maşini ingenioase, 
le lega în baloturi de două sute de kilograme. Munca nu 
cerea prea multă îndemînare și nu oferea nici o variaţie, 
dar era o verigă care o lega de lumea cea mare şi îndepăr- 
tată. Cînd muncitorul termina un balot, îl încărca îndată în 
coșul funicularului, care îl ducea — prin fabrică şi de-a 
curmezişul curții — în depozit. După cîtva timp, baloturile 
erau încărcate în bărci mari, iar de acolo erau trase pe 
puntea vaporului şi băgate în cala întunecată, unde se le- 
gănau pe valurile oceanelor. Apoi erau prelucrate și înno- 
bilate în diverse fabrici, cu tot felul de instalaţii, înainte 
de a ajunge în magazine sub formă de cărți, ziare, hîrtie 
de ambalaj sau alte mărfuri speciale. Pînă la urmă însă, 
soarta balotului era să se transforme din nou în pămînt, în 
humă hrănitoare pentru rădăcinile plantelor. Cît timp pri- 
begea însă prin lume, se dovedea un lucru folositor, cu 
care oamenii își petreceau timpul. 

Dar nici Aune, nici tovarășele ei nu gîndeau atît de 
departe ; pe ele le lega de muncă doar salariul pe care-l 
primeau. Şi deoarece nu știau nimic despre câștigurile şi 
pierderile pe care le suferea societatea în luptele ce se dă- 
deau pentru cîștigarea pieţelor și cu atît mai puţin despre 
planurile ce se urzeau în acest scop, munca li se părea ade- 
seori monotonă și searbădă. Fabrica însă le hrănea şi, vrînd- 
nevrînd, trebuiau sa-și vadă de treabă. Pârinţii lor veni- 
seră pe vremuri aici de la ţară, dar ele se născuseră în 
apropierea fabricii, în umbra coşurilor ei și simțeau instinc- 
tiv că aveau dreptul să pretindă ca fabrica să le asigure 
existența, dat fiind că îi sacrificau un anumit număr de ore 
din zi. Adevăratele lor interese însă, sentimentele, grijile 
și năzuinţele lor se înfiripau și trăiau în afara fabricii. 
Aceste necazuri și bucurii personale nu aveau nici o legă- 
tură cu fabrica, dar îşi cereau stăruitor dreptul la viață. Ar 
fi fost desigur mai bine dacă, după terminarea lucrului, fe- 
tele ar fi rămas cuminţi acasă, mai bine pentru ele însele 
și pentru fabrică, cruțîndu-și astfel încălțămintea și puterile. 
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Dar era un lucru de neînchipuit, ar fi însemnat că veniseră 
pe lume numai de dragul fabricii. Pe cînd ele doreau să fie 
frumoase și admirate, voiau să placă baieţilor, se frămîntau 
și se luptau cu pornirile năvalnice ale tinereţii, care nu ţi- 
neau seama de ceea ce era mai bine pentru ele. Cînd deve- 
neau mature, natura nu se mai preocupa de ele, ci de să- 
mînţa viitorului ce se afla închisă în trupul lor. 

Plouă toată dimineaţa, dar pentru cei care lucrau în uscă- 
torie n-avea nici o importanţă ; ferestrele erau dintr-o sti- 
clă mată, care lăsa să pătfundă lumina, dar prin care nu 
se putea vedea afară. Cei zece cilindri ai mașinii de celu- 
loză emanau o căldură fierbinte, din ţevi ţișneau şuierînd 
aburi, care se amestecau cu vaporii masei de hîrtie, aerul 
era greu şi înăbuşitor, mai ales la început, cînd intrai în 
sală. Muncitorii însă se obișnuiseră, încît nu mai sufereau. 
Dar Aune se simțea astăzi atît de slăbită și fără vlagă! 
Lucra ca un automat, schimbînd din cînd în cînd cîteva 
cuvinte cu tovarăşele ei, ca să nu le atragă atenţia prin tă- 
cere, dar mintea ei lupta în tot acest timp cu întrebările pe 
care teama i le şoptea. Ieri încă se mai agățase de ideea 
că Jakob o va ajuta : era atit de bun, nu putea s-o lase 
singură. Astăzi însă gîndurile îi deveniseră necruţător de 
lucide şi dezbărate de orice iluzie. Își dadea seama că Jakob 
va fi în curînd tot atît de neputincios ca și ea. În vara asta 
fusese prea puţin de lucru şi după ce portul se va închide, 
Jakob va trebui să plece. Şi-l închipuia plecînd, urcindu-se 
în tren, iar ţăcănitul mașinilor, tîrşiitul curelelor, șuieratul 
aburilor îi ciocăneau în cap mereu aceleași cuvinte : „Jakob 
pleacă, Jakob pleacă, pleacă, pleacă, pleacă !“ Îi venea să-şi 
astupe urechile ca sa nu mai audă. Parcă numai de aceea 
duduiau maşinile, de aceea fîșiiau curelele, șuierau aburii, 
ca să-i înfigă această certitudine înspăimîntătoare adînc în 
cuget. De fiecare dată cînd se apleca să ridice o coală, sim- 
ţea un fior rece în spinare Și o ameţeală, dar apoi îşi re- 
venea şi nimeni nu observa nimic. 

Cu fiecare ceas, tot mai limpede își dădea seama de Si- 
tuaţia ei desperată. Pentru prima oară se gîndi la copil ca 
la o ființă vie, care creștea încet sub sînul ei și care avea 
să devină într-o zi ceea ce era ea însăşi, o fiinţă conștientă, 
de sine stătătoare. Îngrijorarea ei se împletea cu un senti- 
ment adînc de răspundere ; nu era vorba numai de propria 
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ei nefericire, ci mai ales de soarta acelei fiinţe în devenire. 
Inima i se stringea de teamă și de rușine ; avea sentimentul 
că devenise o stricată. Nu pentru că oamenii aveau să afle 
de relaţiile ei cu Jakob, ci pentru că va aduce pe lume un 
copil fără să-i fi pregătit mai întîi un cuib unde să crească 
în liniște. De cîte ori ajungea cu gîndurile în acest punct, 
îi venea să izbucnească în lacrimi: Dar nu-și putea îngădui 
să plîngă în timpul lucrului, căci ar fi atras atenţia tuturor. 
Cînd plecau la fabrică, oamenii își lăsau grijile acasă, 
n-aveau dreptul să fie decît cita ce fuseseră angajaţi să 
fie : muncitori. 

Ziua părea că nu mai ia sfârsit, fiecare minut îi părea 
o veșnicie în care se perindau tot felul de năluciri îngrozi- 
toare ; și totuși, acele ceasului continuau să se învîrtească. 
Lumina răzbea anevoie prin geamurile mate și rămăsese 
toată dimineaţa la fel de cenușie. Chiar în zilele cînd soa- 
rele strălucea pe cer, se zărea ca prin ceaţă doar o boare 
gălbuie, potrivită cu mașinile vechi şi murdare ; iar oa- 
menii, cu îmbrăcămintea lor ponosită, se potriveau de ase- 
menea cu ele. Lumina aceasta uniformă şi incoloră nu avea 
darul să stimuleze sau să trezească la viaţă doruri și visuri 
care ar fi putut deveni dăunătoare muncii. Tinerele fete, 
în ale căror vine pulsa un sînge fierbinte, încercau uneori 
să mai scape de monotonia lucrului și începeau să sporo- 
văiască sau îngînau vreun cîntec. Glasurile lor erau însă 
curînd acoperite de hirîitul neîntrerupt al mașinilor, iar tai- 
fasul lor lua uneori o întorsătură neașteptată: cîte cineva 
strecura o glumă în doi peri, în mijlocul unei istorisiri ne- 
vinovate. Chiar dacă unora nu le plăcea, făceau cu toţii haz. 
Oricum, era mai bine decît să nu deschizi gura ore întregi. 
Aune se obișnuise cu această atmosferă, ca şi celelalte fete 
care erau nevoite să muncească acolo, dar astăzi nu se sim- 
țea în apele ei. La un moment dat, se lăsă furată de gînduri 
şi colile de celuloză se împrăștiară pe jos în dezordine. 
Muncitoarea de lîngă ea observase mai de mult că munca 
nu merge cum trebuie și o întrebă mirată : 

— Ce ai, nu te simţi bine? 

Apoi veni şi maistrul de tură : 

— Ce s-a întîmplat, Aune ? strigă el, căci în timpul ze- 
cilor de ani de cînd muncea printre mașini se deprinsese să 
ţipe tare. Ce-i cu tine ? 
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Aune tresări și se holbă la bărbatul voinic, cu burta ro- 
tunjoară, cu ochii umflaţi și cu mustaţa căruntă. Simţea că 
o cuprinde din nou ameţeala, dar strînse din dinţi şi reuși 
să-și continue munca. 

— Mulţumesc, nu-i nimic, răspunse ea încet. 

Se apucă de treabă, puse colile în ordine și maistrul plecă 
mulţumit mai departe. Observase însă că lucrurile nu erau 
totuşi în regulă și se gîndi s-o lase liberă pentru restul zilei, 
dar renunță apoi, căci, după cum se vedea, fata nu dorea 
să plece. Şi din nou minutele începură să se tirască încet, 
ca şi cum n-ar fi avut de gînd să se sfirșească vreodată — 
și aceleași întrebări sfiîșietoare o încolţeau din toate părţile : 
„Ce se va întîmpla cu mine după ce va pleca Jakob? Cum 
o să mă descurc singură? Am să mai pot căpăta de lucru 
după ce se va termina ? Şi cine o să vadă de copil în timp 
ce voi lucra la fabrică ?*“ Întrebările nu-și aflau răspuns 
și n-avea nici un rost să se frămînte, dar nu se putea apăra 
de asaltul lor necontenit. 

Către amiază, ploaia încetă ; în sfîrşit, cerul se limpezi 
și apăru soarele. Dar la această oră a zilei, soarele nu mai 
pătrundea înăuntru, așa că oamenii de la uscătorie nu ştiură 
că vremea s-a schimbat. Maistrul își avea biroul în colțul 
de lingă ușă și pe ușa cu geamuri atîrna un ceas care arăta 
că se apropie ora două. Încet, la intervale mici, aproape pe 
neobservate, minutarul avansa pe cadranul alb. Tura cea 
nouă intră acum în sală, în grupe mici sau cîte unul. O 
dată cu ea, pătrunse un curent de aer proaspăt și atmosfera 
se mai învioră cu buna dispoziţie pe care o aduceau cu ei 
oamenii odihniţi. lar muncitorii din tura de dimineaţă în- 
cepură să-și scuture oboseala, căci sfîrșitul apropiat al lu- 
crului îi făcea să renască. În fața lor se afla o după-amiază 
întreagă, pe care o puteau folosi după plac ; chiar dacă po- 
sibilitățile lor erau destul de limitate, aveau totuși dreptul 
de a alege și asta le crea iluzia libertăţii. La spălător, unde 
se adunaseră cîțiva, se auzeau hohote de rîs. Apoi își luară 
repede rămas bun de la cei din tura de schimb şi se îm- 
bulziră voioși spre porţile larg deschise ale fabricii. 

Soarele strălucea acum cu putere şi ochii oamenilor se 
obişnuiau greu cu lumina, după ce petrecuseră o zi întreagă 
în penumbră. Lunga perioadă de secetă uscase atît de tare 
pămîntul încît, deși plouase atîta, acum era zbicit. Mălinii, 
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sorbii şi mestecenii din grădini răspîndeau miresme în aerul 
proaspăt. Şi totuși, nu mai era ca în ajun. Furtuna ce se 
-abătuse deasupra ținutului lăsase în urma ei un suflu în- 
gheţat şi aspru şi oamenii simțeau că bucuriile verii se apro- 
pie de sfîrşit. 

Îndată ce ajunse acasă, Aune se lungi în pat. Împărţea 
camera cu încă două fete, dar acestea lucrau într-un restau- 
rant şi se întorceau noaptea tirziu. Orele cînd dispunea sin- 
gură de cameră erau de obicei o adevărată sărbătoare pen- 
tru ea. Își închipuia atunci că avea un cămin numai al ei, în 
care putea face tot ce dorea. Astăzi însă nici măcar singu- 
rătatea nu-i mai aduse mulțumire. Şi pregătirea mesei, care 
de obicei îi făcea atîta plăcere, îi devenise de-a dreptul 
nesuferită. Se odihni puţin, apoi căută în dulap ceva de 
mincare, își făcu cîteva sandvișuri și se așeză pe marginea 
patului, mușcînd cu poftă din pîine. Cînd stătea așa, liniș- 
tită, nu o supăra de fapt nimic ; dimpotrivă, se simţea cât se 
poate de bine, trupul ei se împlinise și avea forme mai ro- 
tunde. Încerca senzaţia că un fluid binefăcător îi se răspîn- 
deşte în toate mădularele, așa cum seva se urcă primăvara 
în plantele amorţite. Uneori, cînd. răminea nemișcată mai 
mult timp, trupul ei devenea parcă străin și avea impresia 
că îl priveşte dinafară și că aude cum îi curge sîngele prin 
vine. Închipuirea asta o sperie aşa de tare, că sări deodată 
în picioare : îi trecuse prin gînd că i s-ar putea rătăci min- 
tea şi îşi scutură capul, pînă ce scăpă de această obsesie. 

Singura fereastră a camerei dădea în curte şi, cu toate că 
vremea se luminase, înăuntru domnea o penumbră albăs- 
truie, în care mobilele desperecheate, adunate de ici de colo, 
pluteau ca niște mase informe. Se întinse din nou pe pat, 
sperînd să doarmă puţin. Şi într-adevăr, după cîtva timp, 
căzu într-un somn adînc. 
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Se întîlniseră pentru prima oară primăvara, în aprilie. 
Jakob se simţea în seara aceea deosebit de bine dispus, ve- 
nise de curînd în oraş, după ce lucrase mai multe luni în 
pădure. Vremea era blindă, cerul limpede și albastru, iar 
apa se scurgea prin rigolele murdare. Nu bănuia că această 
cunoștință avea să dureze mai mult decît o seară. Dansară 
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impreună și se despărţiră tîrziu, noaptea, fără să stabilească 
2 nouă întîlnire. Asemenea lucruri. se întîmplă doar destul 
de des și nu prezintă nici o importanţă. 

Se născuse la ţară, al doilea dintre cei şase copii aduși 
pe lume de doi oameni sărmani, într-o cabană mică din 
mijlocul unei păduri întunecate. Crescuse acolo, în sărăcie 
şi neștiință, pînă ce se făcuse destul de mare ca să intre 
cioban la niște oameni mai înstăriți. Avea însă un spirit în- 
treprinzător, care nu se mulțumea să avanseze de la cioban 
la argat — şi așa se întîmplă că, într-o zi de primăvară, 
cu vreo patru ani în urmă, apăruse în oraş. Această zi îi 
rămase neștearsă în amintire, căci fusese întimpinat din 
primul moment cu zeflemeli şi ostilitate. Oamenii din port 
îi puneau tot felul de întrebări şi izbucneau în rîsete zgomo- 
toase la fiecare cuvînt ce-l rostea în graiul lui ciudat 
de-acasă, fiindcă le suna caraghios în urechi. Avea abia 
şaisprezece ani, era slab și pirpiriu pentru vîrsta lui, dar 
nu plînse, deşi în sinea lui simțea o mare durere. Maiştrii 
nu-i dădură nimic de lucru, căci se ofereau mai mulţi oa- 
meni decît erau necesari. În primele zile, nimeni nu se 
uită la el; cu timpul însă, se obișnuiră cu mutra lui și 
într-o bună zi un maistru îl chemă la el și-i spuse: 

— Ei, hai să încercăm, să vedem cîte parale faci. 

În felul acesta începu să stea pe picioarele lui și putu să 
privească mai departe. Se duse la un frizer, își tăie părul 
și, cu ultimele economii pe care le mai avea, își cumpără 
un costum de duminică. Costumul nu era pe măsura lui, îi 
atirna ca un sac pe trupul uscăţiv, sau ca o pînză de cora- 
bie pe o zi fără vînt. Dar de bine, de rău, avea o croială 
corectă și băiatul se considera acum ca făcînd parte din 
rîndul bărbaţilor. Toată vara umblă cu ochii atenţi prim- 
prejur, învăţind unele și altele și în primul rînd adevărul 
că cel mai sigur lucru era să se bizuie numai pe el însuși 
și pe propria sa judecată. Trupul său se dezvoltă și se în- 
vigoră, iar ciudăţeniile vorbirii lui dispărură curînd. Pe zi 
ce trecea își însușea tot mai mult dialectul searbăd și inex- 
presiv ce se vorbește în sudul Finlandei și pe care, pentru 
a face pe grozavul, îl împăna cu tot felul de expresii pipe- 
rate. Pe la Crăciun, cînd navigația fu întreruptă, devenise 
un bărbat viguros și cu experienţă, conștient de drepturile 
și de îndatoririle lui, care nu mai semăna nici pe departe 
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cu băiatul neajutorat din primăvara trecută. După ce portul 
îngheță de tot, căută de lucru în altă parte, dar nu avu no- 
roc. Sute de bărbaţi stăteau în faţa oficiului pentru braţele 
de muncă şi deoarece el era tînăr şi fără familie — și, în 
afară de asta, străin de oraş — nu avea nici o perspectivă. 
Cînd se ducea să ceară de lucru în fabrici sau la gatere 
maiștrii îi rideau în nas — și n-ar fi putut spune dacă a 
batjocură sau de ciudă. „Trebuie să reducem personalul“, 
suna răspunsul obișnuit — şi în sinea lui se simţea umilit. 
Apoi auzi vorbindu-se că undeva, în pădure, se putea găs: 
de lucru — și, întrucît trăise cea mai mare parte a vieţii 
în pădure, nu se temu să plece într-acolo. Astfel, viaţa lui 
se împărţi în două. lernile le petrecea în pădure, iar verile 
în port. Era o viaţă ciudată, care nu-i îngăduia să prindă 
rădăcini nicăieri. Un muncitor de fabrică are sentimentul 
că ţine totuși de ceva ; fabrica reprezintă un loc durabil și 
sigur, pe care se poate bizui în zile bune ca şi în zile rele, 
un muncitor cu ziua însă este ca o frunză bătută de vînt. 
Dar chiar și în aceste împrejurări, îşi păstră echilibrul su- 
fletesc. Nu semăna cu acei muncitori de pădure din 
Nordul îndepărtat, care își ieșeau cu totul din fire cînd, 
după o ședere de săptămîni sau luni de zile în pădure, ajun- 
geau din nou printre oameni și-și risipeau în cîteva zile 
cîștigul agonisit cu atita truda. Deveni un om cu mintea 
rece și calculată și întorcea banul de două ori în palmă 
pînă să-l cheltuiască. În orele de lucru nu se sinchisea cum 
era îmbrăcat, dar seara, mai ales în timpul verii, cînd trăia 
în oraş, ţinea să apară cu un costum curat și fără cusur. Se 
aşeza la o masă într-o cafenea și participa la discuţiile 
despre sport și politică. Localurile de dans îl atrăgeau în 
mod deosebit, din cauza fetelor. Vara se ţinea cu o fată de 
la oraș, iarna cu o fată de la ţară, știa însă prea bine că 
situația lui nu-i îngăduia să-și întemeieze un cămin și era 
deci cu luare-aminte. Legăturile nu trebuiau să dureze ni:- 
ciodată prea mult, ca să nu se transforme cumva în obliga- 
țiuni durabile. Avea să se mulţumească numai cu jocul de-a 
dragostea. Încă înainte să fi împlinit optsprezece ani, renun- 
ţase la orice visuri şi iluzii. 

Încrîncenarea asta cu viaţa își pusese pecetea pe cugetul 
lui Jakob — şi tînărul căpătase o fire închisă și neîncreză- 
toare. Nu citise prea multe cărţi în viaţa lui şi fusese nevoit 
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să întrerupă de timpuriu cursurile şcolii primare. Dar jos, 
în port, se întîlnea cu oameni care cutreieraseră mările, care 
cercetau cu ardoare cărţile din biblioteca orășenească. Prin- 
tre ei se aflau oameni învăţaţi, care îşi susțineau teoriile cu 
pasiune, penticostali luminaţi sau tineri „creştini după 
Evanghelie“, care frecventau Academia muncitorească şi 
audiau prelegeri savante asupra celor mai însemnați filozofi 
din toate vremurile. În mijlocul unei conversații alimentate 
cu anecdote cinice și vulgare, se întîmpla uneori ca unul 
dintre acești oameni să arunce un cuvint plin de tiîlc, din 
care se putea deduce o concepţie profundă și originală a 
vieţii. Aceste cuvinte aruncate la întîmplare, ca și unele 
frînturi din discuţii mai serioase care îi rămăseseră în me- 
morie, precum și unele articole de ziar, reprezentau ele- 
mentele principale cu ajutorul cărora Jakob își formase 
imaginea sa despre lume. Era o imagine sumbră și necru- 
țătoare, care îi stăruia adînc în conştiinţă, bazată pe ideea 
străveche că cei tari îi strivesc întotdeauna pe cei slabi. 
Tinerețea lui se împotrivea însă din toate puterile unui ase- 
menea crez. Își spunea că trebuie să existe ceva mai presus 
de această luptă fioroasă ; acest ceva era în mintea lui drep- 
tatea — şi credea în ea ca într-o lege. De cîte ori încălca 
legea, simţea o neliniște interioară și o deznădejde, dar 
cînd izbutea să se ţină de ea, o mulţumire adîncă îi umplea 
sufletul. Uneori socotea însă că puterea acestei legi se întinde 
numai pînă la o anumită limită ; cînd avea perioade deose- 
bit de grele, simţea cum se trezesc în el instincte pline de 
cruzime și dorința de a distruge. Primăvara și toamna se 
iveau adesea intervale lungi cînd terminase cu lucrul într-un 
loc, dar nu găsea încă de lucru în alt loc, și atunci ama- 
răciunea i se revărsa în suflet ca un puhoi tulbure. În ase- 
menea împrejurări, ideea că ar putea jefui și ucide îi dădea 
o mulțumire ciudată, crîncenă. Îndată ce căpăta însă din 
nou de lucru, starea sufletească i se schimba și resimțea o 
ușurare cînd scăpa de sub stăpînirea acestor porniri săl- 
batice. 

O dată cu visurile şi iluziile, pierduse și orice speranţă 
într-un viitor mai bun. Nu avea nici o aptitudine deosebită, 
nu învățase de fapt nici un fel de meserie, și nu avea 
bani. Era destul de clarvăzător ca să-și dea seama 
de situatia lui și înţelegea bine că era nevoit să se supună 
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şi să accepte viaţa așa cum e sau să se răzvrătească şi să 
fie strivit. Preferă să se supună. În decursul anilor, expe- 
rienţa îl învățase că se poate trăi mai bine sau mai rău cu 
aceleaşi mijloace reduse, după cum știi să-ţi chivernisești 
banii, și căpătase în această privinţă agilitatea unui dansa- 
tor pe sîrmă. Uneori stătea cîte o seară întreagă într-o sala. 
de biliard, dar juca numai în serile cînd socotea că îi su- 
ride norocul. Cind se ducea la vreun local de dans, comanda 
o cafea — și pentru cele două mărci citea ziarele, asculta 
muzică și uneori dansa chiar. Îi făcea gazdei unde locuia 
diverse mici servicii, obţinînd astfel din cînd în cînd un 
prînz sau o cafea. Şi mai existau încă multe alte mici trucuri 
cu ajutorul cărora reușea să economisească preţul unei 
mese, trucuri pe care nimeni altul nu știa să le folosească 
atît de bine. Căpătase un talent deosebit pentru descoperirea 
unor asemenea ocazii, un fel de instinct, de a cărui exis- 
tenţă el însuși nu știa nimic, dar care îi influenţa întreaga 
comportare. În aceste condiţii, viața nu avea prea mult sens 
pentru el și se scurgea fără nici un fel de întîmplări mai 
însemnate. De fapt, nici nu trăia, încerca doar să se men- 
țină în viaţă. 
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După o săptămînă, se întilniră a doua oară; de data 
aceasta însă, Jakob era într-o dispoziţie proastă. De trei 
zile umbla fără nici un ban în buzunar și fierbea de furie 
şi de necaz. Ultima iarnă fusese mai rea decît celelalte, 
salariile pe care le ofereau „antreprenorii ajunseseră atît de 
mici încît era o batjocură să munceşti, iar jos în port nimic 
nu se mișca. Ce putea să facă ? În sinea lui ştia bine că nu 
avea să recurgă niciodată la acte de violență — şi totuși, 
gîndul că ar putea să comită vreo faptă nebunească îi dădea 
o anumită mulțumire. Imaginaţia lui făurea închipuiri în 
care el însuşi era eroul unor întîmplări pline de brutalitate. 

Hoinărea de-a lungul străzilor ; zăpada se transformase 
în moină și pătrundea fără milă în ghete. Deodată zări 
lîngă el o fată care, fără nici un cuvînt, începu să meargă 
alături de el. Se lăsase seara, dar în lumina cenușie a amur- 
gului observă că fata se simțea stingherită de propria ei 
îndrăzneală. Cunoştinţa lor fusese așa de fugară, încît nu 
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crease nici o legătură între ei, nici măcar atit cît să fie ne- 
cesar să se salute. Jakob nu avea însă nimic împotrivă ca 
fata să-l însoţească și în curînd începu chiar să se bucure, 
căci se simțea mai bine decît singur. Cu toate că n-o găsea 
frumoasă, nici măcar drăguță, îi plăcea totuşi firea ei prie- 
tenoasă şi apropiată. Tot mergînd și vorbind, trecură de 
ultimele case din oraş şi o luară prin pădure, pe un drum 
întortocheat, plin de rădăcini de copaci, care ducea în jos, 
la malul mării. Acolo se afla ringul de dans, punctul de 
atracţie al serilor de vară, pe care acum îl învăluia tristeţea 
umbrelor negre ale asfinţitului. Vîntul aspru și rece ce su- 
fla dinspre mare îi sili să-și caute adăpost în spatele loca- 
lului de vară, construit din scînduri, înconjurați din toate 
părţile de vuietul mării și de foșnetul vîntului în coroanele 
copacilor. | 

Cerul era acoperit de nori și parcă voia să plouă. Sub 
picioarele lor, pămîntul era moale și jilav. De ce veniseră 
de fapt aici ? Jakob privi obrajii fetei, care-i păreau de un 
alb straniu în amurgul vioriu de primăvară, cu totul altfel 
decît îi rămăseseră în minte de la prima lor întîlnire. Fără 
să-și dea seama începu să-i povestească despre viaţa lui, 
cu toate greutăţile prin care trecuse și cele pe care le îndura 
acum. Se întrerupse deodată, mirîndu-se în sinea lui de 
această pornire spre destăinuiri ce-l cuprinsese pe neaștep- 
tate, căci de felul lui era un om închis şi nu-i plăcea să 
vorbească prea mult despre el. Peste cîteva clipe însă, reluă 
firul povestirii, iar fata îl asculta în tăcere, cu ochii măriţi 
de uimire — și fără să vrea, se lipi mai strîns de el. Pri- 
virea îi era plină de compasiune şi de gingăşie, dar din cînd 
în cînd apărea în ea o lucire de teamă. Aune se născuse și 
crescuse în această regiune industrială şi, îndată ce se făcuse 
destul de mare, căpătase de lucru în fabrică. Fusese şi ea 
nevoită să lupte pentru pîinea zilnică, dar nu trecuse ni- 
ciodată prin asemenea situaţii ca Jakob. Coliba mică din 
fundul pădurii, izolată de orice ființă omenească, foamea 
care se instala în fiecare an ca un oaspe nepoftit, sălașurile 
murdare şi înăbuşitoare în care trebuia să trăiască iarna 
cînd muncea ca tăietor de lemne, cele două perioade inevi- 
tabile de șomaj în fiecare primăvară și toamnă, cînd ră- 
miînea adesea fără acoperiș deasupra capului — toate aceste 
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viziuni necunoscute ale vieţii o înfricoșau. Și nici nu-i venea 
„să creadă că asemenea lucruri i se puteau întîmpla lui Ja- 
kob, care o impresiona prin îndrăzneală și siguranţă și a 
cărui prezență îi dădea un tulburător sentiment de fericire. 
Parcă ar fi fost vorba de altul în această poveste mono- 
tonă și amară. Inima i se revărsa de milă şi o cuprinse o 
duioșie nesfirșită pentru acest băiat stingher. Frigul îi îm- 
pinse pe cei doi tineri să se stringă mai aproape unul de 
altul. Bezna devenea tot mai deasă, în timp ce vintul sufla 
cu furie, transformîndu-se într-o adevărată furtună de pri- 
măvară ; pătrundea printre scândurile adăpostului, se nă- 
pustea asupra lor după colţurile cabanei şi le arunca în faţă 
vîrtejuri de frunze. Pe măsură ce furtuna se întețea, vuietul 
mării devenea tot mai prelung și mai aspru. Stăteau în 
beznă, cu picioarele ude pe pămîntul rece — şi de pretu- 
tindeni îi înconjurau forţele dezlănţuite ale naturii. Jakob 
continua să povestească, ameţit de propriile sale cuvinte și 
de ritmul monoton al glasului său. Nu vorbise încă nicio- 
dată cu cineva despre viaţa sa. Micile lui experienţe se des- 
făşurau acum fără încetare, ca un ghem, aproape împotriva 
voinţei lui. În timp ce povestea, trecutul îi apărea în fața 
ochilor în imagini stridente, ce se detașau pe un fundal în- 
tunecat. Din cînd în cînd, povestirea căpăta un caracter 
dramatic și violent, cu scene pline de deznădejde. Îl încu- 
raja interesul pe care i-l arăta fata sau poate spaima pe 
care o citea uneori în ochii ei. Dar însuşi conţinutul po- 
vestirii îi dădea un sentiment de superioritate. Deodată i 
se păru că soarta lui avea ceva neobișnuit, că nimeni nu 
mai trecuse prin asemenea încercări. Dăduse adesea dovadă, 
în împrejurări desperate, de o perseverenţă demnă de ad- 
miraţie, de răbdare, prezenţă de spirit și de o capacitate 
deosebită de adaptare. Altul s-ar fi prăbușit poate în ase- 
menca situaţii — gîndul acesta îi dădea putere şi curaj. 

În timp ce se întorceau, răzbiţi de frig, în oraș, îi prinse 
ploaia ; se luară de mînă şi începură să alerge. Ploaia de- 
venise acum o lapoviţă murdară și fulgii mari și umezi care 
se aşezau pe haine, pe mini, pe obraji se transformau în- 
data în apă îngheţată, i iar de pe borul pălăriei stropi grei li 
se scurgeau pe gît. În cele din urmă, ajunseră uzi leoarcă 
sub o poartă boltită și fata îl trase pe Jakob după ea, ţi- 
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nîndu-l de mînă, într-o curte întunecoasă, înconjurată cu 
case scunde de lemn. Urcară cîteva trepte şubrede și intrară 
într-o cameră scundă, unde îi „întîmpină un miros de rufe 
muiate ; în bezna încăperii, apărură treptat un cuptor mare 
zidit, un cazan, cîteva albii. Cuptorul încins răspindea o 
căldură înăbuşitoare. Se aşezară cu spatele spre el ca să 
se încălzească şi stătură așa, tăcuţi, unul lîngă altul, 
întuneric. Jakob asculta respiraţia fetei. După alergătura 
prin ploaie, respira repede şi sacadat, dar treptat se linişti 
și nu se mai auzi decit un zgomot ritmic, abia perceptibil. 
Jakob se afla încă în aceeași stare de surescitare care pu- 
sese stăpînire pe el în timp ce-i povestea fetei viaţa sa. Își 
spunea că un bărbat ca el, care trecuse prin atitea sufe- 
rinţe și învinsese atitea greutăţi, nu putea să nu inspire 
admiraţie. Înconjuraţi de tăcere şi de întuneric, își simțeau 
prezenţa fără să se vadă sau să se atingă — și această 
apropiere le dădea o mulţumire foarte asemănătoare cu 
sentimentul fericirii. 

Într-un tîrziu, fata spuse : 

— Camera noastră e chiar alături, trebuie să stăm li- 
niştiți, ca fetele să nu se trezească dacă sînt acasă. 

Remarca apărea cu totul inutilă, căci tot timpul tăcu- 
seră chitic. De altfel, Aune vorbise tocmai pentru că ta- 
cerea se prelungea prea mult. Jakob nu răspunse nimic 
şi rămaseră din nou cîtva timp în tăcere, bucuroși că se 
aflau împreună și respirind aburii dulcegi ce ieșeau din 
hainele lor umede. În odaie mirosea a tencuială, a leşie și 
a piine proaspătă. După ce li se uscară hainele, se aşe- 
zară pe o bancă, pe care în timpul zilei se odihnea, din 
cînd în cînd, spălătoreasa ; era însă mică, aşa încît fură 
nevoiţi să se strîngă unul lîngă altul ca să aibă loc. 

Jakob se simţea stingherit, gîndindu-se că de fapt ar fi 
trebuit să plece, dar parcă era stăpînit de o vrajă și nu 
se putea urni din loc. Deși stăteau atît de aproape, abia 
își deslușeau în beznă conturul vag al figurilor. Aune 
căută de cîteva ori să lege o conversaţie, dar Jakob dădea 
răspunsuri scurte, monosilabice care parcă se împotriveau 
acestor încercări. Tăcerea se lăsă din nou, grea, între ei, 
în timp ce Jakob lupta îndîrjit cu el însuşi. Nici în aceste 
clipe nu-l părăsea spiritul său de prevedere: simţea pri- 
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mejdia și vedea cursa din care nu avea să-i fie ușor să 
scape. Pe de altă parte însă, apropierea fizică a fetei îl ţi- 
nea înlănțuit. Se silea să nu facă nici o mişcare şi să nu vor- 
bească, închipuindu-și că astfel va fi la adăpost. Aune 
însă nu putea sta liniştită nici o clipă. Cînd nu vorbea, 
simţea nevoia să-și exprime în alt fel agitația interioară: 
îşi legăna neîncetat corpul, iar picioarele și braţele parcă-i 
erau străbătute de un curent electric. Cînd din întîmplare 
se atingea de Jakob, acesta se înfiora şi îşi pierdea sigu- 
ranța de sine, înțelegea că numai teama îl reţine şi-i era 
rușine de slăbiciunea lui. Își spunea că dacă nu va rezista 
acum, va rămîne legat pentru toată viața, pierzînd astfel 
echilibrul cîștigat cu atîta trudă. Nu va putea să se ducă 
apoi acasă și să uite cele întîmplate, așa cum ar fi făcut 
probabil altul. Dar nimeni în locul lui nu s-ar fi purtat 
atit de prostește într-o. situaţie ca asta. Învingîndu-și șo- 
văiala, întinse braţul, cuprinse trupul fetei şi, cînd îl simţi 
cum se încordează sub atingerea lui, îl strînse cu putere 
la piept. Dar apoi curajul îl părăsi din nou. Își retrase în 
grabă braţul, îndepărtîndu-se — și din nou îi despărţi 
întunericul. 

Mai ploua cînd Jakob porni spre casă. Locuia departe, 
în alt cartier. Pe drum, încercă să-și lămurească ce se 
petrecuse cu el. Rezistase unei ispite, dar nu simţea nici o 
bucurie. Fusese cuprins de o beție a simţurilor, aşa cum 
nici nu-și închipuise pînă atunci că poate să existe — dar 
se' dăduse în lături. Amintirea celor întîmplate îi umplea 
inima de o tristeţe sfîşietoare. Ajunse în sfîrşit în odaia 
lui, pe care o împărțea cu gazda şi cu cei doi copii ai ei, 
a căror răsuflare liniştită se auzea acum în întuneric. Ire- 
cuse o bună parte din noapte ; obosit, se dezbrăcă și, după 
ce se întinse în pat, simţi cum îl roade o nemulţumire stă- 
ruitoare, de care nu se putea despovăra. 
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În cursul săptămînii următoare, Jakob trăi sub obsesia 
acelei seri. Ca să-și păstreze stăpînirea de sine, se silea 
să-şi disciplineze cu strășnicie gîndurile, impunîndu-le altă 
direcţie. Dar în clipa cînd le scăpa de sub control, cădea 
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pradă ispitei. Gîndurile i se întorceau mereu la ceasul 
acela, cînd șezuseră unul lîngă altul pe băncuţa spălăto- 
resei, fără să-și vorbească. Şi de fiecare dată îl cuprindea 
un dor nebun după Aune. Nu-și mai putea aminti nici o 
trăsătură a obrazului ei, nu ştia nici măcar ce culoare 
aveau ochii, părul ei. Stătuseră de altfel mai tot timpul în 
întuneric și fata îi rămăsese în gînd doar ca o umbră ne- 
desluşită. Dar nu putea uita emoția pe care i-o stîrniseră 
în suflet acele clipe și nu izbutea să alunge regretul de a 
fi refuzat un lucru deosebit, o experiență unică și preţi- 
oasă, dintre cele pe care omul numai arareori le întîlneşte. 

Pe la începutul lunii mai, se părea că primăvara are de 
gînd să se instaleze de-a binelea. Navigaţia reîncepu și, 
după cîteva săptămîni, Jakob găsi din nou de lucru. Seara 
se ducea adeseori pe poteca întortocheată, cu hîrtoape, din 
pădure, rămînînd ore de-a rîndul. în același loc, lîngă lo- 
calul de vară unde stătuseră împreună. Cîteva zile în şir 
vremea fu călduroasă, iar la prînz era aproape la fel de 
cald ca și în iulie. Copacii și tufișurile se treziră deodată 
la viaţă, mugurii se umflau și pe crengi apăreau frunzuliţe 
plăpînde. Chiar şi în pădure pămîntul se zbicise, numai în 
unele rîpe se mai păstra încă jilăveala. Anemonele înflo- 
reau şi iarba cafenie şi uscată din anul trecut dispărea 
sub o pătură nouă, de un verde intens, strălucitor. Ulti- 
mele păsări călătoare reveneau din pribegia lor și înce- 
peau să-și clădească din nou cuiburile. Înainte vreme, Ja- 
kob nu observa asemenea. lucruri, dar acum toate acestea 
căpătau un înţeles adînc, simbolic şi îi stirneau imagina- 
ţia. Tot ce se petrecea în natură — cîntecul păsărelelor, 
bobocii florilor care se deschideau, iarba fragedă — pînă 
şi undele mării care în serile de vară se strecurau printre 
pietrele de pe mal, toate erau legate în -taină de întimpla- 
rea pe care o lăsase să piară. Natura își împlinea sarcina 
radiind de bucurie, fără să stea pe gînduri, într-un vîrtej 
ameţitor. Numai el avea să rămină ca un pom uscat, nu- 
mai el era nevoit să calculeze urmările şi să se ţină deo- 
parte. Uneori, cînd umbla prin pădure, îl cuprindea o 
asemenea agitaţie încît îşi pierdea aproape cu totul stă- 
pînirea de sine. Rătăcea la întîmplare, îşi lipea urechea de 
trunchiul copacilor, căutînd să surprindă susurul sevei ce 
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urca în crengi, sau ÎȘI înfigea dinţii în scoarță, ca să ţiş- 
nească rășina proaspătă, aurie, parfumată. După asemenea 
crize, se simţea istovit, neliniştea se transforma într-o tris- 
tețe apăsătoare. Cînd se întorcea apoi acasă, se simţea 
zdrobit pînă | în adîncul inimii. 

După o săptămînă, timpul se schimbă din nou, se făcu 
iar frig şi natura își opri în loc desfășurarea forţelor. Cînd 
ieşea acum să se plimbe prin pădure sau afară, pe cîmp, 
vîntul aspru de sud-est, care sufla dinspre. mare, îi pătrun- 
dea în oase și-l gonea înapoi, în oraș. Neliniştea ce-l stă- 
pînea se potoli treptat ; în schimb, se cufundă într-o stare 
de permanentă melancolie. Pe Aune n-o mai întilni şi în- 
ţelese că fata îl evita. Poate că era chiar mai bine așa, 
căci Jakob nu-și dădea încă bine seama ce se întîmplase 
de fapt între ei. În cîteva rînduri, se aventură pînă la 
mica poartă boltită prin care intraseră în seara aceea. 
Privea în jur la copiii ce se jucau în curtea goală, pe pă- 
mîntul acoperit cu nisip, dar îi era rușine să stea prea 
mult, căci își închipuia că fata îl vede şi își bate joc de 
el cu prietenele. Giîndul ăsta îi rănea vanitatea de bar- 
bat — și o lua din loc, cu capul înfundat între umeri. 

Jakob se împrietenise cu cîţiva tineri de seama lui, pe 
care îi cunoscuse în port. Nu era, de fapt, o prietenie ade- 
vărată, dar se  întîlneau după terminarea lucrului pe 
stradă, la cafenea sau în alte locuri. În ultimele săptămîni, 
Jakob îi evitase, dar acum îi căuta din nou. Vremea rece 
și ploioasă se prelungi neobişnuit, încît mai trecură cîteva 
săptămîni fără ca vara să se facă simțită. Jakob lucra la 
încărcatul vaselor care transportau cherestea și stătea 
toată ziua, pe vînt și pe furtună, cu picioarele în apă rece, 
pe o plută mobilă. În timpul iernii nu câștigase mai nimic, 
așa că n-avea cu ce să-și cumpere cizme; nu trecu mult 
Și primele semne de reumatism începură să se facă sim- 
tite ; uneori îl dureau rău picioarele în timpul nopţii, încît 
nu putea să doarmă. Problemele grele ale existenţei îl 
asaltau și nu-i dădeau răgaz să-și facă prea multe gîn- 
duri. Dar nu se mai putea concentra asupra lor ca înainte, 
căci în inimă nemulțumirea îi ardea ca o flacăruie răz- 
vrătită. 


276 


5 


Ultima duminică a lunii mai fu prima adevărată zi de 
vară. În câteva zile, aşa cum se întimplă adesea primăvara, 
timpul se schimbă. Vîntul rece încetă să mai sufle, iar soa- 
rele se desfășura strălucitor şi fierbinte pe cerul fără nori. 
Asociaţia Muncitorilor organizase o serbare în localul de 
dans de pe malul mării. Jakob hoinări prin pădure și în 
cele din urmă se așeză pe 0 piatră ca să asculte muzica. 
S-ar fi dus bucuros şi el să danseze, dar nu-şi putea în- 
gădui să cheltuiască șapte mărci pe biletul de intrare. Pă- 
mîntul se uscase, iar bolovanul pe care şedea păstrase căl- 
dura, soarelui. În ultimele două zile, copacii şi tufişurile se 
acoperiseră dintr-o dată cu o mulțime de frunze. Pe po- 
tecile înguste de pădure se vedeau roiuri nesfîrșite de fur- 
nici. Căldura binefăcătoare a soarelui îi pătrundea prin toţi 
porii și îi mîngiia uşor obrazul. De multă vreme nu se mai 
simţise atît de bine. Ceva mai încolo de locul unde se afla, 
o potecă — pe care treceau mereu băieţi şi fete, perechi 
sau grupuri — șerpuia spre inima pădurii. Jakob stătea 
ascuns în spatele unui sorb, a cărui înfăţişare ciudată adu- 
cea cu un tufiș stufos. Se simţea bine în singurătate şi 
dorea ca nimeni să nu-i tulbure liniștea. Aerul primăvă- 
ratic şi căldura îl moleșeau — și asculta ca prin vis mu- 
zica de dans, al cărei ritm monoton îl cufundă în cele din 
urmă într-un somn uşor. Sunetele melodioase sufereau 
acum o transformare curioasă, parcă se materializau, con- 
fundîndu-se cu marea, cu valurile calde, albastre și sclipi- 
toare, care îl purtau pe umerii lor. Aluneca agale din 
creastă în creastă, întins pe un pat de spumă albă. Simţu- 
rile lui erau într-o asemenea stare de încîntare cum nu 
mai cunoscuse nicicînd. Așa cum se întimplă uneori în vis, 
știa că ceea ce resimte nu era o senzaţie adevărată, ci doar 
o ciudată fantasmagorie ; dar se lăsa totuși în voia iluziei, 
fără nici o împotrivire. Deodată, în visul său interveni 
ceva străin, un acord fals, care întrerupse mișcarea rit- 
mică a valurilor. Senzaţia de fericire dispăru. Deschise 
ochii și observă că cineva se afla în faţa lui. 

„Printre frunzele verzi ale sorbului se zăreau niște pete 
TOȘII ; rămase citva timp cu ochii aţintiți pe ele, apoi ÎȘI 
dădu seama că era un fular roșu, legat în jurul unui gît 
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mic și rotund, pe care era aşezat un obraz cunoscut, în- 
fierbîntat de soare. Fata stătea nemișcată, cu bustul aple- 
cat puţin înainte, cu ochii măriţi de curiozitate. Observînd 
că Jakob începe să se miște, Aune tresări, se îndreptă din 
mijloc şi se dădu înapoi. Apoi ocoli sorbul şi se apropie 
de el. 

— Al dormit ? îl întrebă. 

— Nu ştiu. Se prea poate. E atît de cald. 

— De ce te-ai aşezat aici ? 

— Pentru că n-am bani de intrare. E cam scump. 

— Eu am fost la serbare, dar m-am plictisit. Prietenii 
mei au plecat mai de mult şi m-am gîndit că am să-i ajung 
din urmă, dacă am s-o iau pe scurtătura asta. 

S-ar fi zis însă că Aune nu se prea grăbea să-i ajungă 
pe prietenii ei. Stătea în faţa lui cam stingherită, strivind 
între degete un fir de iarbă. Pălăriuţa modernă era aşe- 
zată cochet într-o parte și părul negru și des i se revărsa 
în bucle „pe ceafă și pe. obrajii bronzaţi de soare. În cele 
din urmă, Jakob se ridică în picioare şi porniră împreună 
pe poteca ce ducea în pădure. Se afla încă sub impresia senza- 
ției ireale de fericire care-l cuprinsese înainte de apariţia 
fetei şi gîndurile i se învălmășeau ca într-o ceaţă. Nu-și 
dădea prea bine seama dacă el o urma pe Aune sau dacă 
fata îl urma pe el. 

După ce merseră o bucată, de drum, poteca făcu o co- 
titură și o luă de-a lungul unui pîriu ; nimeriră într-un 
teren mlăștinos şi trebuiră să sara de pe un mușuroi pe 
altul ca să nu-și ude picioarele. Uneori, distanţa dintre 
mușuroaie părea prea mare și fata se oprea nehotărită; 
atunci Jakob îi dădea mîna. Fata se sprijinea cu încredere 
în mina lui și sărea cu ochii închiși peste locul periculos. 
Deodată observară că se depărtaseră de drum, poteca dis- 
păruse, iar mlaştina se întindea în toate direcţiile, cît ve- 
deai cu ochii. Se opriră pe o bucată de pămînt uscat, ce 
se înălța ca o insulă printre mlaștini. În mijlocul ei se 
afla un pin bătrîn şi singuratic, iar împrejur pămîntul era 
acoperit cu iarbă înaltă și moale şi cu un strat de ace de 
pin. Se făcuse tirziu și soarele cobora spre orizont, arun- 
cînd umbre lungi printre trunchiurile copacilor. Dar covo- 
rul de iarbă mai păstra căldura din timpul zilei şi îi invita 
la odihnă. 
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Jakob se simţea minunat, inima îi era uşoară şi liniş- 
tită ; părea că starea de extaz, în care se aflase înainte, 
cînd era singur, s-ar fi prelungit. Știa însă că buna lui 
dispoziţie de acum se datora prezenţei Aunei. Se aruncă 
în iarbă și se întinse pe spate, cu ochii aţintiţi în slava 
albastră ce se întuneca tot mai mult, urmărind norii goniţi 
de vînt. Aune se aşezase lîngă el și stătea nemișcată, pri- 
vind în depărtare. În jurul lor totul părea încremenit ; 
nici O mișcare nu se simţea, nu se auzea nici un zgomot. 

Apoi pămîntul începu să se răcească. Soarele nu-l în- 
călzise decît la suprafaţă şi cînd băgai mîna în iarbă, îl 
simţeai rece şi umed. Ca să-și țină de cald, Jakob şi Aune 
se apropiară instinctiv unul de altul. Nu pomeniră nimic 
despre ceea ce se întimplase la ultima lor întîlnire, dar 
își dădeau seama că tocmai acest trecut apropiat crea inti- 
mitatea de acum. Aerul era plin de parfumul acelor de 
pin și de mirosul agpru al mlaștinii, dar lui Jakob i se 
părea că îi înconjoară adierea suavă a acelei seri unice. 
Toate gîndurile și speranțele ce se născuseră în seara 
aceea tindeau către clipa de acum. Asta își doriseră ei în 
tot acest timp, să se întîlnească din nou, să fie iar îm- 
preună. 

„Amurgul se lăsa încet peste ei și cîntecul păsărelelor 
părea tot mai duios. Frunzele fragede ale sălciilor se în- 
tunecaseră și în penumbra serii căpătaseră contururi mai 
mari. Aune, şi Jakob se stringeau mereu mai aproape ca 
să- și împărtășească unul altuia căldură ; deodată se po- 
meniră prinşi într-un vîrtej care-i împinse, fără putinţă de 
împotrivire, în abisul crud şi întunecat al voluptăţii. Plă- 
cerea se îmbina cu otrava deznădejdii. În aceste momente, 
Jakob îşi aminti de toate raţionamentele pe care şi le 
construise ca să se apere împotriva sexului feminin, dar 
totodată se gîndea la dezamăgirea care îi rămăsese în su- 
flet după ce rezistase ispitei. Dacă ar fi putut spera în- 
'tr-un viitor mai bun, ar fi rezistat poate şi acum, dar 
nu exista nici o speranţă, ştia că nu are nici o perspec- 
tivă să se ridice mai sus — şi atunci, la ce bun să re- 
ziste ? De ce să trăiască numai din amintiri, de ce să nu 
aibă parte și el de bucuriile la care orice om are drept 
în viaţă ? Cînd o cuprinse pe Aune în braţe, Jakob simţi 
că un fior puternic o străbate din creștet pînă în tălpi și 
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înțelese că şi fetei îi era teamă, dar că teama ei era la 
fel de neputincioasă. Se lăsau pradă patimii, deşi știau 
că ceea ce fac se va întoarce împotriva lor. A doua zi, 
sau poate chiar peste o oră, aveau să se căiască amarnic. 
Din guşa păsărelelor izbucneau ultimele triluri în cinstea 
acestei frumoase zile, care în curînd avea să aparţină tre- 
cutului. Pale ușoare de ceaţă rătăceau deasupra pămîntu- 
lui pătruns de răcoarea nopţii. Soarele dispăruse de mult 
şi păsărelele amuţiseră. 
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Dupa această noapte, s-a terminat cu încrederea în sine 
a lui Jakob. Dacă ar fi avut o inimă așa de tare cum își 
închipuise, s-ar fi ţinut departe de locurile unde știa că 
umblă Aune și ăsta ar fi fost cel mai bun lucru pentru el. 
Dar nu a fugit, nu putea să fugă. Îl reţinuse nu numai 
gîndul la situaţia fetei — se simţea prins în mrejele dra- 
gostei. Nu mai era vorba de acea sălbatică pornire care îl 
stăpinise în primăvară, cînd asculta cum se ridică seva în 
trunchiul copacilor și le muşca scoarţa ca să ţişnească 
răşina. Toate dorurile lui se întruchipau acum în Aune. 
Obrazul, ochii, părul, glasul, gîndurile ei, felul ei de a 
merge și de a se așeza îi ocupau necontenit imaginaţia. 
În tot ce făcea şi spunea Aune, Jakob găsea ceva deo- 
sebit, care-i era propriu și care o deosebea de toţi ceilalți 
oameni. Înainte, fusese pentru el o fată ca toate cele- 
lalte ; acum era iubita lui. Cînd îi mîngîia braţele goale, 
cînd îşi cufunda degetele în părul ei, care era deosebit de 
frumos, cîrlionţat şi de un negru strălucitor, sau cînd o 
stringea în braţe, îl cuprindea o asemenea exaltare cum 
nu mai simţise niciodată în apropierea unei femei. 

Întreaga lui viaţă căpătă un alt colorit, un alt rost, ori- 
zontul i se lărgi și o lumină strălucitoare pătrunse în mo- 
notonia cenușie a existenţei lui. În timp -e muncea, aş- 
tepta cu nerăbdare să vină seara, cînd aveau să se 
întîlnească din nou — și inima îi era plină de o bucurie 
adîncă, nesfîrşită. 

Dar suferinţele îndurate și grija permanentă pentru 
ziua de miine îi otrăviseră cugetul în așa măsură, încît 
nu mai putea scăpa de sub apăsarea lor nici chiar în cli- 
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pele cele mai fericite. În acest sezon, posibilităţile de 
muncă erau reduse cum nu mai fuseseră niciodată în ulti- 
mii zece ani. Trebuia să recurgă la tot felul de acrobaţit 
ca să poată pune deoparte ceva bani pentru vremea cînd 
ultimul vas avea să părăsească portul. Îşi făcea mai de- 
parte socotelile ca și cum ar fi continuat să trăiască sin- 
ur — și totuşi, nu vedea cum va reuşi s-o scoată la capăt. 
îi rodea o neliniște surdă, a cărei cauză nu îndrăznea s-o 
cerceteze. În serile lungi și calde, cînd hoinăreau prin pă- 
dure înconjurați de copacii şi de ierburile plesnind de 
sevă, simțea în atmosfera toropită a verii o aşteptare în- 
frigurată, ca și cum natura ar fi presimţit că în curînd va 
veni toamna și, o dată cu ea, declinul. 

Aune reușea însă să fie fericită din tot sufletul şi fără 
rezerve ; întreaga «ei fiinţă respira mulţumire și liniște. 
Cînd își sprijinea capul de pieptul bărbatului,- toată lumea 
dimprejur dispărea pentru ea. Zimbetul îi înflorea pe buze 
fără sa-și dea seama și începea să îngine cîte o melodie 
sentimentală care izvora din preaplinul inimii ei. Albastrul 
cerului și al mării, verdele pădurii, cîntecul vesel al pă- 
sărelelor, zumzetul insectelor, hărnicia furnicilor ce roiau 
pe potecile calde din pădure se contopeau de la sine cu 
ritmul fericirii ei. Uneori avea sentimentul că şi ea în- 
floreşte asemenea acelor asmăţui răspîndiţi prin desișul 
pădurii, ce-și purtau ciorchinele albe și puternic mirosi- 
toare pe tulpini groase, răsfirate în nenumărate crenguţe. 
Stătea ceasuri întregi cu capul rezemat de brațul bărbatu- 
lui, fără să se miște, fără să gîndească la nimic, într-o 
stare de amorțeală, clocind parcă în adîncul fiinţei ei îm- 
plinirea pe care o presimţea. 

De obicei, Jakob stătea liniştit ca să nu-i tulbure visa- 
rea ; dar cînd sufletul îi era răscolit, căuta să-și înăbușe 
teama, deznădejdea, stringînd-o cu patimă în braţe. Aune 
însă nu înţelegea nimic din ceea ce se petrecea în el, sim- 
ţea doar strînsoarea braţelor lui puternice şi se lăsa tîrîtă 
fără împotrivire de valul năprasnic ce se abătea aâsupră-i. 
Pînă şi viaţa ei în fabrică avea acum alt sens. Fiecare ceas 
era plin de fericire și'de așteptarea fericirii. Accepta cu voie 
bună munca istovitoare și monotonă, căci bucuria şi stră- 
lucirea ce izvorau din dragoste se revărsau și transformau 
totul în juru-i. 
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Se dăruia cu toată fiinţa acestei dragoste, fără prefă- 
cătorie şi fără teamă. Acum n-o mai chinuia ruşinea — așa 
“cum se întîmplase în prima seară, în poiana mlăștinoasă, 
cînd bucuriile dragostei îi erau încă necunoscute. Răspun- 
dea cu căldură pasiunii năvalnice a bărbatului, dar ni- 
mic nu putea să-i tulbure seninătatea — și cugetul îi ră- 
minea acelaşi, chiar și în clipele de suprem extaz. Simţea 
cum viața pulsa în ea, tot mai puternică și mai triumfă- 
toare. Sosise ceasul cel mare, se împlinea ursita care-i stă- 
pînea viața — și uită cu totul de scurgerea timpului și de 
soarele care răsărea şi apunea în fiecare zi. Uneori — dar 
asta foarte rar — observa o umbră de miîhnire pe faţa lui 
Jakob, dar i se părea că e o vedenie din altă lume, o lume 
care de multă vreme rămăsese undeva, departe în urmă. 
Nimic nu putea străpunge cerul fermecat al fericirii ei. 
Nu-i plăcea să hoinărească pe drumuri, prefera să stea 
întinsă în iarba înmiresmată și moale şi să lase privirea 
să-i rătăcească în jur ; cufundată în verdeața stufoasă şi 
proaspătă, pădurea se topea sub căldura soarelui ce stră- 
lucea pe cer aproape douăzeci și patru de ore în şir, iar 
jos, pe mal, valurile clipoceau pe prundiş la intervale 
scurte și regulate. 
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Aune se trezi din această stare abia pe la. mijlocul lui 
august. Cerinţele aspre şi severe ale vieţii de toate zilele, 
care înlănţuie chiar și sufletele cele mai avîntate, o tra- 
seră înapoi din împărăţia nemărginită a visurilor, unde se 
refugiase pentru o scurtă vreme. Bănuise ea în ultimul 
timp că se întîmplase o nenorocire, presimţise poate de la 


bun început ică așa se va întîmpla. Dar — în afară de 
prima seară petrecută în mijlocul mlaştinii, cînd durerea 
îi ţinuse trează conștiința — nu se temuse prea mult de 


primejdia asta. Pentru asemenea lucruri pămîntești nu 
există loc în lumea ireală a fericirii. Acum însă soarta 
se împlinise și umbra ei amenințătoare își fîlfîia aripile 
deasupra ei... Atîta timp cît nu avu siguranța deplină, 
încercă să-și înăbușe teama, făcîndu-se că nu o ia în 
seamă. Dar nu izbutea să scape de obsesie, căci pe ne- 
așteptate teama răzbătea din nou, ca fumul dintr-o casă 
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cuprinsă de foc. Acum nu se mai simţea niciodată liniş- 
tită şi nu mai reușea să retrăiască acea stare de fericire 
vecină cu inconștienţa. Avea uneori răbufniri violente, de- 
venise capricioasă ; alteori izbucnea în lacrimi, în apa- 
rență fără nici un motiv. Citeodată i se părea că Jakob 
bănuiește cauza schimbării .ei, dar tînărul nu aducea nici- 
odată vorba despre asta. Expresia feţei lui devenea însă 
din zi în zi mai închisă, mai severă, mai grava. Aceasta 
fața severă avea însă un efect liniștitor asupra fetei; în 
ochii ei, reprezenta un semn de putere și îi dadea spe- 
ranţa că Jakob, în ciuda tuturor greutăților, va ști s-o 
apere de necazuri. 

Veni şi ziua în care nu mai fu posibilă nici o iluzie. 
Aune fusese cu o seară înainte la medic și acesta îi con- 
firmase că lucrurile stăteau într-adevăr aşa cum se te- 
muse ea. Acum dormea somnul adînc al omului istovit de 
muncă, dar nici în somn nu-și afla pace. Se trezi puţin 
după șapte, scăldată în sudoare din creştet pînă în tălpi. 
În cameră se făcuse aproape întuneric și din spălătorie 
pătrundea, prin toate crăpăturile, mirosul leșiei ce fierbea. 
Obişnuită să se scoale îndată ce deschidea ochii, sări cu 
picioarele pe podea înainte ca gindurile să-i fi revenit la 
realitate. Aruncă o privire pe ceas şi, văzînd că întirziase, 
începu să se îmbrace în grabă. 

Plouase — şi asfaltul cenușiu al străzii lucea în întu- 
neric. După atmosfera înăbuşitoare din cameră însă, aerul 
umed o învioră — și îl respiră cu nesaț. Își petrecuse 
toată viaţa în acest oraș şi văzuse de atitea ori casele în- 
şirate de-a lungul trotuarului și oamenii ce treceau acum 
alene pe lîngă ea, încît nici nu-i mai observa. Puţine 
lucruri se schimbaseră între timp, iar schimbările erau 
atît de neînsemnate, încît ochiul le înregistra fără sa-și 
dea seama de ele. Cînd ajunse la colţul următor al stra- 
zii, ceasul luminat din turla bisericii arăta cîteva minute 
după opt jumătate. Coti pe strada unde se întilneau de 
obicei și zări de departe silueta înaltă și. subţire a lui 
Jakob. Stătea în faţa unui cinematograf, cu trupul puţin 
aplecat înainte, cu pălăria dată pe ceafă, exact așa cum 
îl avea ea în minte. Cu o clipă înainte, se simţea strivită 
de povara nenorocirii, dar acum un zîmbet îi înflori pe 
obraz. Fetele spuneau că nu trebuie să-i arăţi bărbatului 
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cît de mult îl iubeşti, ca să nu devină încrezut şi nesu- 
ferit — şi de cite ori își amintea de acest sfat încerca 
să-și ascundă zîmbetul, afișînd o expresie indiferentă, dar 
nu reuşea mai niciodată. Acum nici nu mai încercă să se 
prefacă. Mersul ei deveni mai sprinten și îşi pregăti în 
gînd o explicaţie pentru cazul cînd Jakob i-ar reproşa 
întîrzierea. 

Jakob însă nu-i puse nici un fel de întrebări. “Părea 
trist:și obosit ; luînd-o de braţ, coti pe o stradă laterală 
mai liniștită. Era drumul pe care mergeau de obicei cînd 
nu știau încotro să-şi îndrepte pașii. Strada nu era lungă ; 
la capătul, ei se afla altă stradă, pavată, pe marginile 
căreia se înșirau case noi de lemn. Apoi ajunseră pe 
drumul întortocheat de pădure care ducea la parchetul de 
dans de pe malul mării. În tot acest timp, Jakob abia 
scoase. cîteva cuvinte şi mîna lui, care-o ţinea de braţ, era 
diudat de rece și de țeapănă — sau cel puţin așa i se 
păru Aunei. Zimbetul îi pieri și ei de pe buze; văzîndu-l 
pe Jakob atît de posac, nu îndrăznea să-i vorbească despre 
starea ei. Trecură pe lîngă micul restaurant unde se ada- 
postiseră în primăvară şi, ajungînd pe malul mării, se 
așezară unul lînga altul pe un bolovan. Cerul se întune- 
case ; deasupra apei stăruia însă o lumină cenușie, care 
parcă îi izola de lume. Se auzea duduitul înăbuşit al unui 
motor, dar barca era departe şi nu. se zărea în penumbră. 
De pe mare sufla o briză călduţă, valurile se loveau ușor 
și se spărgeau de mal. Afară, în radă, luceau cîteva lan- 
terne, iar ochiul luminos al unui far clipea la intervale 
regulate. Ședeau tăcuţi, ţinîndu-se de mînă, cu ochii aţin- 
tiți pe oglinda apei ca plumbul. Se întîmpla adeseori ca 
Jakob să stea tăcut, dar atît timp cît se simţea fericită, 
Aune nu se sinchisea de muţenia lui. Astăzi însă nu putea 
să mai îndure. Cu cît se frămînta, cu atît îi venea mai 
greu să găsească vorbele potrivite pentru ceea ce avea să-i 
spună. Întorcîndu-se spre ea, Jakob o cuprinse în braţe și 
o întrebă : 

— Ce-i cu tine? 

— Nimic, răspunse Aune, descumpănită de întrebarea 
neașteptată. 

— Chiar nimic? Spune-mi adevărul, nu-ţi fie teamă- 
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Glasul lui Jakob suna tandru şi grav. Se aplecă spre 
ea ca să-i poată vedea mai bine obrazul și în clipa aceea 
Aune nu se mai putu reţine şi izbucni în lacrimi. Își as- 
cunse faţa în miîini şi se sprijini de pieptul lui Jakob, ho- 
hotind şi tremurînd din tot trupul, parc-ar fi fost cuprinsă 
de friguri. Tînărul tăcea, dar mîna lui o mîngîia ușor pe 
spate. 

— Nu mai plinge, spuse el în sfîrşit. Știu despre ce e 
vorba. Doar nu-i vina ta. 

O apucă de bărbie și, ridicîndu-i capul, o privi adînc 
în ochi. 

— Am ghicit, continuă el, acum trebuie să ne gîndim 
ce-i de făcut. Nu-ţi fie teamă. | 

Glasul îi suna blind, dar în toată atitudinea lui era 
ceva străin şi neobișnuit, care pe Aune o neliniștea. De- 
odată, înţelese ce voia să spună şi se: smulse de lîngă el, 
cu ochii plini de spaimă. În ultimii ani, cînd viaţa deve- 
nise atît de grea pentru toată lumea, asemenea lucruri se 
practicau adeseori. Cunoștea şi ea fete care în cîteva zile 
scăpaseră de necaz. Se răspîndise ca o molimă, mai ales 
printre tinerii care erau mereu în căutare de slujbă și 
n-aveau nici o perspectivă de viitor. Se discuta fără nici 
o jenă despre asta, iar unii băieți mai ușuratici se şi fă- 
leau în cercul prietenilor cu asemenea lucruri. Aunei însă 
asemenea practici îi inspirau oroare. Cînd afla că vreuna 
din fete făcuse așa ceva, o cuprindea întotdeauna groaza, 
deşi judecata îi spunea că fata nu trebuia condamnată şi 
că de fapt era soluţia cea mai bună, atît pentru ea cît și 
pentru copil, atita timp cînd nu avea posibilitatea să-i 
asigure o viață omenească. Judecata îi spunea că aşa era 
bine, dar instinctul și sensibilitatea ei se răzvrăteau și res- 
pingeau cu dezgust asemenea lucruri. Ea nu avea s-o facă 
niciodată, orice s-ar întîmpla — și cînd își dădu seama 
că Jakob la asta se gîndise, se îndepărtă de el şi începu 
să tremure mai tare. Lacrimile îi secaseră și se simţea 
singură cu durerea ei. Bărbatul aşezat acolo, pe piatră, 
cu capul plecat, îi devenise deodată străin; nu mai avea 
nimic comun cu el. Perdeaua de nori care acoperea tot 
cerul începu să se miște, se împrăștie în bucăţi şi alunecă 
încet spre nord. Printr-o crăpătură a norilor apăru o lună 
mare şi palidă, aruncînd peste ape o  tremurătoare 
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punte de argint. Peisajul avea acum o altă înfăţişare. Re- 
flexul plumburiu al norilor dispăru de pe suprafaţa mării, 
iar rada, rămasă dincolo de puntea de argint, deveni un 
abis întunecat, peste care plutea o ceaţă albăstruie. Pădurea 
era plină de umbre negre, .mișcătoare, frunzele foșneau 
sub atingerea vîntului, iar cei doi tineri se transformaseră 
parcă şi ei, sub efectul acestei lumini stranii, în două fan- 
tome pe cale să se destrame. 

În sfîrșit, Jakob se ridică și se apropie de Aune; dar 
fata se dădu în lături, privindu-l cu ochii plini de teamă. 
Jakob se opri. | 

— ice frică ? întrebă el încet. Ţi-e frică de mine ? 

Se apropie din nou de ea, dar fata se retrase şi mai 
mult. | 

— Ce-i cu tine? Doar nu-ţi fac nimic. Ce sînt moftu- 
rile astea ? 

_O luă de mînă și o trase spre sine, în ciuda împotri- 
virii ei. 

— Hai, nu fi supărată. Doar n-am spus nimic. Ce te-a 
speriat așa ? Aune, draga mea Aune! 

Tulburarea ei îl descumpănea și soluţia pe care, cu o 
clipă mai înainte, o socotise salvatoare, îi inspira acum 
același dezgust ca şi. fetei. Un val fierbinte de dragoste îi 
năpădi inima și o strînse cu patimă la piept, șoptindu-i 
alintări în ureche. De fapt, nu se gîndise serios la așa 
ceva — avea să găsească el altă ieşire. 

— Linișteşte-te, ai să vezi că totul o să fie bine. 

N-avea habar ce altă ieşire ar putea să găsească, dar 
vorbea într-una ca s-o liniştească şi, în parte, ca să se 
liniștească şi pe sine. Oricum, simţea o ușurare la gîndul 
că renunţase la soluţia dintii și îi era ruşine că putuse 
măcar să-i treacă prin minte. Aune se mai liniștise ; în- 
cetă să mai tremure și îl privi pe Jakob drept în faţă, cu 
lacrimile atîrnîndu-i încă de gene : 

— Cum ai putut să te gândeşti la așa ceva? îl întrebă 
cu un glas mustraător. 

— Ştii, n-am spus-o în serios, răspunse el privind 
în jos. 

— Adevărat ? 

— Desigur, dacă ai fi acceptat, ai fi văzut că n-aș fi 
fost de acord. 
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Deşi nu jera absolut sigur, îi venea mai la îndemină 
să-și închipuie că acesta era adevărul. Acum se simțeau 
din nou apropiaţi şi viaţa li se părea mai puţin apăsătoare. 
Luna se înălțase pe cer și lumina ei gălbuie se risipea pe 
întinderea mării, frîngîndu-se în nenumăratele vălurele 
ce încreţeau oglinda apei. 
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În vara asta, Jakob făcuse cunoștință cu un om pe ca- 
re-l chema Hcikkinen ; lucraseră tot timpul în aceeaşi 
echipă, la încărcatul lemnului de mină. Era un bărbat 
înalt, negricios, cu o fire închisă și scump la vorbă. 
Fiind cu mult mai în vîrstă decit Jakob, relaţiile lor se li- 
mitau la orele de muncă. Jakob căpătase însă din primul 
moment o deosebită stimă pentru acest camarad. Heikki- 
nen era de fapt zeţar de meserie, dar din cauza vremuri- 
lor grele își pierduse slujba. Deși voinic, obosea mai re- 
pede decit ceilalţi, mai cu seamă pînă ce se obişnui cu 
noua muncă. Seara, la plecare, rămînea adeseori în urma 
celorlalţi, iar apoi se ducea singur spre casă. Şeful echi- 
pei era rudă cu el; altfel probabil că nici n-ar fi obţinut 
de lucru, căci existau mulţi șomeri. În situația desperată. 
în care se afla, Jakob îl alese pe acest om drept confident, 
deși în mod obișnuit se înţelegea mai bine cu camarazii 
lui mai tineri. La cîteva zile după discuţia cu Aune, îl 
însoţi seara pe Heikkinen spre casă. Heikkinen mergea de 
obicei pe străzi lăturalnice, pustii, căci nu voia să fie vă- 
zut umblind prin oraş în haine murdare de lucru ; își în-. 
chipuia că oamenii îl privesc cu dispreţ. Înainte, cînd 
lucra în zețărie, obișnuia să-și schimbe hainele înainte de: 
a pleca acasă. Se miră văzind că Jakob îl însoţeşte, dar: 
își dădu repede seama că băiatul avea ceva pe inimă și 
așteptă să i se destăinuiască. Lucraseră ore suplimentare: 
şi se făcuse aproape ora nouă; felinarele de pe stradă 
erau aprinse. De o parte a drumului nepavat se înșirau 
cîteva case de lemn, iar de cealaltă parte se întindea un 
teren, înconjurat de o ulucă. Mergeau încet, fără să-și 
spună nimic, ca doi oameni care se plimbă la aer. Jakob. 
ghici că Heikkinen aştepta ca el să-i vorbească, totuși îi 
venea greu să rupă tăcerea. Omul avea un aer binevoitor: 
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și prietenos, dar, oricum, era un străin și poate că va rîde 
de nenorocirea lui. Ajunseseră aproape de casa lui Heikki- 
nen şi Jakob era gata să renunţe; cînd, deodată, Heikki- 
nen se opri sub un felinar. Își scoase din buzunarul hainei 
ustensilele de fumat ŞI îşi aprinse pipa. Jakob înţelese că 
acum era momentul, își luă inima în dinţi și zise: 

— Voiam să vorbesc cu dumneata despre o chestiune. 

Heikkinen dădu din cap: 

— Mi-am închipuit eu de la început. 

Faţa lui, care de obicei avea o expresie posomorită, se 
luminasa şi îl privea pe Jakob: cu simpatie. Poate că îl 
mișcase încrederea pe care i-o arătase tînărul, alegiîndu-l 
tocmai pe el ca sfetnic. În timp ce Jakob îi povestea despre 
greutăţile lui şi situaţia desperată în care se afla, Heikki- 
nen trăgea din pipă, dus pe gînduri. După ce tînărul ter- 
mină de vorbit, îl întrebă : 

— Şi ce-âi de gînd să faci ? 

— Tocmai asta nu ştiu, răspunse Jakob pe un ton 
neajutorat. 

Heikkinen fumă cîtva timp fără să spună nimic, scur- 
mînd cu piciorul în pămîntul bătătorit. Apoi îl privi în 
față şi rosti hotarit : 

— În orice caz, n-aş sfătui-o să-și facă raclaj. 

— Raclaj ? 

— Da, ştii doar, avort. 

Jakob tăcu. 

— Sigur, ar fi trebuit să.te gîndeşti înainte, continuă 
Heikkinen pe un ton serios. Dar acum cel mai bun lucru 
e să priveşti lucrurile în faţă. La vîrsta voastră, greutăţile 
sînt mai ușor de suportat şi pînă la urmă o să reuşiţi voi 
s-o scoateţi la capăt. 

Glasul lui grav, bărbătesc inspira încredere și Jakob 
începu să-i povestească din nou despre lupta lui pentru 
existenţă, despre viaţa nesigură pe care o ducea şi despre 
lipsa lui de perspectivă ca tată de familie. În timp ce 
povestea, privea în jos, scurmînd cu piciorul — aşa cum 
făcuse şi Heikkinen înainte. Obrazul îi era umbrit de bo- 
rul pălăriei şi doar bărbia îi se vedea, luminată de feli- 
nar. Interesul pe care i-l arăta Heikkinen îi mai uşurase 
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puţin inima, ca şi cum omul acela chibzuit ar fi luat asupra 
sa o parte din necazurile sale. După ce îl ascultă cu aten- 
ţie Heikkinen îl întrebă : 

— Eşti înregistrat aici, în oraş? 

— Nu. 

— Deci, ești înregistrat încă în localitatea unde te-a: 
născut ? 

— Da. 

— Atunci cel mai bun lucru e să expediezi o scrisoare 
încă astă-seară, cerînd să ţi se trimită actele. Nu costă 
“mult. În afară de asta, legea prevede acum că trebuie să 
fi înregistrat în comuna unde domiciliezi mai mult de 
două... ba nu, mai mult de trei luni. De obicei, stai aici 
cîte o jumătate de an, nu-i așa? 

— Uneori și mai mult. | 

— larna viitoare nu-ţi va fi încă de mare folos, dar 
în iarna următoare, cînd vei avea vechime aici de peste 
un an, avind nevastă și copil, poţi conta că vei obţine 
de lucru. | 

Îşi scutură pipa de stîlpul felinarului și o puse înapoi 
în buzunar. 

— Fata are slujba ? 

— Lucrează la fabrica de celuloză. 

— Ei, atunci bine-ar fi să vă mutaţi îndată împreună; 
e mai ieftin. Încă vreo cîteva luni și va trebui să aveţi 
lucrușoare pentru copil. N-are rost să te framînți prea 
mult, gîndindu-te la ce-o să fie, principalul este ca viaţa 
să meargă înainte. 

Heikkinen nu putea să explice de ce socotea atît de im- 
portant ca viaţa să meargă înainte — dar în această pri- 
vință Jakob era de acord. Își strînseră mîna şi Heikkinen 
se îndreptă spre casă. 

— Scrie deci chiar azi să-ţi trimită actele. Agricultor 
tot n-ai să te mai faci, spuse el din mers. Și ia lucrurile 
aşa cum sînt. Nu se poate ști niciodată, te pomeneşti că 
într-o bună zi ajungi președintele ţării. 

Jakob observase că Heikkinen vorbea acum cu totul altfel 
decît în primăvară, cînd apăruse pentru prima oară jos, în 
port. Pe atunci se exprima întotdeauna în propoziţiuni co- 
recte, folosind o serie de termeni aleși, care păreau aproape 
caraghioși celorlalți muncitori. Mai tîrziu își dădu proba- 
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bil şi el seama de asta şi se sili să vorbească mai simplu 
-şi pe înţeles, dar limbajul său nu ajunsese încă nici 
pe departe aşa de grosolan şi trivial ca al celorlalți. Era 
un om cumsecade, cu toate ciudăţeniile lui. Jakob rămase 
o clipă locului și privi în urma lui; Heikkinen umbla cu 
paşi cam nesiguri, uneori se clătina chiar. S-ar fi spus că 
cele douăsprezece ore de muncă îl secătuiseră de puteri. 
În ultimul timp se obișnuise cu oboseala şi suporta destul 
de bine o zi normală de lucru, dar orele suplimentare 
erau prea mult pentru el. Jakob, în schimb, obișnuit încă 
din copilărie cu munca grea, nu se simţea de loc obosit, 
deşi era mai uscăţiv decît Heikkinen. 

În drum spre casă, trecu pe lingă strada unde se întil- 
nea de obicei cu Aune. Ajunse cu aproape două ore în- 
tîrziere. și credea că fata se va fi plictisit așşteptîndu-l. 
Aune se afla însă la locul obișnuit; își băgase mîinile în 
mâînecile hainei ca într-un manșon şi stătea nemișcată, cu 
privirea în pămînt, ca un cîine bătut. Văzind că Jakob nu 
venise la ora opt, se dusese la locuinţa lui, dar nu putuse 
să intre, deoarece nici gazda nu era acasă. O cuprinse o 
teamă intensă şi se întoarse la locul întîlnirii. În tot 
timpul verii se întîmplase numai de cîteva ori ca Jakob 
să facă ore suplimentare, aşa că nici nu se gîndi la aceasta. 
Îi trecu prin cap că Jakob plecase şi o părăsise sau că î 
se întîmplase o nenorocire la locul de muncă. Ambele ide: 
i se păreau la fel de îngrozitoare. Nu se putea totuși hotări 
să părăsească colţul străzii şi dacă Jakob n-ar fi venit, ar 
fi rămas acolo toată noaptea. Îndată ce zărea vreun cu- 
noscut venind în direcţia ei, intra repede sub bolta în-. 
tunecoasă a unei porţi, ca să nu fie nevoită să răspundă 
la întrebări iscoditoare ; după ce trecea însă, se posta din 
nou pe stradă. 

Jakob era îmbrăcat cu hainele de lucru şi Aune nu-l 
recunoscu pînă ce ajunse la zece pași de ea. În aceeași 
clipă, îi înflori pe obraz zîmbetul vesel cu care-l întîmpina 
de obicei. Dar acum zîmbetul ei era ca o mască transparentă, 
sub care nu reușea să-şi ascundă îngrijorarea şi mîhnirea. 
Jakob îi strînse mîna și simţi cum tremură. 

— De unde vii ? îl întrebă ea. 

— A trebuit să facem ore suplimentare. 

— Dar de ce vii din direcţia asta ? 
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Jakob o luă de braţ și porniră înainte, pe stradă, apoi 
îi povesti fără înconjur unde fusese Şi despre ce discutase. 

— Heikkinen e un om cinstit, îi spuse el, nu trebuie să 
te necăjești pentru că i-am povestit totul. 

— l-ai povestit într-adevăr tot? întrebă Aune neli- 
niștită. 

— Da, dar fii pe pace, n-are să flecărească. 

Aune însă se simțea jignită. Ioată seara nu-i ieşi din 
minte că un om străin, un bărbat, aflase atitea lucruri 
despre ei. Nu-l cunoștea pe Heikkinen, dar îşi închipuia 
cum avea s-o măsoare din cap pînă în picioare, cînd îl 
va întilni. | se părea că stă despuiată în fața acestor pri- 
viri, de care îmbrăcămintea nu putea să-i apere trupul. 
Îi era rușine pînă în fundul sufletului și nu putea să ierte 
indiscreția. Se declară de acord cu planurile lui de viitor, 
dar fără să manifeste prea mult entuziasm. Jakob se 
simţi jignit. 

— Parcă nici nu te interesează ce-ţi spun, exclamă el. 
Am impresia că toate acestea nu înseamnă prea mult pen- 
tru tine. 

În sinea lui, Jakob era frămîntat de îndoieli și răceala 
fetei îi mărea nesiguranța. Aune îl privi cu tristeţe, fără 
să răspundă nimic. Durerea ce i se citea în ochi îl mișcă 
şi se sili să-și potolească supărarea şi să-i vorbească pe un 
ton mai blînd; dar castelul lui din nori se prăbușise la 
pămînt şi inima ei era plină de amărăciune. A avea un 
cămin propriu, o soţie și un copil i se părea un lucru atît 
de minunat, 'o fericire atît de mare încît, îmbătat și de 
sfaturile optimiste ale lui Heikkinen, lăsase la o parte orice 
teamă şi orice prudenţă ; acum însă se simțea din nou cu- 
prins de neputinţă şi de deznădejde în faţa potrivniciei 
vieţii. În cele din urmă nu mai găsi ce să spună — şi între 
ei se aşternu tăcerea. Planul său răminea în picioare, dar 
acum nu mai avea nici un farmec, devenise o necesitate 
impusă de împrejurări. Își mușcă buzele pînă la sînge şi 
strinse pumnii ca să-și facă curaj. În timpul acesta, fata 
mergea tăcută alături de cel și îl stringea cu putere de 
braţ, vrînd parcă să-i ceară iertare în acest fel, căci îi 
era teamă să nu-l fi supărat. Jakob amuţise însă de tot. 
Pe străzile întunecate ardeau cîteva felinare răzlețe și din 
cînd în cînd treceau ca niște umbre oameni ce se plimbau 
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alene, singuri sau în doi. Un vînt cald le sufla în faţă, 
-stîrnind praful uscat de pe stradă. Se opriră în faţa lo- 
cuinţei lui Jakob ; era tîrziu și Aune nu mai voia să intre. 

— Atunci... ne mutăm împreună? întrebă Jakob. 

— Da. 

— O să ne căsătorim, bineînţeles, cît de curînd. Dar 
n-are nici un rost să mai plătim pînă atunci chirie pentru 
două locuinţe. 

— Da. 

— S-ar spune că nu-ţi surîde prea mult ideea! 

Aune izbucni deodată în lacrimi : 

— Mă chinuiești. De ce mă chinuieşti aşa? Ce-ai cu 
mine ? 

Jakob rămase locului și o privi încruntat. Simţi de- 
odata că o urăște pentru că îl atrăsese în cursă. Oricît de 
grea îi fusese viaţa, cel puţin nu purtase răspundere pen- 
tru altul. Putea să se ducă oriunde și să facă ce vrea, 
era liber să-și aranjeze viaţa după cum îi plăcea. Dar 
acum va trebui să-și impună sforţări aproape supraome- 
nești. Auzind-o însă cum plînge, inima i se înmuie și o 
strînse la piept. 

— Te-am chinuit ? întrebă el cu blindeţe. Cu ce te-am 
chinuit ? 

— De fapt, nici nu ţii la mine. O faci numai din milă. 

— Eu mu ţin la tine? Cum poţi să spui asemenea 
prostii ? 

— Aşa e, cum spun. Adineauri, cînd vorbeai, parcă te 
pregăteai să te duci la spinzurătoare. Nu e nevoie să te 
sacrifici. Poţi să pleci, mă descurc și singură. 

Stăteau în curtea pustie şi tăcută, înconjurați de umbrele 
negre ale caselor. Din cînd în cînd, pe trotuar răsunau 
pașii trecătorilor, trezind ecourile nopţii. Amărăciunea 
Aunei îi răscolea sufletul, căci, de fapt, fata avea drep- 
tate : sentimentele lui nu mai erau aceleași. Dacă ar fi 
putut bunăoară să se despartă de ea şi să plece, s-ar fi 
simţit ușurat ca de o mare povară. Ştia însă bine că nu 
putea s-o facă. Trebuia să se sacrifice, dar acest sacrificiu 
îi dădea o satisfacţie amară care se potrivea mai bine cu 
concepţia sa întunecată despre viaţă decît s-ar fi potrivit 
bucuria eliberării. O strînse în braţe, alintînd-o cu tot fe- 
lul de vorbe drăgăstoase ; fata îi sorbea cuvintele și trep- 


292 


tat încetă să mai tremure, iar suspinele de plins se poto- 
liră. Dacă ar fi părăsit-o în situaţia în care se afla, s-ar 
fi prăbuşit de tot. Își făcuse despre Jakob o anume ima- 
gine și cind se întîmpla să nu răspundă acestei imagini, 
sensibilitatea ei se simțea rănită. Învățase însă între timp 
cum să-l stăpînească și să-i influenţeze pornirile, știa cum 
să-l ia ca să devină din nou așa cum şi-l dorea. Nu o 
preocupa prea mult cum era în realitate ; dacă se purta 
aşa cum voia ea, se simţea mulţumită. 

În drum spre casă, Aune se gîndi într-una la noile ei 
planuri de viitor. Avea un temperament mult mai fericit 
decît al lui Jakob — şi ideea că aveau să-și întemeieze un 
cămin al lor îi umplea inima de bucurie. Poseda cîteva 
lucruri care pentru început aveau să fie suficiente ca să-și în- 
jghebeze gospodăria, așa că nu trebuia să cumpere nimic 
nou. Nu avusese încă niciodată posibilitatea să locuiască 
singură într-o cameră și gîndul la viitorul apropiat o 
umplea de bucurie, îi trezea speranţele cele mai trandafi- 
rii. Chiar o gospodărie de oameni săraci poate fi ţinută 
aşa ca să te simţi bine acasă. Va reuşi ea să-și aranjeze 
locuința cît mai plăcut, iar cît priveşte mîncarea, ştia să 
gătească bine şi cu nemaipomenit de puţini bani. O vor 
scoate la capăt, fără nici o îndoială. 

Doar cînd îşi amintea de Heikkinen, o mai împungea un 
ghimpe de nemulţumire. Cum putuse Jakob să-i poves- 
tească totul acelui străin! Tot gîndindu-se însă mereu la 
Heikkinen, începu să se deprindă cu el. Așa sînt bărbaţii. 
Le trec prin cap cele mai neaşteptate și mai năstrușnice 
idei. La drept vorbind, era chiar mai bine că ideea de a-și 
întemeia un cămin i-o dăduse altcineva lui Jakob. Ma: 
tîrziu, dacă aveau să vină clipe de cumpănă, îşi va aminti 
de sfaturile lui Heikkinen și se va simţi întărit în hotă- 
rîrea lui. Heikkinen se pare că era om cu scaun la cap, 
şi fusese de partea ei şi a copilului. Îi deveni chiar sim- 
patic, deşi se temea că nu-l va putea privi în ochi cînd 
va trebui să-l întîlnească. 

Acum Aune era sigură că Jakob îi aparţine, dar nu se 
mai giîndea așa de mult la el ca soţ, ci ca la tatăl care 
avea să-i apere pruncul de primejdiile vieţii. Copilul ve- 
nea în primul rînd, el conta mai mult decît ea şi Jakob 
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laolaltă. După ce se întinse în pat, îi apăru în gînd ima- 
ginea lui, a copilului, îl cuprinse în braţe şi adormi feri- 
cită cum nu mai fusese de multă vreme. 
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O dată hotărîrea luată, Jakob porni s-o realizeze fără 
nici o întîrziere. Situaţiile neclare îi fuseseră din totdea- 
una nesuferite și un lucru hotărît însemna pentru el o 
mare ușurare. Ştia acum precis care era țelul străduinţelor 
sale şi ce avea de făcut. Viaţa grea pe care o dusese pînă 
atunci îl învățase să se adapteze ușor la orice fel de con- 
diţii. Închiriară la periferie o cameră cu o nișă pentru 
gătit și aduseră cele cîteva mobile ale Aunei. Aveau de 
făcut un drum lung pînă la locul de muncă și, pentru a 
economisi banii de autobuz, se sculau înainte de ora cinci 
dimineaţa. Dupa o lună se cununară, iar Heikkinen și 
cîteva prietene ale Aunei le fură martori. Apoi sărbăto- 
riră evenimentul în noua lor locuinţă, la o ceașcă de cafea. 
Domnea o atmosferă plină de voie bună. Heikkinen adu- 
sese un gramofon şi seara, după ce mai sosiră cîteva fete 
şi băieți, se porni dansul. Fra o duminică mohorită și plo- 
i0oasă. În timp ce dansau, apa se scurgea şiroaie pe geamul 
ferestruicii, iar vîntul acompania muzica şuierînd în jurul 
casei şi bătînd darabana în acoperiș. Abia după miezul 
nopţii ajunseră să se culce în patul cam îngust pentru doi. 
A doua zi, dis-de-dimineaţă, înainte ca zorile să fi stră- 
puns bezna nopţii de octombrie, se aflau în drum spre 
oraș, pășind voiniceşte prin noroi. 

Oricît se străduiau să-şi echilibreze cheltuielile după 
venituri, nu putură totuși evita unele cheltuieli neprevă- 
zute, care depășeau cîștigul lor. Deoarece Aune nu avea 
nici un ban pus deoparte, fură siliți să folosească banii pe 
care Jakob îi economisise în timpul verii. Prin urmare, 
nu mai putu să-și cumpere perechea de cizme impermea- 
bile de care avusese de fapt nevoie încă în primăvară. 
Partea de sus a cizmelor sale vechi mai era încă bună, dar 
tălpile trăgeau apa ca un burete. Durerile care îl încer- 
caseră în primăvară deveniră acum insuportabile. Nu se 
plîngea însă nimănui ; nici Aune, nici tovarășii lui nu bă- 
nuiau cît suferă. Adeseori, dimineața, picioarele îl dureau 
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atît de tare ȘI erau atit de ţepene, încît cu mare greutate 
reușea să le pună în mișcare; apoi, în timpul zilei, se 
mai dezmorțeau. Aune pleca la lucru cu o oră mai de- 
vreme ca el şi de aceea nu ştia nimic de suferinţele lui. 
În cele din urmă însă, durerile deveniră atît de mari, încît 
începu să se vaite în somn. Se întîmpla ca Aune să se 
trezească noaptea, speriată de gemetele lui Jakob. Dar 
cînd Aune îl trezea, o liniştea, spunîndu-i că avusese doar 
un vis rău. Apoi se silea să stea nemișcat, încercînd să se 
gîndească la altceva pînă se mai potoleau durerile. Îi era 
neplăcut să-i mărturisească neveste-si, la așa scurtă vreme 
după căsătorie, că e bolnav. 

Seara, după terminarea lucrului, trăiau clipe fericite 
împreună. Aune așternea o față de masă curată şi se aşe- 
zau la cină, miîncînd încet şi tacticos, adeseori fără să 
scoată nici un cuvînt; apoi stăteau la gura focului. În 
apropierea casei se afla pădurea orașului, de unde se pu- 
teau aduna vreascuri. Aproape în fiecare seară, cînd se 
întorcea acasă de la lucru, Jakob aducea cîte o legătură 
de găteje în spinare, așa că deocamdată nu aveau nevoie 
să facă economie la lemne. Lui Jakob îi plăcea să stea la 
gura sobei ; îşi întindea picioarele obosite cît mai aproape 
de foc, încercînd să- și amăgească durerea la căldură. Din 
cînd în cînd, lua cîteva vreascuri din lada de lemn de 
lîngă el și aţiţa focul. Flăcările lacome le cuprindeau ime- 
diat, făcîndu-le să trosnească. Aune avea întotdeauna un 
lucru de mină cu care își ocupa degetele ei cam groase, 
dar destul de îndeminatice. În timp ce lucra, îi plăcea să 
sporovăiască de unele și de altele, povestind întîmplări 
din timpul zilei. Jakob vorbea de obicei puţin, răspunzînd 
doar cînd era neapărat necesar. Ei însă cuvintele îi ve- 
neau de la sine pe buze ; simţea nevoia să exprime cu glas 
tare tot ce-i trecea prin minte și tot ce o preocupa. Era 
vorba mereu de aceleași lucruri — despre ea însăși, despre 
fabrică sau despre cineva cu care se întilnise. Imaginaţia 
ei se mișca într-un cerc restrîns de preocupări. Foarte rar 
citea un ziar şi nu o interesa ceea ce se petrece în lumea 
largă. Îl avea pe Jakob alături și se simţea mulţumită și 
la adăpost. Sănătatea ei era înfloritoare, trupul îi se împli- 
nea văzind cu ochii. Neliniştea care o urmărise pe cînd 
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era fată, acea agitaţie care o împinsese să meargă mereu 
la tot felul de baluri dispăruse acum de tot. Nu-şi do- 
rea nimic în plus peste ceea ce avea. 

Timpul se menținea ploios și închis. Ziua dura numai: 
cîteva ore, răspindind o lumină lividă şi mohorită. Du- 
pă-amiază, cînd se întorceau acasă, singura privelişte ce 
li se oferea prin ferestruica odăii era pădurea întunecată, 
cu foşnetul ei veșnic. Numai duminica, în jurul prînzului, 
aveau prilejul să-și vadă casa la lumina zilei, care plutea 
ca o piclă în jurul mobilelor sărăcăcioase. Noaptea, cînd 
toate zgomotele amuţeau, ajungea pînă la ei, din depar- 
tare, mugetul cataractei de la gura fluviului. "Peisajul din 
jur, ca şi anotimpul posomorit, se potrivea de altfel cu 
existenţa ce o duceau — aceeași atmosferă cenuşie domnea 
înăuntrul ca şi în afara lor. Adeseori, în timp ce stătea 
la gura sobei, Jakob cădea într-o stare de toropeală, care 
îi făcea bine. Căldura îi liniştea durerile de picioare şi-i 
răspîndea în trup o moleşeală plăcută. Gindurile scăpau 
pentru citeva clipe de sub apăsarea grijilor zilnice şi se 
avintau în sfere îndepărtate, unde sporovăiala Aunei nu 
mai răzbătea decît ca un zumzet vag. Nu avea nici o im- 
portanță ce spunea. 

Acum, dragostea lor arareori mai reușea să atingă acel 
extaz desăvîrșit din primele luni, însă se simțeau mulţu- 
miţi cînd stăteau în tihnă împreună, după oboseala zilei; 
îşi aparţineau unul altuia. Dar existența lor comună era 
doar aparentă. Stăteau unul lîngă altul şi totuşi lui Jakob 
îi trecea uneori prin gînd că se aflau atit de departe, încit 
devenise aproape imposibil să se mai întîlnească. În ase- 
menea clipe de luciditate, cînd oboseala și durerile îi dăa- 
deau răgaz să cugete asupra vieţii, faptul că avea o soţie 
nu-i mai producea nici o satisfacţie și se trezea deodata 
surprins de prezenţa Aunei. Îi privea obrazul, trupul aple- 
cat deasupra lucrului de mînă şi-i auzea glasul. Dar toate 
acestea aparţineau unei făpturi străine. Giîndurile lor 
curgeau ca două rîuri despărțite de o mare întindere. |] 
se părea că niciodată nu fuseseră cu adevărat uniţi, 
legătura lor se născuse datorită unei simple întîmplări, nu 
prinsese rădăcini în adîncul fiinţei lor. Dar se lăsaseră 
ademeniţi și de acum aveau să rămînă pentru totdeauna 
încătuşaţi unul de altul. 
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Ca să se poată scula dis-de-dimineaţă, se culcau în mod 
obişnuit înainte de ora nouă. Patul lor era îngust și tre- 
buiau să se strîngă unul lîngă celălalt ca să încapă. Aune 
dormea cu capul pe braţul lui Jakob şi părul ei bogat i se 
revărsa pe obraz şi pe piept; de obicei, se cufunda ime- 
diat într-un somn adînc și liniştit, Trupul umflat şi fier- 
binte al femeii se lipea de trupul bărbatului: și-l tulbura, 
nelăsîndu-l să doarmă. Dupa ce stingeau lumina, odaia 
se cufunda în beznă şi se umplea de un foşnet înăbușit ; în 
nopţile cu vînt cînta pădurea, iar în nopţile liniștite se 
auzea vuietul căderii de apă. Prinse în aceste zgomote, 
gîndurile lui Jakob se zbăteau obosite şi buimăcite ca niște 
păsări în colivie, pînă ce somnul binefăcător se îndura de el. 
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Abia în iarnă, după ce trecură de Crăciun şi de Anul 
Nou, Aune începu să-și îndrepte conştient gîndurile spre 
făptura pe care avea s-o nască. Treptat, copilul devent: 
a treia persoană în casa lor. Pină atunci Simţise doar in- 
stinctiv existenţa copilului, deși pusese stapînire pe întreaga: 
ei fiinţă chiar din ziua cînd începuse a bănui că îl purta 
în pîntece. După ce se cununase cu Jakob, gîndul la Efătut 
care-i creştea în trup îi dădea o senzaţie de adincă sa- 
tisfacție fizică şi sufletească, toate năzuinţele ei nemăr- 
turiste, toate speranțele ei tainice se legau de el. Acum 
însă devenise punctul central al preocupărilor ei de fiecare 
clipă. Seara, cînd ședeau lîngă foc, vorbea numai despre 
copil și număra zilele pînă la naştere. Uneori era agitată 
și se temea de durerile nașterii sau îşi închipuia că pruncul 
va veni pe lume cu vreun beteșug — şi Jakob, oricît îşi 
dădea osteneala, nu reușea s-o liniştească. În schimb, ve- 
cina lor, care născuse și crescuse șase copii sănătoși, avea 
mai multă trecere la Aune. Copiii ei erau mari și zburaseră 
de mult din cuib. Bătrîna, rămasă văduvă de multă vreme, 
trăia acum singură şi se simțea măgulită văzînd că tînăra 
Aune avea încredere în cunoștințele ŞI în experiența ei. 

După Anul Nou, portul se închise și Jakob nu mai găsi 
de luaru. În fiecare săptămînă se ducea la Oficiul de în- 
registrare a muncitorilor ca să-și vizeze carnetul şi să se 
intereseze de vreo nouă posibilitate de muncă. Cei de la 
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Oficiu ştiau însă că nevasta lui lucra la fabrică și că nu 
aveau copii, aşa că stăruinţele lui nu aveau sorţi de izbîndă. 
Cea mai mare parte a timpului o petrecea în pădure. Adu- 
nase atîtea vreascuri, încit în iarna asta nu mai aveau ne- 
voie să cumpere lemne. Apoi punea mincarea pe foc și 
pregătea masa, ca să fie totul gata cînd Aune venea de 
la fabrică. Căuta să vadă cît mai mult de gospodărie, 
pentru ca Aune — a cărei sarcină era acum avansată, 
încît devenise vizibila pentru oricine — să se poată odihni 
în timpul liber. larna era blîndă, căzuse puţină zăpadă, 
ŞI potecile din pădure nu se troieniseră. De cînd nu mai 
lucra în port, durerile lui de picioare îl ma: lăsaseră ; 
de fapt, nici nu mai avea dureri, dar îi amorţeau şi sim- 
ţea o greutate care îl impiedica să umble repede. Cînd se 
căţăra pe povîrnișul muntelui din apropiere, se sprijinea 
instinctiv mai mult în mîini decît în picioare. Uneori, dacă 
vremea era bună, rămînea ceasuri întregi pe creasta mun- 
telui. Pe platou creşteau copaci răzleţi, cărora vînturile 
ce suflau dinspre mare le smulgeau crengile uscate, și 
n-avea decit să se aplece ca să le adune. 

Cartierul periferic unde locuiau se afla într-o vale, 
aproape de poalele muntelui, care se înălța deasupra lui, 
-ocrotindu-l parcă. Clădirile dimprejur aveau aspectul trist 
al lucrului pe jumătate făcut. Majoritatea caselor aveau 
faţada nevăruită, ici-colo lipsea gardul, iar prin unele 
curți se vedeau grămezi de materiale de construcție ră- 
mase nefolosite. Existau însă şi case terminate, cu ziduri 
roșii, cafenii sau gălbui şi cu acoperișuri negre, strălucind 
vesele în lumina palidă a soarelui de ianuarie. Ceva mai 
departe, devale, se zărea un golf îngust, acoperit de un 
strat gros de gheaţă, iar pe gheaţă se încrucişau în toate 
direcțiile drumuri marcate cu cetini de brad. Spre dreapta, 
golful se îngusta, ajungînd pînă la gura riului ce se vărsa 
în mare. Acolo era și cataracta pe care o auziseră mugind 
in toamna trecută ; fusese numai în parte cuprinsă de 
-gheaţă, iar acum avea atît de puţină apă, încît zgomotul ei 
nu mai răzbătea în depărtare. 

Jakob devenise în ultimul timp mai calm, mai senin, 
dar în adîncul inimii îi stăruia o neliniște la gîndul că va 
«deveni tată. După toate socotelile, evenimentul trebuia să 
aibă loc în martie — și pînă atunci era probabil că viața 
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lor nu avea să sufere vreo schimbare. Salariul Aunei 
nu era mare, dar atîta timp cît îl primea regulat, în fiecare 
săptămînă, aveau hrana asigurată. Îndată însă ce se va 
apropia momentul naşterii, venitul acesta avea să ia sfîrșit. 
Şi Jakob se gîndea cu spaimă la acel moment. Oricit se 
frămînta, nu reușea să găsească o soluţie. În faţa lor se 
deschidea o prăpastie întunecată — şi se apropiau tot mai 
repede de marginea ei, pe măsură ce se scurgeau zilele. 
Ar fi putut să găsească de lucru în pădure, la fel ca. ier- 
nile trecute, dar asta nu i-ar fi scos din impas, căci în 
sezonul acesta se plătea prost tăiatul lemnelor, încît ceea 
ce ar fi cîștigat abia i-ar fi ajuns pentru propria lui în- 
treţinere. Și afară de asta, Aune voia să-l aibă lîngă ea. 
Toate drumurile îi erau deci închise. Liniştea lui aparentă 
se datora mai ales faptului că în sinea lui: renunţase să mai 
lupte, lăsîndu-se în voia sorții. 

În schimb, Aune părea că nu-și face prea multe griji. 
Evita să discute situaţia lor şi părea că nu-și dă seama de 
ceea ce îi așteaptă. În orele fericite era uluitor de încre- 
zătoare şi de nepăsătoare. Preocupările ei n-aveau nici o 
legătură cu necazurile lui Jakob. Pentru ea copilul însemna 
cu totul altceva decit pentru Jakob, era o realitate apro- 
piată şi vie. Uneori, cădea pe gînduri, apoi începea să se 
legene și să-i murmure copilului, ca și cum l-ar fi avut viu, 
în braţele ei. Dacă observa că Jakob zimbeşte, se oprea 
stingherită, ca o fetiţă surprinsă în mijlocul jocului şi îi 
arunca braţele în jurul gitului. Apoi se cuibărea la pieptul 
lui, făcîndu-se cît mai mică, îşi lipea capul de «el şi se 
alinta pe jumătate jucăuşă, pe jumătate rușinată : „Nu-ţi 
dau voie să rîzi de mine. Nu-ţi dau voie, nu-ţi dau voie!“ 
Jakob o strîngea în braţe, încercînd să-și facă și el o 
imagine despre copilul care de pe acum le întuneca 
viața — dar în zadar. Pe vremuri, acasă la părinţii lui, 
văzuse un sugar, pe cînd el însuși era încă un copil, dar 
nu-și mai putea aminti cum arăta; de altfel, socotea că 
propriul lu copil nu putea să semene cu el. Oricit îşi în- 
corda mintea, nu reușea să-și reprezinte altceva decit ima- 
ginea vagă a unei fiinţe înfăşurate în scutece, lipsită de 
orice trăsături individuale şi pentru care nu simţea nici 
un fel de duioşie. Dar înţelegea că această fiinţă nenăscută 

ținea soarta în mîinile ei. Cu un an în urmă fusese 
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încă — atit cit e posibil — stăpin pe viaţa lui. Acum se 
trezi însă împins la o parte, într- -0 poziţie subordonată ; 
copilul pretindea să-i domine pînă și gîndurile lui cele 
mai intime. Avea avantajul de a-și putea impune întîie- 
tatea în teate chestiunile ce-l priveau pe el și pe Aune. 
Disputa între el şi copil începuse cu mult timp înainte, îșt 
spunea Jakob, şi fusese înfrint încă din primăvară, cînd 
drumul lui se încrucișase cu cel al Aunei. Îşi închipuise că 
se lupta cu el însuși ; de fapt însă, înfruntase viitorul, a 
cărui creatură o tăinuia în propriul său trup. Și ceea ce-i 
pregătea acum destinul însemna nimicirea lui, căci viitorul 
îngroapă sub el prezentul. 

Văzind că tăcerea lui Jakob se prelungeşte, Aune ridică 
privirea și îl cercetă mirată și întrebătoare. 

— La ce te gîndeşti ? întrebă ea încet. 

— La nimic deosebit, răspunse el, ferindu-și privirea. 

Refuzul lui de a i se destăinui părea că o întristează. 
Obrazul ei palid și îngrijorarea ce i se citea în ochi îl în- 
duioșară — și o strinse mai tare în braţe, ca s-o facă să 
uite răceala cuvintelor rostite. Aune își lăsă capul în jos, 
în tăcere, iar acum fu rîndul lui Jakob să se întrebe ce 
gînduri îi treceau femeii prin cap. Poate că în asemenea 
clipe bănuia și ea cît de diferiţi sufletește erau unul de ce- 
lălalt. O simţea palpitînd în braţele lui şi știa că nu-i 
trecuse supărarea. Dar nici unul dintre ei nu era în stare 
să-și exprime gîndurile în cuvinte, nici măcar fiecare 
pentru sine nu-şi putea lămuri sensul lor. Tăcerea care-i 
învăluia avea ceva apăsător, aproape înfricoșător, mai ales 
pentru Aune care nu era deprinsă să-și frăminte mintea 
cu lucruri pe care nu le putea înţelege. Cu capul sprijinit 
încă de pieptul lui Jakob, ridică mîna și i-o trecu ușor 
peste obraz, pipăindu-i fruntea și obrajii; apoi suspină 
ușurată, căci trăsăturile lui: familiare îi redaseră sentimen- 
tul realității. Coșmarul trecuse. 

După ce stinseră lampa, odaia se umplu de lumina re- 
flectată de zăpada din pădure, în care lucrurile din casă 
pluteau ca niște mase întunecate. În serile cu lună se re- 
vărsa în cameră lumina rece a astrului, iar Jakob lăsa pri- 
virile să-i rătăcească pînă în adincul pădurii, deasupra po- 
virnişului, unde umbre tăcute se agitau printre copaci. 
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La fel ca toţi novicii, Jakob simţea o teamă gro- 
zavă de Societatea de binefâcere. În cele din urmă însă, 
se văzu nevoit să-şi învingă teama. Aune se afla de trei 
zile la maternitate ; aveau acum un fiu. Funcţionarul de 
la ghișeu ascultă cu bunăvoință povestea lui Jakob, se 
îndoi însă că ar putea să-l ajute, deoarece Jakob se în- 
registrase în oraş de prea puţină vreme. De fapt, ar fi 
trebuit sa-l ajute comuna lui natală. Vor încerca să sta- 
bilească o înţelegere cu filiala de acolo, dar asta va dura 
cîtva timp. De altfel, cei de acolo i-ar putea pretinde să 
se întoarcă în comună împreună cu familia lui, ceea ce 
le-ar înlesni plata ajutorului. Jakob îl lămuri că era vorba 
doar de un ajutor temporar ŞI funcţionarul îi promise în 
cele din urmă să trimită pe cineva care să-i cerceteze con- 
diţiile de viaţa. 

Veni apoi în control o văduvă bătrînă și grasă, care 
rămase uimită văzînd că tatăl era atît de tînăr. Locuinţa 
curată și drăguţ aranjată îi plăcu și stătu cîteva minute de 
vorbă cu Jakob. 

— Probabil că n-ai mai mult de douăzeci de ani? îl 
întrebă ea. 

— Am aproape douăzeci şi unu, răspunse Jakob. 

— Şi nevasta dumitale ? 

— Nouaăsprezece. 

— Ah, ah, şi de ce v-aţi grăbit așa? 

Clătină din cap şi luă un aer grav, aruncind din nou o 
privire împrejur. În sinea ei, își spunea că era o prostie 
din partea acestor oameni să facă copii în asemenea con- 
diţii. Dar tinereţea lui Jakob și timiditatea lui o înduio- 
şară. Își luă rămas bun, promiţindu-i să pună o vorbă 
bună pentru el la Armata Salvării, unde lucra. 

Ca urmare, Societatea de binefacere le acordă un mic 
ajutor bănesc, care avea să fie plătit săptăminal pînă ce 
Aune va putea să-și reia munca. Armata Salvării, pe de 
altă parte, le trimise un pachet cu alimente și citeva lu- 
cruri uzate. 

După ce femeia plecă, Jakob rămase la fereastră privind 
afară. Fra o după-amiază senină şi însorită ; umbrele co- 
pacilor se mișcau pe pătura subţire de zăpadă îngheţată, 
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iar coroanele lor se legănau în bătaia vîntului marin. Era 
“mulţumit că cel puţin pentru moment nu mai trebuia să 
stea de vorbă cu nimeni. Discuţia îi lăsase un gust amar 
în gură ; trebuia să trăiască acum din pomană — și asta 
în plină tinereţe, la douăzeci și unu de ani. În cartierul 
periferic unde locuiau, o asemenea situaţie nu era privită 
ca ceva ruşinos. Pe el însă, ideea că fusese silit să-și dez- 
văluie neputinţa şi sărăcia în faţa tuturor acestor străini 
îl deprima îngrozitor. 

Nu-şi văzuse încă fiul. Cu o zi înainte aflase de naște- 
rea copilului ; cum însă nu ştia că vizitele erau permise 
numai la anumite ore, ajunsese prea tirziu la maternitate 
şi nu mai fusese lăsat să intre. În seara asta voia să facă 
o nouă încercare. Avea în buzunar, încă din ajun, o por- 
tocală pentru Aune ; își amintea în mod vag că se obişnuia 
să li se aducă bolnavilor asemenea trufandale. 

După ce își făcu ceva de mîncare, se duse în pădure 
ca să adune lemne. Treburile gospodărești îi ocupară toată 
după-amiaza și veni timpul să se ducă la spital. 

Aune îi lipsea. Zilele acestea petrecute în singurătate 
fuseseră pline de o neliniște chinuitoare. Nu putea să-și 
adune gîndurile nici o clipă. I se perindau prin minte tot 
felul de năluciri, cărora nu le putea pune stavilă. Pe mă- 
sură ce se apropia timpul să plece, devenea tot mai agitat. 
În sfîrşit, îşi puse costumul de oraș și încuie ușa în urma 
lui. Soarele apusese şi amurgul se lăsa încet și tăcut dea- 
supra pămîntului. Ca să ajungă mai repede, o luă prin 
pădure, unde cunoștea acum toate potecile ; avea de mers 
cam vreo oră. 

Pe drum se gîndea mereu la fiul lui: „Cum o fi ară- 
tînd ? Ce ochi o fi avînd? Ce culoare de păr? Cum arată 
cînd rîde sau cînd plinge ?“ 

Nerăbdarea îl făcea să grăbească pasul, dar în acelaşi 
timp îi reveneau în minte toate preocupările care îl asaltau 
necontenit în ultima vreme. Ajunse în sfîrşit la materni- 
tate — şi de data asta avu mai mult noroc. Fu condus 
într-o cămăruţă cu paturi, iar într-unul din ele era Aune. 

Se apropie de patul ei şi rămase uimit cînd îi văzu 
obrazul transfigurat de fericire. Cînd îl ză pe Jakob 
intrînd în cameră, zimbetul ce-l avea din totdeauna pre- 
gătit pentru el îi înflori pe buze ; era încă palidă în urma 
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durerilor, deşi naşterea fusese relativ uşoară. Îi întinse o 
mînă obosită și încă vlăguită, pe care Jakob o apucă stîn- 
gaci, strîingînd-o uşor. Privirile celorlalte femei îl zăpă- 
ceau și cîtva timp nu fu în stare să rostească nici un cuvînt. 
Cum stătea așa, neajutorat în costumul lui uzat, slab, cu 
faţa străvezie de nemîncare, nu făcea impresia unui tată. 
prea fericit. Dar, oricum, era tată. Cînd se aplecă peste 
Aune, zări deodată băiatul lingă ea, un ghemotoc neîn- 
chipuit de mic, înfăşurat în scutece albe. Tulburat, se aplecă 
mai tare ca să-l vadă de aproape. Îl uimea faţa lui zbiîrcită 
și ciudat de roșie și forma neobişnuită a capului. Copilul 
nu dormea ; în orice caz, avea ochii deschişi. Dar nu părea 
să-și dea încă seama de lumea în care se născuse. Ochi- 
şorii nu aveau o expresie omenească, privirea îi plutea în 
depărtări, dincolo de bucuriile şi de durerile omeneşti. 
Statea nemișcat, fără să facă nici un zgomot, a și cum, 
în ciuda inconștienței lui, ar fi fost totuşi conștient de po- 
ziția sa de stăpîn. În zadar î îşi spunea Jakob că ar trebui 
să simtă ceva pentru acest copil, inima lui rămînea mută. 

Aune își închipuia că tace din cauza emoţiei și îi strînse 
zimbind mîna. | 

— E cam mic, zise el încet. 

— Nu e mic, are aproape trei kilograme jumătate, pro- 
testă ea. 

— Vreau să spun că e foarte drăguţ, se corectă Jakob. 

Aune deveni serioasă şi, aruncînd o privire spre cele- 
lalte femei, îi șopti cu un aer misterios : 

— E. extraordinar. Am să- ți povestesc eu, cînd mă în- 
torc acasă. 

Obrazul Aunei căpătase o expresie nouă, străină, pe 
care Jakob nu i-o cunoscuse pînă atunci; i-o întipărise 
probabil experienţa ultimelor zile. La fel ca şi în alte dăţi, 
Jakob simţi deodată, într-o străfulgerare cît de departe 
erau unul de altul. înlăuntrul lor amîndoi erau singuri şi 
fiecare tindea în altă direcţie, căci pentru fiecare viaţa 
avea alt înţeles. Jakob se zbătea în hăţișul acestor idei, 
căror legătură nu o putea desluși — și se simţi cuprins de 
tristeţe. Era închis în propria lui singurătate ca într-un 
cerc magic, din care nu se putea elibera. 

Ma: privi o dată pruncul şi expresia neştiutoare, îm- 
pietrită a micii făpturi îi inspiră din nou un fel de teamă. 
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Își spunea că ar fi putut tot atît de bine să aparţină altui 
tată. Deodată, copilul întoarse capul şi lui Jakob i se 
păru că-l priveşte drept în ochi; nu era însă decît o în- 
chipuire, căci ochişorii ramaseră la fel de nemișcați, nimic 
nu arăta că vede ceea ce îl înconjoară. 

Aune spuse glumind că năsucul băiatului era leit nasul 
tatălui său. Dar pentru Jakob, trăsăturile acestea primitive 
nu aveau nimic omenesc. 

Cu toate acestea, copilul nu-i era indiferent. Avea ceva 
în el care-l deosebea de copiii celorlalţi oameni, pentru 
care nu simţea nici un fel de interes. În același timp, ştia 
că pentru ceilalți un copil nu reprezenta nici pe departe 
ceea ce însemna pentru el. Ceilalţi și-l doreau, îl chemau 
la ei din bezna nefninţei. Pentru ei un asemenea eveniment 
înfățișa ceva firesc, un lucru primit cu bucurie, erau obiş- 
nuiți ca nașterea unui copil să facă parte din rostul exis- 
tenţei lor. În viaţa sa însă, apariţia copilului însemnase 
o răsturnare zguduitoare ; i se părea că s-ar fi prăbușit 
într-o prăpastie şi n-ar mai fi putut ieși din adîncul ei. 
De aceea, pentru el copilul însemna cu totul altceva şi 
se simțea pătruns de o tandreţe pînă atunci necunoscută. 

Frămîntarea lui Jakob i se citea pe faţă — şi în cele 
din urmă Aune observă că ceva nu era în regulă. Bănuind 
că își face griji din cauza situaţiei lor, îl întrebă cum 
merg lucrurile pe-acasă. Fără ocol, Jakob îi povesti — în 
șoaptă, ca să nu-l audă celelalte femei — adevărul despre 
pachetul de alimente şi despre ajutorul ce-l primise. Aune 
tăcea şi o umbră se așternu peste fericirea pe care i-o 
adusese pruncul. În gînd, se vedea mergînd, alături de 
Jakob, în întîmpinarea unui viitor care era nu numai ne- 
cunoscut, ci și înfricoșător. Se întoarse repede spre copil 
Şi-i aranjă scutecul, descoperindu-i obrăjorul ; respira re- 
gulat, cu un suflu din ce în ce mai puternic și mai adînc. 
Deodata, timp de o fracțiune de secundă, Aune avu re- 
velația, aşa cum i se întimplase mai înainte și lui Jakob, 
că făptura aceea era nu numai copilul ei, ci şi un om nou, 
de sine stătător, cu personalitate proprie, închisă în adîncul 
său ca într-un sîmbure, pe care nimeni, nici chiar mama 
lui, nu putea s-o ghicească. Îl privea pe Jakob dezorientată 
şi neliniștită, căci nici unul din ei nu știa să-şi explice 
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tulburarea care-i stăpînea. Se luară de mină şi rămaseră 
aşa tăcuţi, pînă ce veni ora de plecare. 

Se făcuse tîrziu și pădurea era acum cufundată în întu- 
neric, dar Jakob cunoștea bine drumul ce șerpuia printre 
copaci şi stînci, așa că nu se temea să se rătăcească. Și 
acum, tot la fiul său era cu mintea — și se pierdea în 
tot felul de presupuneri și de închipuiri, din care nu iz- 
butea să deslușească nici un gind limpede. Se simţea to- 
tuşi ceva mai liniștit decît în urmă cu cîteva ore, înainte 
să-şi fi văzut urmașul. Vizita la maternitate trecuse cu 
bine şi nașterea băiatului, de care atîta se temuse, nu mai 
avea nimic ameninţător. Acum totul era ca înainte, în 
afară de faptul că un om nou văzuse lumina zilei. Aune se 
va întoarce acasă şi îşi vor continua viaţa împreună, ca 
și pînă atunci. La primăvară va găsi din nou de lucru în 
port. Zilele se vor petrece una după alta — și fiece zi va 
lăsa o urmă în conștiința și în trupul lui înainte să dispară. 
Poate că vor mai avea și alţi copii. Apoi vor îmbătrîni, 
copiii vor crește mari și își vor lua zborul, iar ei vor ră- 
mine singuri, la fel ca bătrîna, vecina lor. Apbi, copiii vor 
depăna același fir. La ce bun această veşnică repetare a 
cursului vieţii, generaţie după generaţie ? Nu ştia că mi- 
lhoane de oameni mai învăţaţi decît dînsul își puseseră 
aceeași întrebare, fără să-i fi putut afla răspuns. 

După ce ajunse acasă, Jakob își făcu un ceai şi se așeză 
lîngă fereastră, să mănînce. În pădurea întunecată, zăpada 
albăstruie scînteia printre umbrele vagi ale copacilor. 

După oboseala acestei zile nesfîrșite, ceaiul fierbinte îl 
moleşi dintr-o dată. Înainte să se culce, își aminti însă 
cum îi strînsese Aune mîna, încercînd să-i împărtășească 
astfel ceea ce amîndoi nu puteau cuprinde în vorbe. Stătea 
întins pe pat, în întuneric şi gindurile i se învirteau în 
jurul celor două fiinţe după care tînjea. 

Noaptea se făcea tot mai neagră, iar foșnetul pădurii 
creştea în bătaia vîntului de sud. Venea încărcat de ume- 
zeală și curînd avea să fărime cătușele de gheaţă ale marii. 
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Sărbătoarea vieţii şi a morții 
l 


Întreaga familie se adunase în vestibulul spaţios, ilumi- 
nat sărbătorește, ca să-și primească oaspetele. Acesta —o 
rudă a casei, un magistru tînăr, abia reîntors de pe me- 
leaguri străine — se opri surprins în prag. Venise să ia 
parte la o sărbătorire, dar acum, cînd se aflau faţă în 
faţă, acești oameni îi apăreau cu totul altfel decît în ima- 
ginea pe care o păstrase în amintțire. Nici nu era de mi- 
rare — desigur că și el le părea lor tot atit de străin. 
Trecuseră doar zece ani de cînd plecase din oraş. 

Fiul casei, Matti, înalt şi spătos, îi luă prevenitor pă- 
lăria şi pardesiul din mînă și le atirnă în cuier. Tanti 
Lempi devenise cu anii mult mai trupeșă; rochia ei de 
mătase lucioasă, verde închis, abia îi cuprindea bustul vo- 
luminos, peste care se întindea ca oglinda unui lac. Dar 
cu toată corpolenţa ei, se agita în jurul oaspetelui mult- 
așteptat parc-ar fi fost un maître d'hâtel într-un restaurant 
de lux, repetînd de mai multe ori în şir: | 

— Bine-aţi venit, domnule Wanhala, bine-aţi venit! 
Intraţi, vă rog ! 

Unchiul Hannu, care se gîrbovise şi se făcuse şi mai 
scund, mai cărunt și mai slab, privea pe după umerii căr- 
noşi ai soţiei lui ca un şoarece ascuns într-un colţ, murmu- 
rind asemenea unui ecou : 

— Bine-aţi venit, da, desigur ; bine-aţi venit, domnule 


Wanhala ! 
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Petrecerea avea loc în cinstea celei de-a șaizecea aniver- 
sări a unchiului Hannu. 

lrene îi întinse mîna fără niciun cuvînt, cuun aer prea 
grav şi solemn pentru o fată tînără. lrene cea blondă, cu 
ochi albaștri, împlinise abia zece ani cînd Pekka părăsise 
orașul. Avea de pe atunci o înfăţişare serioasă, care amin- 
tea că se născuse din părinţi relativ bătrîni. Obrazul ei 
transparent era neted și. rece ca marmura unei statui vechi. 
Părul deschis, cu reflexe cenușii sub lumina puternică a 
becurilor, părea a fi des şi vaporos. Ochii albaștri, cam 
obosiţi, exprimau inteligenţă și o mare puritate sufletească. 

Pekka nu se pricepea prea bine în materie de frumuseţe 
feminină, căci pînă atunci nu se preocupase decît de studii 
şi de anumite activităţi publicistice, care-i satisfăceau am- 
biţia. Dar ochii aceștia, care trădau o judecată matură și 
totodată o inocenţă mișcătoare, i se întipăriră în inimă din 
prima clipă. 

În salonul cel mare, aranjat după moda veche, cu pal- 
mieri şi mobile grele de mahon, candelabrul cel mare scîn- 
teia cu toate luminile aprinse ; pretutindeni ardeau lumi- 
nări. Prin ușa dublă ce stătea deschisă spre camera alătu- 
rată se vedea o masă încărcată cu pahare sclipitoare şi cu 
munţi întregi de prăjituri, torturi şi fructe. Pe o masă mai 
mică erau înșirate sticle cu etichete de diferite culori, ce 
atrăgeau privirea. Un portret mare al unchiului Hannu, 
împodobit cu drapelul finlandez, atîrna pe peretele din 
salon. 

Lui Pekka îi reveniră în minte amintiri de demult. Tot 
aşa arătaseră camerele și la nunta de argint a gazdelor, 
iar mai tîrziu, la nunta Helenei. Nunta ei fusese ultima 
petrecere la care participase înainte de a pleca — dar au- 
zise că Helena murise între timp. Tinerii nu mai aveau 
vitalitatea generaţiei vechi. 

Chiar dacă încăperile îi erau familiare, invitaţii — la 
fel ca şi gazdele mai înainte — îi făceau o impresie ciu- 
dată : i se păreau cunoscuţi și, în același timp, străini. 
Sentimentul acesta de înstrăinare provenea probabil din 
faptul că în timpul absenței sale îmbătriniseră cu toţii 
într-un mod surprinzător. În parte însă provenea şi din 
faptul că acum se purtau cu el altfel decît în trecut. Pe 
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atunci era în ochii lor doar un băieţandru care nu de mult 
mai umbla încă în pantaloni scurți. Acum devenise un oas- 
pete interesant, care colindase toată lumea. 

După starea lor socială, oamenii puteau fi socotiți mic- 
burghezi — proprietari de case, mici negustori, brutari, 
antreprenori de transporturi. Avuseseră norocul să nime- 
rească în acest oraș la sfîrșitul secolului trecut, într-o pe- 
rioada de prosperitate și se pricepuseră să ţină pasul cu 
dezvoltarea afacerilor. Ar fi greu de spus de ce tocmai 
ei au avut noroc, în timp ce sute și mii de alţi oameni n-au 
ajuns să înfăptuiască nimic. Oricum, în răstimp de patru- 
zeci-cincizeci de ani, ei şi alții ca dînşii reuşiră să pună 
stăpînire pe cea mai mare parte din oraş. Terenurile și 
micile lor șantiere, care pe atunci se aflau într-o zonă 
încă nelocuită, deveniră cu timpul proprietăţi în valoare 
de sute de mii, în unele cazuri chiar de milioane de mărci. 
Atelierele lor — care la început nu aveau decît o singură 
forță de muncă, pe proprietarul însuși — se transformară 
în întreprinderi prospere. Copiii lor căpătară o cultură mai 
mult sau mai puţin solidă, care le permise să obţină funcţii 
şi posturi în diverse regiuni ale ţării ; astfel se înălţară și 
ei în ierarhia socială cu o treaptă, două. 

Acum ajunseseră cu toţii, bărbaţi și femei, la bătrîneţe. 
Mulţi dintre ei trecuseră în lumea de apoi, mergînd pe 
urmele soţiei sau ale soţului. Sexagenarul unchi Hannu se 
număra printre cei mai tineri din această generaţie. 

La petrecere venise puţin tineret. În afară de copiii ca- 
sei, se mai aflau acolo două fete palide, cu o înfăţişare 
firavă şi trei tineri care, după terminarea studiilor, obţi- 
nuseră un post în orașul lor natal. Dar bătrînii aceştia plini 
de vitalitate știau să petreacă și fără tineret. Poate că 
în cugetul lor își puneau uneori întrebări tulburătoare: 
care e sensul vieţii, de ce trebuie oamenii să se zbuciume 
neîncetat, de unde apar pe lume cînd se nasc şi încotro se 
duc după moarte. Dar despre asemenea probleme nu dis- 
cutau cînd se întîlneau între ei — și, de altfel, aceste pre- 
ocupări nu-i împiedicau să-şi vadă mai departe de treburile 
zilnice, de afaceri — iar la petreceri ţineau mai vîrtos 
decît tînăra generaţie. 

Menajera, care nu era mult mai tinără decît stăpinii e! 
și aproape tot atît de corpolentă ca doamna casei, circula 
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printre oaspeţi cu o tavă enormă cu cocteiluri. Unchiul 
Hannu și Matti ofereau trabucuri groase în cutii de lemn: 
„Serviţi-vă cu un trabuc!“ Gramofonul începu să cînte. 
La început, Pekka se simţi cam dezorientat și abia după 
cîtva timp își dădu seama ca cei doi domni bătrîni cu 
care intrase în conversaţie erau bijutierul Erikson, cunos- 
cut din cauza limbii lui: ascuţite și brutarul Ovaskainen, 
om putred de bogat. Trebuia să strîngă numeroase miîlini 
și să răspundă la și mai numeroase întrebări care se re- 
fereau la trecut și îl puneau în încurcătură, deoarece nu-și 
mai aducea aminte despre ce evenimente şi persoane era 
vorba. 

Încăperile erau bine încălzite. Sobele mari şi albe de 
teracotă radiau o căldură plăcută și egala. Oasele lor bă- 
trîne se simțeau bine în această căldură. Murmurul vocilor 
devenea tot mai puternic, și nori albaștri de fum se ridi- 
cau de pretutindeni spre plafon. Curînd fură invitaţi în 
cealaltă cameră, unde li se servi cafea cu cozonac, tortă, 
fructe și lichioruri. Oaspeţii începură să transpire din abun- 
dență. Capul mic şi cenuşiu ca de şoarece al unchiului 
Hannu se înroși de tot şi hohotele sale de rîs deveneau tot 
mai stridente. Obrazul soţiei sale lucea mai ceva dectt mă- 
tasea scînteietoare a rochiei ei. Urmărea cu cea mai mare 
atenţie ca musafirii să fie trataţi cu tot ce doreau și ca 
serviciul să se desfăşoare după toate regulile artei. 

Mesele pe care le dădeau tanti Lempi şi unchiul Hannu 
erau vestite, căci aveau grijă să ofere de toate din belşug. 

Ursuzul Erikson afișa la aceste petreceri o purtare la 
fei de ciudată ca și întreaga sa înfățișare. Era un moșneag 
de statură mijlocie, slab și cărunt, plin de venin și de vi- 
clenie ; n-avea nici soţie, nici copii. De sub fruntea înaltă 
Și brăzdată, ochii lui mici şi căprui priveau cu dispreţ ȘI 
dezaprobare la ceilalți muritori. În cursul petrecerii, pe 
măsură ce lumea devenea tot mai veselă şi mai liberă în 
mişcări, pe el îl vedeai tot mai închis și mai acru. Obrazul 
lui pămiîntiu şi zbîrcit lua o expresie întunecată și dură. 
Făcea observaţii răutăcioase asupra familiei gazdelor și 
asupra celorlalți oaspeţi — observaţii care trădau un spirit 
pătrunzător — dar în cei treizeci-patruzeci de ani de cînd 
îl cunoşteau, ceilalți se obișnuiseră cu felul lui de a fi, 
încît nu mai reușea decît să-i amuze și să le provoace risul. 
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— Sînt de compătimit, îi șopti el lui Pekka printre dinţi ; 
asta-i tot ce înţeleg ei din viaţă. 

Bogătașul Ovaskainen — înalt şi burduhânos, cu umerii 
laţi și cu abdomenul proeminent — avea în schimb o fire 
veselă și blajină. Vitalitatea lui era așa de năvalnică şi de 
nepotolită, încît erai înclinat să-i dai cu douăzeci de ani 
mai puţin decît avea în realitate, iar rezervele sale de 
anecdote se dovedeau tot atît de însemnate precum averea 
sa, pe care o adunase din speculaţii cu terenuri și din ve- 
nitul mai multor brutării. Deși îşi debita anecdotele fără 
întrerupere, pe nerăsuflate, oamenii care îl cunoşteau de 
peste patruzeci de ani susțineau că nu-l auziseră încă ni- 
ciodată povestind același lucru de două ori. 

Pekka știa că în seara asta interesul tuturor se concentra 
asupra lui, dar nu şi-ar fi închipuit că va fi copleşit cu 
atitea atenţi. Matti, fiul casei, se ţinea tot timpul în 
preajma lui ; păstra însă o rezervă respectuoasă și nu vor- 
bea decît cînd era întrebat. Tatăl și mama, gazdele veneau 
mereu să-l întrebe dacă nu voia să mâănînce ceva, cu ce 
îl puteau servi, dacă nu mai dorea o bucată de cozonac sau 
fructe. Cele două fete palide trăgeau la el cu coada ochiu- 
lui, tinerii se gindeau cu invidie la călătoriile și experien- 
țele sale de viaţă, doamnele. mai în vîrstă discutau despre 
răposaţii lui părinţi. lar Pekka, de cite ori își îndrepta pri- 
vica spre colțul camerei, căuta să întilnească ochii inte- 
ligenţi ai lrenei, care se ocupa de gramofon. 

Prin larma veselă a vocilor şi muzica gălăgioasă răzbă- 
tea din cind în cînd un sunet ciudat: dintr-un loc înde- 
pârtat — aflat în dosul mai multor pereți sau undeva sub 
pămînt — se auzea un vaiet ca niște gemete prelungi de 
femeie. Se auzea înăbușit, abia străbătea prin celelalte zgo- 
mote. Nimeni nu părea să se sinchisească, dar Pekka se 
simţea sfredelit pînă în fundul inimii. 

Procuristul Ovaskainen, fiul bogătașului, un bărbat de 
vreo treizeci de ani, îmbrăcat cu o eleganţă de filfizon, se 
apropie de el cu un zimbet obosit pe buze. 

— Așa-i întotdeauna la noi, spuse el făcînd un gest de 
neputinţă cu braţele ; nu s-a schimbat nimic și nici nu se 
va schimba vreodată ceva. 

Oraşul lui natal nu-i plăcea — și se povestea că în ul- 
timul timp încerca să-și alunge plictisul în distracţii bizare. 
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Judecînd după figura lui îndesată și molfie, se putea pre- 
supune că în curînd va atinge proporţiile voluminoase ale 
tatălui său, fără a avea însă şi vitalitatea acestuia. 

După ce acesta se îndepărtă, Erikson îi șopti lui Pekka, 
plin de venin : 

— Mare mirare că n-a început să-ţi povestească despre 
Paris. A fost acolo acum ciţiva ani, într-o excursie. 

— Paris! asta îmi aduce aminte de ceva, interveni bă- 
trinul Ovaskainen şi abdomenul său începu să tresalte de 
plăcere, savurînd dinainte anecdota pe care voia s-o po- 
vestească. 

Auzise șuşotelile lui Erikson, dar socotea ca era mai po- 
Lrivit să răspundă cu o anecdotă picantă. 

„Nu s-a schimbat nimic şi nici nu se va schimba vreo- 
dară ceva“, repetă Pekka în gînd cuvintele tinărului Ovas- 
kainen. Deodată, i se păru că simte un miros respingător, 
putrid — aşa cum emană uneori oamenii batrîni sau hai- 
nele lor cînd sînt prea mult purtate. De fapt, lucrurile nu 
erau de loc la fel ca pe vremuri. Nici ziua de mîine nu 
va fi la fel cu cea de astăzi. Numai că omul — atunci cînd 
se schimbă și el o dată cu mediui înconjurător —' nu mai 
observă atît de ușor schimbările. 

Tanti Lemp; apăru deodată în ușa dintre cele două ca- 
mere şi bătu din palmele ei groase. Larma vocilor se po- 
toli, Irene opri gramofonul. Ochii lui tanti Lempi erau 
umezi și străluceau, de parcă ar fi fost plini de lacrimi. 

— În curînd vom lua o mică gustare, anunţă ea. Dar 
cred că mai întîi ar fi bine să dansăm puțin. | 

Irene puse v placă nouă. Masa din mijloc fu dată la 
o parte. La început, se părea că nimeni nu are de gînd să 
dea urmare invitaţiei la dans, căci conversațiile fură re- 
luate exact în punctul unde fuseseră întrerupte de tanti 
Lempi:. Placa cu valsul vienez vesel, duios, se învirti sub 
acul de gramofon aproape pînă la sfîrşit, fără ca cineva 
să f: schiţat intenţia de a se urni. În cele din urmă, pro- 
curistul Ovaskainen se ridică de pe scaun, străbătu camera 
cu pași eleganţi şi o invită pe una dintre cele două fete 
palide. Curînd după aceea, tatăl său se înclină în faţa 
Im tanti Lempi, care abia aștepta să danseze. Nici în timpul 
dansului nu renunţă să spună anecdote, încît tanti Lempi 
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tresălta în braţele lui mai mult de rîs decît în ritmul dan- 
sului. Treptat, tot salonul se umplu cu perechi de dansatori. 
Capetele cărunte sau pleșuve ale bărbaţilor cu ceafa ţea- 
pănă se bălănganeau încet, siluetele trupeșe ale femeilor 
2 legănau în ritmul pașilor de dans, pe care se străduiau 
să-i execute cît mai corect. Dar feţele tuturor radiau bu- 
curie, o bucurie sinceră şi neprefăcută, iar ochii luceau 
limpezi şi veseli sub pleoapele zbîrcite. După ce placa se 
termină, Irene o puse din nou. 

Pekka observă că nu mai rămăsese nimeni în afara dan- 
sului decît Erikson — ale cărui concepții personale despre 
viaţă nu-i îngăduiau să danseze — Irene şi el însuși. Își 
spuse că ar putea părea curios dacă n-ar invita-o pe tinăra 
fată la dans. Irene privea tot timpul în jos şi părea cu- 
fundată în vraja muzicii, dar cînd Pekka se apropie de ea, 
se ridică repede în picioare, fără a căuta să-şi ascundă 
bucuria. 

Îl cuprinse o senzaţie ciudată cînd se pomeni dansînd în 
acest cerc de fantome, în această horă de capete cărunte 
şi d= trupuri uscate sau buhăite de vîrstă, cu mirosul bă- 
trîneții şi al descompunerii în nări. Dar Irene îl făcu să 
uite curînd tot ce era în jurul lui. 

— Îţi mai aduci aminte de mine? o întrebă Pekka. Era: 
un copil cînd am plecat. 

Genele lungi ale fetei se ridicară încet, descoperindu-i 
ochii neliniștiţi. Pekka se înfioră de bucurie, simțind că 
pentru prima oară fata își încredința cuiva sentimentele 
aşa, desch:s. cum o făcea acum faţă de el. 

— Îmi: aduc foarte bine aminte, răspunse Irene. Știu 
cum era: atunci şi ştiam cum ești acum, încă înainte să te 
întîlnesc. 

— Cum puteai să ştii ? 

— În ziare apărea adesea fotografia dumitale, împreună 
cu articolele pe care le-ai scris despre călătoriile făcute. 

— Da, asta e adevărat. 

— Ai fost desigur foarte fericit... acolo ? 

— Atit de fericit, încît m-am întors din nou acasă. 

— O, aici nimic nu te poate face fericit. 

— Nimic? Cum poţi să vorbeşti astfel? Uită-te îm- 
prejur. 
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Fata închise ochii. 

— Ah, murmură ea. Nu-ţi mai bate joc și dumneata de 
min: ; e și așa destul de grotesc. 

Pekka tăcu mirat. „Să fie fetița asta un fel de cuc în 
cuibul unchiului Hannu și al mătușii Lempi ?* Se învîrtira 
cîtva timp în ritmul valsului fără să vorbească. 

Într-un tîrziu, Pekka rosti încet : 

— Pentru mine e destul că în acest loc exiști dumneata, 
ca să mă simt fericit. 

Îşi dădu însă imediat seama că mărturisirea fusese ne- 
lalocul ei. Fata nu-l mai privi în tot restul dansului. 

După ce placa se termină, perechile se împrăștiară în 
grupuri ; oamenii gîfîiau, vorbeau cu glas tare, își şter- 
geau sudoarea de pe obraz. Pînă să se audă placa urmă- 
toare, se putu din nou desluși scîncetul îndepărtat al fe- 
meii — o groaznică tînguire, care-ţi înfiora inima. 

Cînd începu dansul următor, Pekka observă că tanti 
Lempi rămăsese fără partener. Socoti că era momentul s-o 
invite la dans. | 

Tanti Lempi, care valsa surprinzător de ușor, se lăsă în 
voia dansului cu o ardoare tinerească. 

— Ce minunat e să fii așa tînăr ca dumneata, sus- 
pină ea. 

— De ce mă tratezi cu „dumneata“ ? întrebă Pekka. 

— Socoteam că nu s-ar cuveni altfel, avînd în vedere 
că ai devenit un domn distins şi o adevărată celebritate. 
Ţi-am văzut de multe ori fotografia în ziar şi articolele tale 
erau întotdeauna interesante ! Irene le-a lipit pe toate în- 
tr-un album. 

— "Toate ? Frumos din partea ei. 

— Vai, nu trebuia să spun asta. Te rog fă-te că nu şti: 
nimic despre album. Dacă află că am trădat-o, se supără 
îngrozitor. Cînd se înfurie e atît de violentă, încît mă în- 
spăimîntă... 

— Fii fără grija, ştiu să tac. 

— Îmi promiţi? Am să-ți fiu recunoscătoare. Și tanti 
Lempi, cu obrajii roșii lucind de sudoare, închise ochii și-l 
privi printre pleoape, cu un zîmbet șiret : Cu tineretul ăsta 
nu ştii niciodată cum să te porţi, mai ales cînd e vorba de 
secretele unei fete. 
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— Eu nu mai sînt chiar atît de tînăr. 

— Eşti minunat de tînăr. Şi-apoi, voi, bărbaţii, aveţi 
avantajul faţă de noi, femeile, că ştiţi să vă resemnaţi în 
faţa vremii. Eu n-am să învăţ niciodată să renunţ. Aş vrea 
să rămîn mereu tînără şi să trăiesc veşnic. 

Trăsăturile feţei ei înecate în grăsime începură să tre- 
mure de emoție. Îşi întoarse o clipă capul, ca să-și ascundă 
lacrimile ce i se adunaseră în ochi. Apoi, în mijlocul ve- 
seliei, se auziră din nou strigătele de durere ale unei femei. 

— De unde se aud gemetele astea ? întrebă Pekka, ne- 
maiputîndu-și stăpîni curiozitatea. 

— Numai moaşa e acolo, răspunse tanti Lempi, cu gîn- 
dul parcă în altă parte. Pelkonen, unul dintre chiriașii 
noștri, e un om atît de ciudat, că nu-i sînt pe plac nici 
spitalele, nici celelalte așezăminte pentru care plătim în 
fiecare an o grămadă de impozite. Și a trebuit să se întîm- 
ple tocmai astăzi, cînd îl sărbătorim pe Hannu. 

Reuși în sfîrșit să-și stăpînească emoția și îl privi din 
nou cu zimbet misterios. 

— Dar chiar dacă aș putea să-mi reiau de o mie de 
ori viaţa de la capăt, la un singur lucru n-aş renunţa ni- 
clodată : la dragostea mea cu Hannu. Viaţa noastră a 
fost un adevărat roman, așa cum putea să şi-l viseze fiica 
unui Pietola. Ha-ha, rîd şi dansez, beau bere şi vin la pe- 
treceri, mă dau în vînt după dragoste, îmi umplu zi de zi 
stomacul cu lucruri gustoase şi hrănitoare și nu vreau să. 
știu nimic de boli şi de necazuri. 

Rîsul ei răguşit și cam vulgar, care venea din adîncurile 
pieptului enorm, avea în adevăr ceva convingător. S-ar fi 
spus că vrea să-i facă în ciudă naturii și că se bucura 
răutăcios de festa pe care i-o jucase, trăind după pofta 
inimii. 

Observînd că Pekka tot trăgea cu urechea la vaietele 
îndepărtate, îi zise : 

— Te preocupă femeia aceea care se vaită acolo? Nu 
merită. Ce fel de femeie poate fi şi asta, care urlă la fa- 
cere ? Cînd nașşti nu plîngi, ci strîngi din dinţi. O adeva- 
rată femeie plinge numai cînd iubește. 
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În saloane, căldura devenise atît de înăbușitoare, încît 
fură obligaţi să deschidă uşa, mai întîi cea care ducea în 
vestibul, apoi şi ușa de la intrare. În salonul mic, jupi- 
neasa, împreună cu fata angajată pentru aceasta ocazie ca 
ajutoare a bucătăresei, aranjau, în locul mesei cu prăjituri 
ce fusese devastată de musafiri, un bufet îmbelșugat. 

Procuristul Ovaskainen se apropie de Pekka, cu aerul 
unui om de lume blazat. 

— Aşa-i totdeauna la noi, începu el din nou; nimic nu 
se schimbă. Și dacă nu le accepţi invitaţiile, se supără foc. 

— Unde sînt pionierii de pe vremuri! exclamă Erikson. 
Pe vremea cînd am sosit aici, dansam într-o baracă de 
scinduri, la lumina torţelor de pin, și beam rachiu și bere 
direct din sticlă. Trebuie deci să recunoaștem că s-a făcut 
un mare progres. 

Pekka se încălzise şi pîndi un moment potrivit ca să se 
strecoare afară, în curte. Ştia că nu i se va lua în nume 
de rău. | 

Era o minunată vreme de iarnă; zăpada sclipea în în- 
tunericul cenușiu ce anunţa o nouă ninsoare. Grupul de 
cladiri forma un pătrat aproape închis, ca o cetate veche. 
Pe trei laturi se aflau case de locuit, iar pe latura a patra 
dependinţele — care cuprindeau grajduri, o remiză pentru 
trăsuri și o cocină de porci. În mijlocul curţii fusese ame- 
najată o mică grădină cu meri şi tufe de zmeură, care acum 
erau îngropate sub nămeţi de zăpadă. În spatele depen- 
dințelor, în depărtare, se profila pădurea înveșmîntată în 
chiciură albă. Strigătele de durere ale femeii încă nu con- 
teniseră și din curte se auzeau mult mai deslușit. 

Tocmai în casa aceea își petrecuse Pekka tinereţea și de 
ea erau legate cele mai scumpe amintiri ale vieţii sale. 
Aici suferise cea mai adîncă mîhnire din viaţa sa și aici 
trăise prima -mare bucurie. Aici avuseseră loc razboaiele co- 
pilăriei sale și tot aici dăduse prima lui bătălie serioasă. 
Pe atunci, casa şi acareturile reprezentau universul lui, 
pe care-l popula cu toate închipuirile vrăjite ale anilor 
dintîi. În podul grajdului se jucau de-a circul și în remiza 
de trăsuri se instalase cartierul general al bandei secrete de 
tilhari. Clădirile acestea demodate — cele mai vechi fuse- 
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seră ridicate de unchiul Hannu cu aproape patruzeci de 
ani în urmă — erau pline de ascunzișuri, de a căror exis- 
tență nici măcar proprietarul nu-și mai aducea aminte. Pe 
vremea copilăriei lui Pekka, existau numai două blocuri 
de locuinţe. Clădirea cea nouă, în care locuia acum unchiul 
Hannu, se construise mai tîrziu. Aceste case aduceau ve- 
nituri bune, căci erau locuite de muncitori de fabrică, care 
aveau venituri statornice și își plăteau regulat chiria. Era 
mai sigur să-ți investești banii în felul acesta, decît să-i 
depui la bancă — mai sigur şi în același timp mai avan- 
tajos. Unchiul Hannu avusese din totdeauna un simț de- 
osebit pentru asemenea afaceri rentabile. Se spunea că po- 
sedă acum încă un complex de case de acest fel. 

O mulţime de ferestre luminate priveau spre curtea aco- 
perită cu o pătură groasă de zăpadă, prin care se încrucișau 
cîteva poteci albăstrui, bătucite de picioarele oamenilor. 
Pekka încercă să-şi închipuie cum arătau băieţii care locuiau 
acum după ferestrele acelea. Cei care trăiseră acolo pe 
vremea lui se împrăștiaseră care încotro. Unii deveniseră 
probabil oameni destoinici, alţii niște pierde-vară. Se fă- 
cuse tîrziu şi băieții din noua generaţie intraseră desigur 
în casă, dar fără îndoială că existau. Și poate că tocmai 
acum venea pe lume încă un băiat. Pelkonen! Pe vremuri 
nici o familie cu acest nume nu locuia în casă. 

Aceste reminiscenţe din copilărie îi aduseră în gînd 
icoana mamei lui. Despre tatăl lui nu știa prea multe, 
căci murise de tînăr ; într-o zi, în timp ce lucra în port, 
fusese strivit de o greutate ce căzuse peste el. De aceea 
fusese nevoit să trăiască cu mama lui în casa unchiului 
Hannu şi a lui tanti Lempi. De mama își aducea însă bine 
aminte. Era soră cu tanti Lempi și amîndouă proveneau 
din familia Pietola. De aceea tanti Lempi își făcuse din 
viaţă un roman şi tot de aceea îi plăcea să bea vin și să 
danseze. Căci a face parte din familia Pietola însemna a 
nu fi la fel cu ceilalţi oameni. 

Pekka auzise de multe ori în copilărie această formula 
magică : „Şi tu ești un Pietola“. Pietola era o fermă co- 
coţată pe un munte înalt, departe în interiorul ţării și 
Pekka fusese o dată acolo cu mama lui. Pe atunci, trăia în 
casa cea veche o bătrînă uscăţivă și graţioasă, cu părul 
cărunt, care şedea tot timpul la fereastră, într-un balansoar 
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de modă veche și privea spre ogoarele părăginite și mlăş- 
tinoase. Deasupra cîmpiei croncăneau ciorile, luptind din 
răsputeri cu vîntul aspru de toamnă. Bâtrîna era bunica. 
Cu toate că era atît de scundă și de căruntă, de tăcută și 
de nemişcată, Pekka ştia, fără să-i fi spus vreodată ci- 
neva, că ea reprezenta obirşia și esenţa a tot ceea ce se 
înţelegea în jurul lui sub numele de Pietola. De fiecare 
dată cînd Pekka se apropia de ea, bunica îl privea cu ochi 
stinși și îi punea mîna tremurîndă, cu degetele anchilozate, 
pe creştet, repetînd mereu aceleaşi cuvinte: „Și tu eşti un 
Pietola“. Mai tirziu, de cîte ori obținea un succes în acti- 
vitatea sa, avea să-şi amintească de cuvintele acelea ca de 
un îndemn imperios, căruia trebuia să i se supună. 

Deodată, un țipăt ascuţit îl readuse la realitate. Fără 
să-și dea prea bine seama, se apropie de fereastra în dosul 
căreia un om nou dădea prima luptă cu viaţa. Trăind mulţi 
ani prin ţări străine, în orașe mari, unde un străin singu- 
ratic arareori are prilejul să asiste la un asemenea eveni- 
ment, uitase aproape cum se naște un om. Cite ţipete de 
durere, luptînd să scape din încrîncenare, pătrunseseră oare 
în spaţiu pe măsură ce se nășteau milioanele de oameni 
care populau lumea ? Se cutremură. Poate că această sen- 
sibilitate sentimentală reprezenta la el o manifestare de 
decădere morală ? Poate că aveau dreptate cei dinăuntru, 
care petreceau și dansau ? Lucrurile cele mai importante 
din viaţă erau în felul lor cît se poate de simple, atît timp 
cît așa-zisa înţelepciune umană nu le complica. Tocmai în 
asta consta măreţia lor. Sâămînța cade în pămînt, încol- 
ţeşte și se dezvoltă, prinde rădăcini şi începe să crească. 
Cînd vine vremea, apare o floare minunată ; strălucește 
şi îmbălsămează o vreme în mijlocul verdeţei nesfîrşite 
a lumii plantelor, aruncă noi seminţe în pămînt și, după ce 
şi-a împlinit rostul, se pregăteşte să dispară. 

Simţi că în spatele lui era cineva ; se întoarse şi o văzu 
pe Irene. Își pusese o haină pe umeri, dar capul îi era 
descoperit. 

Cîtva timp se priviră în tăcere. Gramofonul se oprise 
şi, în liniștea care se lăsase, auzi din depărtare ţăcănitul 
regulat al unor maşini puternice — parc-ar fi bătut inima 
de metal a orașului. 

— În capul gol? spuse Pekka mustrător. Ai să răceşti. 
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— Nici dumneata n-ai pălărie. Şi nici măcar palton. 

— Dar dumneata vii direct de la dans. Ce-ai spune dacă 
ai căpăta acum o pneumonie ? 

— N-aş spune nimic. Te asigur că nu-i nici o plăcere 
să-ţi pierzi timpul dansînd cu procuristul Ovaskainen. 

— Nu? E totuși un tînăr foarte distins. 

— 0 secătură, nimic altceva. 

Pekka o privi cu atenţie. Glasul fetei sunase mai puţin 
violent decît ar fi fost de aşteptat după sensul cuvintelor. 
Vorbise din convingere, nu cu ciudă. Îi tresări inima de 
bucurie la gîndul că el era probabil primul om căruia îi 
destăinuia ce are pe suflet. 

— S-ar spune că în afară de cei bătrîni, nimeni nu-i 
fericit aici. Ei însă ştiu să trăiască, să se bucure de viaţă. 
N-am mai întîlnit încă nicăieri atîta vigoare şi veselie la 
niște oameni în vîrstă. 

— Da, oamenii ăştia nu au nici un dram de minte și 
nici un pic de simţire. Nu se gîndesc la nimic altceva decit 
la bani şi la afacerile lor. Nici nu le trece prin gind că 
există și alte probleme pe lume — ca, de exemplu, moartea. 
Cînd își conduc copiii sau nevasta la groapă, îi jelesc ca 
pe un bun pierdut, nu ca pe un om care a dispărut din 
lumea celor vii. Cînd nu sînt ocupați cu treburile lor, se 
adună, fac zgomot, rîd, spun la glume și dansează. Şi poţi 
fi sigur că toate acestea le fac numai ca să nu fie siliți 
să gîndească. 

— Dar nu crezi că în spatele acestui fel de a fi se as- 
cunde poate în mod inconștient o anumită filozofie a 
vieţii ? De exemplu, ideea că e mai bine să trăieşti decît 
să gîndești ? Și, judecînd după seva pe care o trag din 
această filozofie, trebuie să recunoști că nu-i rea. 

— Vorbești serios? Eu socot că e mai important să re- 
flectezi asupra vieții. Cînd mă simt uneori tristă şi îmi 
spun că mai bine aș fi şi eu ca ceilalţi, e de-ajuns să mă 
gîndesc că, în ciuda filozofiei lor, nu sînt în fond decit 
niște animale, pentru ca imediat să-mi revin în fire. 

În timp ce vorbeau, merseră mai departe fără să-și dea 
seama. Trecură prin poarta cea mică şi ieşiră în strada 
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ce ducea din centrul orașului, de-a lungul unor grupuri de 
case tot mai rare, spre malul mării. Pekka o luă de braţ 
— erau doar rude. 

Peisajul de jur împrejur «era cu desăvîrşire alb — dru- 
murile, pădurea, cîmpul și pășunile — pină şi casele erau 
pe jumătate îngropate în zăpadă. Dar albul acesta nu era 
luminos și scînteietor ca în nopţile senine cu ger, ci avea o 
lucire mată, blîndă, asemenea norilor cenuşii de zăpadă. 

— De ce sînt-eu condamnată să trăiesc în această sin- 
gurătate îngrozitoare ? 

Durerea lrenei izbucni năvalnic, dar vocea ei chinuită se 
adresa mai mult întunericului nopţii de iarnă decit omului 
care mergea alaturi de ea. 

— De ce, de ce, dece? 

Pekka îi strînse mai tare braţul şi-i șopti : 

— Taci, copila, nu-i voie să pui asemenea întrebări. 

— Nu sînt copil. Nu mi-a fost niciodată îngăduit să fiu 
copil. Încă de cînd aveam zece ani, ochii mei observau 
lucruri pe care ceilalți nu le vedeau, iar gîndurile mele 
rătăceau pe drumuri înfricoşătoare, căutînd răspuns la în- 
trebări fără număr. Cum poţi să rămii copil în asemenea 
condiţii ? Mie nu mi-a fost dat să-mi doresc o păpușă nouă 
şi să mă bucur de rochiţa ei. Încă de pe atunci potnisem 
să cuceresc cerul, voiam să-mi lămuresc întrebările care mă 
nelinişteau şi la care cei din preajma mea nu-mi puteau da 
răspuns. Unde a dispărut viaţa porumbelului pe care l-am 
îngropat în grădină ? De ce floarea culeasă și-a pierdut 
mireasma și strălucirea şi s-a ofilit în cîteva ceasuri, ră- 
mâînînd din toată frumusețea ei doar o tulpină uscată, pe 
care o striveam între degete ? De ce pisica vecinului mi-a 
omorit iepurașul și l-a devorat ? Mereu același: de ce, de 
ce, de ce ? Şi mereu în zadar. 

Pășeau încet mai departe, sprijinindu-se unul de celăa- 
lalt. Ultimele case rămaseră în urmă, iar ferestrele lu- 
minate dispărură în beznă. În jurul lor se afla doar pă- 
durea tăcută, troienită de zăpadă, în care cei doi se miş- 


cau ca nişte năaluci — iar deasupră-le treceau nori cenușii 
îngheţaţi ! 

— Asemenea întrebări — continuă fata, cu glasul su- 
grumat — îl îndepărtează pe om de semenii lui, de cei 


519 


care în aparenţă îi sînt mai apropiaţi. Dacă ei nu-ţi răs- 
pund, atunci nu mai are cine să-ţi răspundă. Dacă ei te 
“părăsesc, nu mai rămîne nimeni lîngă tine. Așa s-a şi în- 
tîimplat cu mine. Eram tînără, dar ochii mei aveau o expre- 
sie care îi înspăimînta pe oameni şi-i făcea să-şi întoarcă 
privirea. Doream din tot sufletul să fiu iubită. Cind vor- 
beam însă, cuvintele mele erau ca un vînt aspru şi tăios de 
iarnă, iar gîndurile mele erau ucigătoare ca o otravă pe- 
riculoasă. Glasurile amuţeau şi în ochii celor ce mă ascul- 
tau se stingea şi ultima licărire de veselie. Cu timpul, m-am 
împietrit ca să pot rezista. A trebuit să tac, să mă ascund, 
să rămîn singură într-o pustietate sfîșietoare, deși conti- 
nuam să trăiesc alături de milioanele de oameni. 

Pekka simţea cum trupul ei tînăr se încordează — şi-i 
strîngea cu putere braţul, ca și cum ar fi vrut s-o apere. 
Avu deodată senzaţia că erau pe punctul de a părăsi me- 
leagurile lumești și că pătrundeau î împreună în bezna veș- 
nică ce înconjoară ființa umană din toate părţile. 

Nu se mai vedeau nici un fel de lumini pămîntene, stelele 
dispăruseră ; suflul îngheţat al vidului infinit îi învăluia. 

— După ce ţi-am citit articolele, am început să mă 
gîndesc tot mai mult la tine, continuă Irene — și vocea 1 
se transformă într-un murmur. Îmi închipuiam că poate 
tu vei şti mai multe și vei putea să-mi răspunzi. Ideile 
tale nu sînt numai întrebări, ci caută să dea și raspunsuri, 
să smulgă cu forța taina creaţiei. Te urmăream adeseori 
în visurile mele, deşi te aflai atit de departe. Te vedeam 
în mijlocul unor străini, îi ascultai, îi observai și-i judecai 
după fapte. Simţeam cum gîndurile tale se învîrtesc necon- 
tenit în jurul marilor taine și cum se apropie mereu de 
zidul întunecat al veșniciei, unde se sfîrșește viața trecă- 
toare. Am pastrat toate articolele tale și le-am studiat 
noaptea în camera mea. Dar în cele din urmă am înţeles 
că nici tu nu-mi vei putea răspunde. Cu mult înainte să 
te întîlnesc, știam că n-am nimic de așteptat de la tine. 

Ultimele cuvinte se pierdură în noapte, ca un freamăt. 
Printre trunchiurile copacilor drapate în chiciură sclipea 
întinderea nesfirşită a mării învăluite în bezna nopţii, iar 
deasupra ei se legănau pale mari de zăpadă, purtate de 
vînt. Ca să-i aline durerea, Pekka se aplecă spre Irene 
şi-i sărută buzele reci. 
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În clipa cînd intrară în curtea casei, se auzi zgomotul 
unui motor ; nu mult după aceea pătrunse prin poartă, du- 
duind şi cu farurile aprinse, un automobil mic, din care 
cobori un om îmbrăcat cu o blană elegantă, purtînd O ser- 
vietă neagră în mînă. 

— Doctorul Savola, rosti Irene. Probabil că lucrurile nu 
merg prea bine la Pelkonen. 

Se deschise o uşă şi o voce răgușită de bărbat strigă: 

— Aici, domnule doctor, aici ! 

Doctorul, cu servieta în mînă, se îndreptă spre bărbatul 
care strigase — şi amîndoi dispărură în casă. 

Cei doi rămaseră în curte fără să mai vorbească. Irene 
stătea cu ochii aţintiţi spre fereastra în spatele :căreia fe- 
meia dădea o luptă desperată cu moartea. Își putea lesne 
închipui ce se petrece acolo, căci copiii care cresc în case 
de felul acesta, cu mulţi locatari, cunosc toate tainele naş- 
terii din anii cei mai fragezi. 

— Să intrăm, îi propuse Pekka. Mi-e teamă că ai să 
răcești. 

Irene nu răspunse ; părea că nu se grăbeşte să intre în 
casă. Poate că dorea să mai rămînă cîtva timp singură cu 
el — sau poate că voia să-şi cerceteze inima după primul 
sărut din viața ei. Aflase oare în seara asta una din ma- 
rile: taine ale vieţii, ceva ce nu știuse pînă atunci? Era 
puțin probabil. Făcea parte dintre acei oameni care tră- 
lesc în imaginaţie cu mult mai intens decît se petrec lu- 
crurile aievea și cărora viaţa le aduce, din această cauză, 
numai decepţii. 

După cîtva timp, ușa pe care intrase doctorul se des- 
chise din nou şi o femeie îmbrăcată cu o bluză albă și 
un șal gros pe cap ieşi în curte. Zărind tînăra pereche, se 
apropie. 

— Trebuie să mai iei din cînd în cînd puţin aer, zise. 
N-are decît să se ocupe acum doctorul de ea. 

— Cum merg lucrurile ? se interesă Irene. 

Moaşa o privi, impresionată de tinereţea ei, apoi răs- 
punse : 

— Ori unul ori celălalt se află în primejdie. 
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Mergea încet pe lingă zidul casei, în sus şi în jos. În 
treacăt, aruncă o privire spre ferestrele luminate ale salo- 
nului, de unde — în noaptea liniștită de iarnă — răzbă- 
teau sunetele înăbușite ale gramofonului ; umbre mari, ciu- 
date se zăreau după perdele, învîrtindu-se în cerc, parcă 
fără nici o noimă. 

— lar acolo se dansează fără griji, zise ea, clătinînd 
din cap. 

Ţipetele femeii se succedau acum la intervale mai scurte 
— Și moașa se grăbi să se întoarcă în casă. 

Pekka luă mîna Irenei : 

— Să intrăm, spuse el încet. 

Fata îl urmă fără nici un cuvînt. Cînd păşiră în ves- 
tibul, întîmpinaţi de norii de fum ce ieșeau pe uşa salo- 
nului, Pekka observă că obrazul lrenei devenise mai palid. 

În salon, bogătașul Ovaskainen ţinea o cuvîntare spiri- 
tuălă în cinstea vechiului său prieten, unchiul Hannu, în- 
treruptă din cînd în cînd prin ropote de aplauze și salve 
de rîs. Unchiul Hannu şi tanti Lempi ședeau alături pe 
sofa, cu farfurii pline de sandvişuri în mînă. Unchiul 
Hannu căuta să-și ascundă tulburarea, rîzînd mereu îm- 
preună cu ceilalți. Tanti Lempi își aplecase obrazul con- 
gestionat într-o parte și de emoție făcea feţe-feţe, înfrup- 
tîndu-se în neștire din bunătăţile de pe farfurie. 

După ce se sfîrși cuvîntarea, bărbaţii mai tineri îl ridi- 
cară pe unchiul Hannu pe braţe și îl săltară în sus, în 
mijlocul uralelor. 

Îndată ce tanti Lempi o zări pe fie-sa împreună cu oas- 
petele de onoare în prag, se repezi la ei. 

— Unde-aţi umblat pînă acum? îi întrebă. Vocea îi 
mai tremura încă de emoție şi lacrimi mari îi atîrnau de 
gene. Veniţi încoa şi mîncaţi ceva, ca să puteţi dansa. 
Petrecerea încă nu s-a terminat. 

Respira greu şi părea obosită, dar avea aerul fericit. 

Pe masă se aflau tot mîncăruri grele: șuncă, friptură 
rece, salam, somon, conserve de peşte, icre negre. Bere 
rece se servea la cep, direct dintr-un butoiaș. 
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— Mincaţi, mîncaţi, copii, îi îndemna tanti Lempi, în- 
cărcîndu-şi propria ei farfurie cu felii de șuncă slabă. 
Cînd ai de făcut eforturi deosebite, trebuie să și mănînci 
bine, ca să poţi rezista. 

Musafirii își depuneau acum farfuriile golite pe masă, 
iar gramofonul începu din nou să cînte. Procuristul Ovas- 
kainen, a cărui proastă dispoziție părea să-i fi trecut, o 
luă la dans pe una din cele două fete palide ; de fapt, nici 
una nu mai era acum palidă, iar risetele lor ascuţite stră- 
băteau prin rumoarea vocilor. 

Numai ursuzul de Erikson stătea singur într-un ungher, 
rînjind dispreţuitor. Dar și în privirea lui tăioasă lucea 
acum o lumină mai blîndă. 

— Într-o zi ca asta îţi vine aproape să mori, suspină 
tanti Lempi cu gura plină și cu ochii plini de lacrimi. E 
de neînchipuit cît de iubit e Hannu al nostru. 

După o clipă, bogătașul Ovaskainen veni s-o invite la 
dans — şi din nou începu să se îndoaie de ris. 

Unchiul Hannu se apropie de fiica lui și de Pekka, fre- 
cîndu-și fericit mîinile. 

— Ce frumoasă e viaţa ! exclamă el. Cînd eram de două- 
zeci de ani, cei de douăzeci şi cinci mi se păreau bătrîni. 
Cînd am ajuns şi eu la douăzeci și cinci de ani, cei de 
treizeci nu mi se mai păreau însă chiar nişte moșnegi. Și 
tot împingînd aşa bariera mai departe, am ajuns pe nesim- 
ţite la șaizeci de ani. Dar nici acum nu mă simt bătrîn și 
sînt încă în stare să dansez la rînd cu tinerii, he-he-he! 

— Unchiul nostru are picioare destul de sprintene, zise 
Pekka. 

— De picioare n-am să mă plîng, exclamă unchiul 
Hannu. Mai ţopăie destul de bine, cînd «e cazul. Punctul 
meu slab e însă capul ; uneori, cînd mă mișc prea repede, 
parcă mi se învirteşte totul înăuntru. 

— La virsta ta ar trebui să fii totuși ceva mai prudent, 
spuse Irene. | 

— Ba de loc, protestă cu hotărtre unchiul Hannu. Deviza 
mea a fost dintotdeauna: nu-ţi face gînduri negre şi nu 
te tot întreba dacă e bine să mai faci un pas înainte sau 
nu. Viaţa trebuie trăită cu pasiune, căci trupul o să-ţi dea 
singur de veste cînd nu va mai putea ţine pasul. 
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În mijlocul dansului se auzi izbucnind deodată riîsul lui 
tanti Lempi, ciudat de ascuţit și de nefiresc, parcă ames- 
tecat cu hohote de plins. Toţi cei care nu se prinseseră în 
vîrtejul dansului se întoarseră înspre ea. Tanti Lempi atîrna 
cu toată greutatea trupului ei voluminos în braţele lui 
Ovaskainen ; obrazul îi deveni palid, ochii înecaţi în la- 
crimi îi ieșeau aproape din orbite. Părea că se înăbușă de 
ris ; toată masa aceea de carne se agita cuprinsă de spasme 
și picioarele i se mișcau tot mai greu. Ovaskainen rămase 
perplex şi se opri din dans, lăsînd să-i cadă jos braţul pe 
care îl ţinuse în jurul ei, dar în aceeași clipă tanti Lempi 
își pierdu echilibrul şi fu nevoit s-o prindă din nou, în 
braţe ca să nu se prăbușească. Tanti Lempi era însă prea 
grea şi se răsturnară amîndoi jos. Rîsul lui tanti Lempi se 
transformase acum de-a binelea în suspine de plîns sau, 
mai bine zis, într-un sughiț care treptat se stinse. Obrazul 
ei se schimba văzînd cu ochii şi deveni înspaimîntător 
de alb. 

Dansul se întrerupse ; Pekka şi Irene se repeziră, urmaţi 
de unchiul Hannu, prin mulţimea amuţită de groază, spre 
tanti Lempi, în timp ce Ovaskainen se lupta cu desperare, 
căutînd să se elibereze din strînsoarea braţelor ei rigide. 
În cele din urmă, reuşi să se scoale în picioare și capul 
lui tanti Lempi se izbi cu putere de podea, dar trupul ei 
mătăhălos mai zvîcni încă mult timp, scuturîndu-se parcă 
de rîs. Cîteva femei începură să ţipe şi: cercul oamenilor 
din jur se împrăștie cu totul. Pekka îi apucă cu o mînă 
încheietura braţului inert, sprijinind-o cu cealaltă mină pe 
lrene, care izbucnise în plîns. Unchiul Hannu alerga în- 
nebunit de jur împrejur, scoţînd niște ţipete ascuțite. 

— Ce s-a întimplat cu ea, dragii mei, spuneţi-mi, cei 
s-a întîmplat ? striga el într-una. 

Gramofonul cînta mai departe ; nimeni nu se gîndise 
să-l oprească și muzica veselă de dans continuă să umple 
camera, pînă ce placa se sfîrși și acul înțepeni de la sine. 
Atunci, pe neașteptate, se auzi, ca dintr-o mare depărtare, 
primul strigăt al unui copil mic — așa cum ţipă cînd își 
dă seama că, ieșind din adăpostul lui sigur, a intrat în- 
tr-o lume a durerilor. 
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Pekka o puse cu grijă pe tanti Lempi la loc, pe jos şi se 
ridică. Pulsul abia se mai simţea şi devenea tot mai slab. 

— Ce i s-a întîmplat? întrebă bogătaşul Ovaskainen, 
pipăindu-șşi speriat gîtul, pe care muribunda își încleştase 
mîinile și ștergîndu-și cu batista sudoarea ce-i curgea de 
pe frunte. 

— Du-te și vezi dacă doctorul mai este în casa de ală- 
turi, îi spuse Pekka tînărului Matti, care o privea înlemnit 
pe mamă-sa. Trebuie s-o culcăm pe tanti Lempi. 

Pekka o prinse cu ambele mîini pe sub ceafa ce începuse 
să înţepenească, iar unchiul Hannu și cîţiva prieteni de 
aceeaşi vîrsta apucară trupul greu de braţe şi de picioare. 
Căutau să se ţină la distanţa de povara lor şi purtau cada- 
vrul cu atîta grijă ca și cum ar fi fost din sticlă fragilă. 
Luminile candelabrului aprindeau o lucire vie în rochia din 
mătase grea, reflectîndu-se din cînd în cînd în ea. 

Doctorul sosi abia după un sfert de oră; în vestibul îl 
întîmpinară oameni palizi, cu privirile înspărmîntate, care 
se pregăteau să plece. 

Pekka îl conduse în dormitor, unde tanti Lempi zăcea pe 
pat, cu semnele vizibile ale morţii pe obraz, înconjurată de 
membrii familiei, care își ştergeau lacrimile din ochi. 

Doctorul se grăbea, căci gîndurile lui erau la nașterea din 
cealaltă casă. Rămase cîteva clipe lingă pat, privind cu 
atenţie trăsăturile rigide ale feţei, pipăi pulsul, îi ridică 
pleoapele, apoi se sculă şi se uită pe rînd la cei din jur. 

— S-a sfîrșit, spuse el liniștit. lertaţi-mă, dar trebuie să 
plec. În casa de alături am ajutat chiar acum să vină pe 
lume un om nou, însă mama se mai află în primejdie. Acolo 
pot fi de folos, aici însă nu mai e nimic de făcut. 

Îi puse unchiului Hannu mîna pe umăr, făcîndu-i un semn 
de încurajare cu capul și plecă. 

Vestibulul se golea repede. Unii îi strîngeau mîna unchiu- 
lui Hannu în grabă și se repezeau afară. Alţii încercau să 
găsească vorbe de consolare. Femeile își ștergeau ochii și 
suspinau. Obrazul lat al bogătașului Ovaskainen era neobiş- 
nuit de palid şi în jurul gîtului avea o dungă îngustă, roşie. 
Cînd își luă rămas bun, deschise de mai multe ori gura ca 
un pește pe uscat, dar nu reuşi să scoată nici un sunet. 
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Unchiul Hannu se lupta cu lacrimile și părea mai curînd 
surprins și speriat, ca și cum încă n-ar fi înţeles ce se în- 
“timplase. Fiul casei, Matti, strîngea încruntat din buze, în- 
ghiţindu-și lacrimile cu zgomot. Numai Irene părea să-și 
fi regăsit stăpînirea de sine. 

— Biata mamă, spuse ea încet. Probabil că nici acum 
nu va reuși să afle ce este moartea. 

Pekka plecă ultimul, după cum tot ultimul venise. Irene 
îl conduse pînă în curte. Norii porniseră să se împrăștie, 
iar luna privea din înălţimi, făcînd să strălucească ză- 
pada îngheţată. În imediata vecinătate a morţii, un prunc 
nou-născut plingea din răsputeri primul plîns din viaţa sa. 
Stăteau lîngă moartă şi se priveau cu tristeţe. Tanti Lempi 
nu voise să știe că la capatul vieţii ne așteaptă moartea. 
Dar oare ei vor afla vreodată ce este viaţa? 


Pentti Haanpăă 


(1905—1955) 


Aripă Frîntă 
Destinul unui cocor 


În spatele întunecatei și tristei păduri de brazi, discul ar- 
zător al soarelui urca încet, în mijlocul pustietăţii, pe orbita 
lui scurtă. Nori zdrențuiți, cu marginile purpurii, aprindeau 
luciri sîngerînde în băltoacele ce musteau la suprafața mlaș- 
tinilor mohorîte. De sub troienele înghețate răsăreau ici- 
colo rămurelele unor tufișuri pipernicite. Umbra alungită 
a unui pin cu crengile răvășite se întindea ca o vînă neagră 
de cărbune peste mantia scînteietoare de zăpadă. 

La marginea desișului de brazi apăru o arătare ciudată. 
Aripă Frîntă, cocorul cenușiu, cu penele zbiîrlite, păşea so- 
lemn pe picioarele lui înalte și subțiri, peste întinderea 
mlaștinilor, ca o imensă fantomă cenușie născută în miez de 

1. Gitul lui lung se răsucea și se ondula, iar ochii mici, 
rotunzi şi roșietici, clipeau cu tristeţe în peisajul hibernal. 

Acum soarele se înălțase după linia dințată a viîrfurilor 
de brazi și, pătrunzînd cu razele lui printre coloanele pini- 
lor cu ramuri stufoase, arunca o boare trandafirie peste 
lunca ce se întindea la celălalt capăt al mlaştinii. Un cîrd 
de cocoşi sălbatici, ce se ridicaseră din culcușurile lor de 
la marginea luncii și zburau deasupra mlaștinii, se speriară 
de cocor şi făcură un ocol mare. 

Cu picioroangele și cu ciocul său ascuţit, Aripă Frîntă 
scurma și împungea zăpada la rădăcina mestecenilor pitici, 
pe sub tufișurile firave şi crengile uscate. După ce împrăștia 
zăpada de pe moviliţele de mușchi, ciugulea boabele roşii, 
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dulci și gustoase, învelite în pojghiţă de gheaţă. Aerul uscat 
și rece îi așternea promoroacă peste smocurile de pene, iar 
gerul se opintea necontenit să-i înţepenească trupul, din care 
rămăseseră doar pielea și oasele. Dar pasărea :se îndirjea 
din toate puterile, scormonea cu picioarele, lovea cu ciocul 
și stirnea zăpada cu aripile. O fisă cu pieptul alb şi cu 
penele burzuluite de frig sărea agitată din cracă în cracă 
pe scheletul unui mesteacăn găunos de la marginea mlaștinii, 
privindu-l mirată şi strigînd într-una „ex-tii-tii-tii !* Fîsa 
nu pricepea cum ajunsese acest uriaș, obișnuit cu noroiul 
moale din timpul verii, să se bălăbănească acum pe zăpada 
aspră, sub cerul nemilos de iarnă, în timp ce apa încreme- 
nise sub gheaţă, iar chiciura prinsese copacii în strînsoarea ei. 

În ascunzișul cel mai îndepărtat şi neaflat al mlaștinii, 
în smîrcurile negre unde stătea la pîndă ochiul întunecat și 
batjocoritor al diavolului apelor — acolo începuse drumul 
vieţii sale, lupta sa pentru existenţă. Pale mari de abur se 
ridicau deasupra mlaştinii ; pretutindeni, în apă şi în aer, 
în cringurile de mesteceni și în desișurile de brădet se au- 
zeau zumzetele vieţuitoarelor, iar pe cerul înalt şi albastru 
ardea globul soarelui... 

Puiul de cocor era un ghemotoc mic și golaș, cu ciocul și 
picioarele neajutorate, cu cioturile de aripi încă fără pene. 
Părinţii săi cu giîtul mlădios umblau prin noroi, pescuiau și 
își hrăneau puiul cu larve, cu broaște negre și grase, cu tot 
felul de insecte ce mișunau prin mocirlă. Puiul creștea și 
prindea puteri. Penele începură să-i crească, apoi deveniră 
mai lungi, acoperindu-i pielea cărămizie. După cîtva timp, 
tînărul cocor porni pe picioarele lui înalte prin mlaștină, 
învăță să-și salte trupul în aer fîlfîind repede din aripi, şt 
să-și caute singur hrana în stufăriș și în pămîntul moale. 

Toamna, cînd micile viețuitoare din mlaştină se pitulau 
în adăposturi, cîrdul cocorilor se ridica în înălţimi cu bătăi 
puternice de aripi. Apoi zbura ca săgeata spre ţinuturile de 
miazăzi, unde pămîntul dădea hrană din belșug și unde îl 
aştepta o viaţă plină de desfătare. 

Venea apoi din nou primăvara şi mlaștina mohorită şi 
pustie reînvia, apele şiroiau sprintene, pămîntul mocirlos 
se înviora, nori de abur și miasme puternice pluteau în 
aer. Păsările se reîntorceau atunci din depărtările însorite, 
sîngele le zvicnea măvalnic în vine. lar cocorul care pă- 
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şeşte acum sub cerul iernatic prin zăpadă devenise un băr- 
bătuş de toată frumusețea, care își purta cu mîndrie capul 
pe gîtul său lung. Își găsi o femeiușcă şi dispăru cu ea în 
stuful mișcător din mocirlă. Într-o zi apărură în cuib două 
ouă mari şi tărcate, din care ieșiră apoi niște urmași cu 
gitul lung. 

Aşa își petrecu el viaţa multă vreme. Cînd zăpada și fri- 
gul puneau stăpînire pe mlaștinile sale de baștină, pe acele 
întinderi nesfîrșite aidoma unor labirinturi, se avinta spre 
cerul arzător al Sudului, pentru .a se întoarce îndată ce iarna 
dispărea. 

Într-o dimineaţă de primăvară, la marginea mlaştinii erau 
în plină desfășurare pătimașe jocuri de nuntă. Cocorii cu 
penele burzuluite se plimbau ţanţoși pe picioarele lor înalte 
sau stăteau în jur, nemișcaţi și solemni ca niște coloane de 
piatră. În mijlocul lor dansa cu mișcări violente o pereche 
de cocori ; se aplecau, își îndoiau gitul, băteau din aripi, 
îşi crăcănau picioroangele și se învirteau mereu în cerc. Dar 
în mijlocul tăcerii răsună pe neașteptate ţipătul de alarmă 
al unui cocor bătrîn și în aceeași clipă zeci de perechi de 
aripi făcură să vibreze aerul cu fîlfiirile lor grăbite, iar 
cîrdul de păsări se împrăștie în toate direcţiile. Din desișul 
ce înconjură mlaștina se ridică în aer o coloană de fum, 
răsună o împușcătură și unul dintre cocori se răsuci nepu- 
tincios în văzduh, cu o aripă atîrnînd în jos fără viaţă, pe 
cînd cealaltă bătea agitată în sus şi în jos. 

Cocorul atins se prăbuși în iarbă, omul cu arma alergă 
către el, dar pasărea se smulse de pe pămînt, avîntindu-se 
în depărtări și în curînd scăpă din raza ucigaşă a ţevii de 
puşcă. 

De atunci cocorul nu s-a mai putut înălța niciodată în 
slava albastra a cerului, nu și-a mai găsit o tovarășă, nu 
a mai putut trăi laolaltă cu ceilalți. Căci acum nu mai era 
un cocor, ci un beteag, o „aripă frîntă“, pe care ceilalţi 
nu-l mai recunoșteau ca pe fratele lor. Nu mai făcea parte 
din aceeași specie, devenise o sperietoare, um strigoi din 
alte lumi, hulit şi izgonit de toţi. 

Trăise deci ca un pustnic, păâșind trist prin smiîrcuri și 
stufăriș, urmărind cu privirea abătută mișcarea vieţuitoa- 
relor din jurul lui și moţăind în arșiţa soarelui. Trecu și 
vara — şi cînd sosi iarna, văzu cocorii ridicîndu-se sus de 
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tot în aer şi înălţîndu-se către soare ca o coadă de rîndu- 
nică. O durere nemărginită îl cuprinse şi deznădejdea îl 
îmboldi să-și încerce puterile. Sărea cu picioarele strînse 
de pe o moviliţă pe alta, își mişca aripile şi izbuti în sfîrşit 
să fiîlfîie uşor din aripa împuşcată. Se ridică la un metru 
sau poate chiar doi de la pămînt, dar apoi căzu în cap, pe 
pămînt. Încercă din nou, încăpăţinîndu-se cu o furie oarbă, 
pînă ce se prăbuși definitiv între două moviliţe, cu trupul 
frînt, bolnav şi fără nici o nădejde. 

larna se simţea tot mai mult. Viscolul se abătuse peste 
cîmpie şi pădure ca un tăvălug uriaș, împrejur se auzeau 
numai vaiete, ţipete şi suspine. Ploaia se porni în torente 
și ultimele făpturi ale verii plecară spre alte zări. Uneori, 
în păduricea de molid se auzea fîlfîind cîte o găină sălba- 
tică, ciocănitoarea lovea cu ciocul, gaița izbucnea în rîsete 
sinistre, iar corbul întunecat zbura deasupra pădurii în cău- 
tare de hoituri. Arar cîte o rază de soare pătrundea printre 
norii negri, âmeninţători. 

Apoi vîntul mătură norii și-i strînse grămadă, iar vremea 
se făcu rece și senină. Pe cerul albastru-închis scînteiau ste- 
lele oare păreau că ar fi vrut să povestească într-un grai 
misterios despre lucruri ciudate. Sufla un vînt aspru, toate 
apele înghețară, noroiul din mlaștină se întărise bocnă și 
trosnea ca o tablă de acoperiş. 

Cocorului îi era frig și foamea îl muncea; abia se mai 
putea ţine pe picioare. Trecuseră multe săptămîni de cînd 
se înfruptase cu o broască amorţită de frig, surprinsă în 
timp ce se tîra spre ascunzişul ei, iar boabele de mușchi 
și buruienile nu îi ţineau de foame. Dar nu se dădu învins. 

Picioarele lui lungi şi slabe mai aveau încă vigoare, pe- 
nele i se îndesiră, transformîndu-se într-o blană care îl 
apăra de frig. Pădurea de brazi, pustie şi nemărginită, cu 
copaci înalți și întunecaţi, era. plină de miasme dense şi 
umede. Acolo, sub rădăcina unui pin prăbușit, unde gerul 
pătrundea mai greu, își găsi cocorul culcuș. 

Dar nu numai stafia neagră a foamei și strigoiul frigului 
încercau să-l distrugă ; pe „Aripă Frîntă“ îl pîndeau încă 
multe alte primejdii. O vulpe roșcată, hhnită de foame, 
cutreiera împrejurimile, iar în colibele cenușii din pădure, 
la fel ca şi în cabanele vopsite din micul cătun învecinat, 
trăiau bestii sîngeroase. 
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Odată văzu o sanie ciudată, încărcată cu bușteni, alune- 
cînd peste mlaștină ; era trasă de un animal cu blană lă- 
țoasă, iar deasupra buștenilor stătea o făptură ce-și bălăba- 
nea într-una capul. Animalul zări cocorul pribegind printre 
copaci și se feri în lături. Făptura cocoţată pe bușteni își 
holbă ochii de uimire, iar potaia cu urechi lungi, care alerga 
lîngă sanie, începu să scheaune. Cocorul o luă la fugă cu 
pași mari, dar bălălăul asmuţi javra după el și curînd îl 
ajunse din urmă, pregătindu- -se să se arunce asupra lui şi 
să-l înhaţe cu colții săi ascuţiţi. Atunci cocorul se răsuci 
din fugă şi, cu gîtul întins pentru luptă, se repezi înainte, 
împungînd cîinele cu ciocul drept în ochi. 

În urma acestei întîmplări, cocorul începu să se bucure 
de faimă în lungul şi latul ținutului aceluia sălbatic. În 
toate colibele și cătunele deveni cunoscut sub numele de 
„Aripă Friîntă“. Dar această faimă nu-i aduse noroc. 

La marginea mlaștinii se afla o colibă pe jumătate da- 
rimată — adăpostul bestiei de pe sania cu bușteni — o 
cocină cu pereţii acoperiți de muşchi şi mustind de apă. 
În colibă trăia un băieţandru, un derbedeu slinos, cu inima 
plină de răutate, care își puse în cap să-i ia urma lui 
„Aripă Friîntă“ şi sa-l pîndească din ascunziș. Cu schiurile 
lui unse cu smoală, începu deci să cutreiere tot labirintul 
mlaştinii — şi descoperi într-un tîrziu pasărea, în timp ce 
mînca. 

Împins de dorinţa fierbinte şi irezistibilă de a supravie- 
ţui, cocorul se avintă într-o goană desperată pe întinsul 
mlaștinii. Dorinţa de a ucide, plăcerea de a vedea o fiinţă 
vie, care trăieşte încă și respiră, transformîndu-se într-un 
ciot inert şi incapabil de împotrivire, îl făcu pe băiat să 
alerge cu și mai mare îndirjire după pasăre. Vinătoarea se 
desfăşura pe toată întinderea mlaştinii, limba de pămînt și 
desișul de brazi rămăseseră departe în urma lor, iar celă- 
lalt mal al mlaștinii se apropia tot mai mult. Picioroangele 
păsării alergau mai repede decît schiurile băiatului, şi co- 
corul descria pe zăpadă cercuri largi, dar nici băiatul nu-l 
slăbea de loc. Timpul trecea şi se făcuse seară. Acum se 
apropie cu încetul de pasăre și cu virful de fier al băţului 
de schi aproape îi atinse penele. Vînătorul se simțea însă 
istovit, picioarele nu-l mai ascultau, parcă erau de plumb. 
Deodată cocorul se întoarse şi, încordîndu-şi gîtul cu o ul- 
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timă sforţare, își repezi ca o săgeată ciocul ascuţit în capul 
băiatului. Urmăritorul încremeni de frică. Încercă să se 
apere cu băţul de schi, dar loviturile lui abia atingeau pe- 
nele păsării, pe cînd „Aripă Frîntă“ îl pocnea într-una cu 
furie, nimerindu-și ţinta fără greș. 

Pe seară, băiatul putea fi văzut tirîndu-se cu greu peste 
mlaștina pustie, cu un ochi plesnit și cu trupul însîngerat, 
către coliba lui strimbată de vînt. 

Se lăsase noaptea. Pe cer goneau nori linoși, ca niște bucăţi 
de vată. Uriaşa pasăre cenușie se îndrepta în liniştea nopţii 
spre pădurea de pini, unde o aştepta culcușul de sub ră- 
dăcină. Razele strălucitoare ale lunii aruncau o lumină 
verzuie de gheaţă peste nămeţii înalţi, în jurul copacilor 
se așternuse un ţesut înșelător de lumină și de obscuritate, 
iar umbra cocorului singuratic se tîra, enormă și fantastică, 
peste întinderea zăpezii. 

Dar la marginea pădurii, pe craca unui pin noduros și 
pipernicit, din care atîrnau franjuri de plante putrede, stă- 
tea o buiniţă enormă. Ochii ei scînteietori și nemișcaţi lu- 
ceau ca niște cărbuni aprinşi printre penele tărcate ale capu- 
lui rotund. Cocorul păşea cu picioarele lui lungi pe drumul 
luminat de lună, făcînd să scîrțiie zăpada sub labe. Deodată 
se pomeni cu un nor de pene pe cap, purtat de aripi tăcute, 
iar din vîrtejul de pene zvicniră niște gheare de oțel. Nu 
reușiră însă să se înfigă — şi pasărea de pradă fu zvirlită 
în zăpadă. Lumina nesigură a lunii și saritura pe care o 
făcuse cocorul speriat îl împiedicară pe tilharul de noapte 
să-și atingă ţinta. Dar îndată trecu din nou la atac, fîlfîind 
fără zgomot din aripile-i puternice. Cocorul îşi zvirli și el 
înainte ciocul ascuţit ca o lance, dar nimeri în gol şi în 
aceeaşi clipă ghearele păsării de noapte i se înfipseră în gît. 

Astfel pieri „Aripă Frîntă“, viteazul locuitor al nesfîr- 
șitelor mlaștini, răpus de necruţătoarea iarnă a Nordului. 
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Llyi Sinervo 


(1912— ) 


Dezertorul 


Pîrîul susura vesel, furișindu-se prin pădure. Omul se 
opri pe mal, cercetă o clipă luminișul plin de soare, apoi 
îşi aruncă șapca pe jos şi se aplecă să bea. Sorbi apa din 
palma sa mare, înghițind încet și cu plăcere, iar mărul lui 
Adam i se mișca în sus și în jos. Apoi luă apă în amîndouă 
mîinile și își udă obrazul nădușit şi ars de soare. Degetele 
i se opriră pe bărbie, pipăind barba scurtă și creaţă. 

— Ce-ar fi să mă rad? întrebă el cu voce tare şi se uită 
împrejur. Privirea îi întîlni o veveriţă, care îl fixa cu ochi 
rotunzi de după un trunchi de brad. 

— Ce părere ai tu, ștrengăriţo ? 

Veveriţa sări de cealaltă parte a copacului, o clipă îşi 
roti ochii în jur, apoi o zbughi în sus pe trunchiul bradului: 
şi de acolo pe o creangă groasă. 

— Sau mai bine să trec pe la Mântynen și să fac o baie 
de aburi ? murmură omul, pe gînduri, scărpinîndu-și băr- 
bia. Se simţea deodată îngrozitor de murdar. Cămașa îi era 
lipită de corp iar îmbrăcămintea îi mirosea a sudoare, a fum 
și a rășină. 

Se lăsă uşurel pe un trunchi de copac putrezit, scoase din 
sacul de drum o bucată de pîine și începu să muște din ea, 
strîngînd din pleoape. Pîrîul șipotea somnoros, iar lumina 
soarelui licărea printre tufișurile de zmeură, făcînd să stră- 
lucească floricelele purpurii. 
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Omul privea ţintă florile, în timp ce maxilarele lu: pu- 
ternice mestecau pe îndelete. O cută adîncă ce pornea de la 
rădăcina nasului drept în sus pe frunte și liniile săpate în 
jurul gurii dădeau obrazului o expresie istovită. Ochii îi 
clipeau într-una și privirea lor trăda un om care pribegise 
mult timp singur cu gîndurile lui. Barba îl făcea să semene 
cu portretele ce apăreau pe vremea aceea în mai toate re- 
vistele ilustrate din lume : oameni bărboși, cu o expresie de 
suferinţă pe faţă, semănînd tot atît de bine cu Cristos cît și 
cu un tîlhar. 

Omul era Antti Kuusniemi, dezertorul pe al cărui cap se 
pusese o recompensă. De două ori reușise pînă acum să treacă 
prin cordonul urmăritorilor. Ultima oară scăpase la sfîrşitul 
toamnei 1943, cînd se descoperise ascunzătoarea lui Maki- 
nen ; trei dezertori şi doi urmaăritori căzuseră în luptă — 
ceilalţi fuseseră prinși. Dar Antti Kuusniemi scăpase. De 
trei ani cutreiera pădurile dimprejur şi în acest timp deve- 
nise o figură aproape legendară. 

În satele din Odemark, cînd se vorbea despre el, oamenii 
blestemau și ridicau ameninţători pumnii înspre postul de 
jandarmi sau șopteau între ei, clipind cu înţeles din ochi. 
Fusese văzut pretutindeni, uneori în mai multe locuri deodată. 
Dacă o vacă dădea mai puţin lapte, Antti Kuusniemi era 
acela care o mulsese pe ascuns. Dacă dispărea o oaie sau 
o găină, Antti o înşfăcase. Toamna, oamenii îl întîlneau 
prin păduri, travestit în femeie, la culesul fructelor. Ţăranii 
care coseau iarba găseau în pădure resturile focului său de 
tabără. Dar cei care îl întîlneau cu adevărat, care îi adu- 
ceau de mîncare și în ale căror saune venea să facă baie în 
nopțile întunecoase — aceia nu scoteau nici o vorbă 
despre el. 

Omul își scutură firimiturile de pîine din barbă, încrucișă 
braţele sub cap și se întinse pe cetina uscată. Sus, pe cer, 
nori albi alergau peste vîrfurile brazilor întunecaţi. Omul îi 
urmărea cu priviri somnoroase și ochii i se făceau tot 
mai MACI. 

De jur împrejur foşnea pădurea, pădurea care de aproape 
trei ani era căminul lui, care făcea zid în jurul lui şi îl 
ocrotea ori de cîte ori dușmanul îi dădea de urmă. 
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Pădurea era însă totodată bezna şi necunoscutul plin de 
zgomotul pașilor ce se apropiau de pretutindeni, era moartea 
-care pîndea în tufișuri, groaza fără nume, tăcerea în care 
zvicnirea sîngelui în artere răsuna ca șuvoiul unui vîrtej. 

Trăise clipe care nu se puteau uita. După ce fusese captu- 
rata ascunzătoarea din Makikylă, pribegise timp de o lună, 
dezbrăcat şi fără merinde. Rătăcise prin mlaștini, hrănin- 
du-se cu afine și cu mure îngheţate, neîndrăznind nici mă- 
car să aprindă focul, de teamă să nu fie descoperit. Timp 
de două săptămîni îl hăituiseră ca pe o fiară. 

Într-o noapte zăcea sub un brad, istovit de foame, ud 
pînă la piele şi ţeapăn de frig, iar gîndurile i se perindau 
alene prin minte ; își aminti de tatal său, care își daduse 
viața în războiul civil din 1918, şi îl străfulgeră ideea că 
o primejdie groaznică îi pîndea pe toţi cei de-o seamă cu el. 
Oare îi va fi şi lui dat să dispară într-o clipită, sub bradul 
acesta, ca un animal? Îi este scris clasei din care face 
parte să sufere, generaţie după generaţie, numai înfrîngeri ? 

La dracu, asta nu! Se vedea în gînd, stînd în picioare în 
faţa anchetatorului — o mutră de bestie victorioasă. Era 
la sfîrşitul verii lui 1941, şi Vîborgul nu fusese încă recu- 
cerit. Cum i-o fi arătînd acum mutra? Survenise o coti- 
tură în mersul războiului şi Antti Kuusniemi ar fi vrut să-l 
mai întîlnească o dată, în alte împrejurări. Nu voia sa le 
facă duşmanilor săi bucuria de a-i gasi sub un brad ca- 
davrul putrezit, sfîşiat de corbi, singura rămășiță de pe 
urma lui Antti Kuusniemi, care ştiuse să duca de nas poliția 
şi jandarmeria. În seara aceea se tîrîse pînă la casa unui 
țăran — îi cunoștea sufletul pînă în adîncul lui. Şi nu se 
înşelase. În căldura minunată a micii sauna transpirase şi 
învinsese oboseala şi inerția trupului său. Privea obrazul 
bătrînului la lumina pîlpîindă a lumînării, se simţea pătruns 
din nou de încredere și curaj, inima îi era plină de duioșie 
— nu încerca să-şi explice acest sentiment, dar parcă i se 
pusese un nod în gît. În zorii zilei, plecă mai departe, îm- 
brăcat cu haine uscate, cu o bucată de carne și o pîine mare 
sub braț, gata să înfrunte toţi diavolii pădurii și toată po- 
liția. 
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Omul de pe malul pîriului nu se gîndea însă acum la 
noaptea aceea. Faţa lui îndîrjită căpătase o expresie mai 
blîndă, iar în ochii săi trişti lucea un dor ascuns. Din cîteva 
salturi, veverița se săltă pe trunchiul unui brad și omul o 
urmări cu o privire absentă. Se gîndea la familia lui. Își 
intilnise de cîteva ori soția, pe ascuns, dar pe copii nu-i 
mai văzuse de un an şi jumătate. Din cînd în cînd, dădea 
tîrcoale casei sale, dar nu intra niciodată. Cel mai mic avea 
două luni cînd tatăl lui se aplecase în grabă, într-o noapte 
întunecoasă, peste pătuţul lui. Pe băiatul cel mai mare îl 
nenorocise şeful de post. De două ori, jandarmii l-au oprit 
în drum spre școală și l-au ameninţat cu armele ca să le 
spună unde se află tată-său. Băiatul n-a putut să le spună 
nimic, căci nici nu ştia nimic, dar s-a întors acasă bolnav, 
cu ochii holbaţi de spaimă. Noaptea striga din somn și uda 
patul. 

_ Obrazul omului se crispă şi strînse ameninţător din 
pleoape. „Bandiţii !“ şuieră el furios printre dinţi. 

O furnică i se urcase pe bărbie şi își făcea drum prin 
barba lui deasă. Omul o prinse cu grijă în vîrful degetelor 
și o ţinu în faţa ochilor. Furnica își întindea mandibulele 
puternice ca un clește și încerca zadarnic să muşte pielea 
tare din vîrful degetului. 

— Eşti încăpăţinată și stăruitoare, micuţo, îi zise omul, 
apoi așeză furnica pe o ramură de zmeură : Hai, acum ca- 
ră-te, fugi ! 

De cînd trăia în pădure, căpătase o blindeţe ciudată faţa 
de tot ceea ce respira și se mişca. l-ar fi fost imposibil să 
omoare o vieţuitoare — nici măcar un șarpe. E de altfel o 
prostie să crezi că șarpele atacă omul. N-o face decît dacă 
îl zgîndărești. Ce poate fi mai încîntător decît o şopîrlă 
curioasă, pe o piatră, în mijlocul unui luminiș însorit? 
Dacă stai liniștit, îşi face curaj şi ţi se urcă pînă şi pe sacul 
din spate. Și-apoi, păsărelele de tot felul; nu le știa pe 
nume, dar învățase să le imite în glumă ciripitul, cunoștea 
cu de-amănuntul felul lor de viaţă, cum fac dragoste, cum 
trăiesc în familie şi toate ale lor. Omul nu avea nici o pu- 
tere asupra celor ce se întîmplau în adîncul pădurii. An 
după an venea primăvara şi de fiecare dată era mereu alta, 
cu concertele sale de dimineaţă și cu cîntecul cucului. 
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Acum veverița nu mai era singură, apăruse încă una. Se 
jucau cu conuri de brad și le împrăștiau solzii, fugărindu-se 
una pe alta în sus și în jos, pe trunchiul copacului. 

— Am să trec totuşi astăzi pe la Mântynen, murmură 
omul. Vor fi ştiind cîte ceva de pe-acasă şi poate că voi 
putea face o baie în sauna. 

De fapt, asta îi cam încurca treburile, căci cel mai 
tîrziu a doua zi dimineaţa trebuia să-i transmită o comuni- 
care lui Arne Ollila, al cărui ascunziş îl cunoștea numai el. 
Dar pentru o clipă, lucrurile se liniștiseră şi nu era aproape 
nici o primejdie să fie prins. 

Se sculă în picioare şi își luă sacul în spate. Veveriţele se 
repeziră speriate pe un copac mai îndepărtat, iar omul își 
continuă drumul pe lîngă piriu. Şchiopăta puţin din cauza 
unei răni pe care o căpătase la ultima ciocnire cu poliția ; 
umbla cu grijă, călcînd ușor, ca omul obișnuit să se fe- 
rească. Îndată ce se apropia de locuri mai umblate, se oprea 
și le cerceta cu privirea. Pîrîul clipocea, păsărelele ciripeau, 
de departe se auzea latrat de cîine. 

Ajunse la o ulucă cenușie de pari și se căţăra fără zgo- 
mot peste «ea. Printre crengile mestecenilor cu frunze fi- 
rave de primăvară se zărea un hambar, de unde o potecă 
ducea la casa de locuit. Omul rămase locului lîngă hambar, 
cercetind din nou împrejur ; pretutindeni domnea liniștea, 
oamenii erau la muncă. În mijlocul curţii pline de soare 
stătea tolănită o pisică albă-pestriţă. Omul tocmai se hotă- 
rîse să străbată curtea, cînd deodată se opri. În spatele 
hambarului se auzeau glasuri de copii. Erau mai multe gla- 
suri, deşi proprietarii casei aveau un singur copil — ştia 
asta. Din spatele hambarului apăru apoi un copil şi se în- 
dreptă spre casă. În lumina soarelui, părul lui bălai părea 
aproape alb, iar șuviţele răvășite îi săltau în ritmul paşilor. 
Era un băiat. 

Omul rămase nemișcat, privindu-l. Era mult timp de cînd 
nu mai văzuse atît de aproape un copil. Şi iată aici un copil 
viu, cu păr mătăsos şi atît de caraghios de mic. 

Abia acum îl zări şi băiatul. Se opri şi îl privi cu ochii 
sâi rotunzi, de un albastru închis. Apoi ridică mîna și își 
băgă arătătorul în gură. 
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Ochii omului sclipiră de bucurie ; își întinse puţin gitul, 
așa cum făcea de obicei cînd vorbea cu o păsărică sau cu o 
veveriţă — și șopti : 

— Vino, vino mai aproape; nenea nu-ţi face nimic. 

Și copilul se apropie fără frică, pășind repede pe picio- 
rușele lui scurte. Străinul îl luă în braţe, mirîndu-se cît de 
ușor era. Prin părul blond şi subţire se străvedea pielea 
trandafirie. Obrajii și braţele îi erau bronzate de soare, pie- 
lea se simțea moale și fină ca mătasea, iar la tîmplă se ve- 
dea o vînă albastră. 

Omul se aşeză lîngă hambar, ţinînd copilul cu grijă; 
gura i se strimbase într-un zîmbet neajutorat. 

— Ştrengarule, al cui ești ? îi șopti el. Cum te cheamă? 
Sau nu ştii încă să vorbeşti ? 

Băiatul nu răspunse nimic. Îl privi cu ochi mari, fără să 
clipească, cu capul puţin pe spate, apoi ridică mînuţa şi o 
înfipse în barba creaţă a omului. Omul rîse încet. 

— A, asta-i, te interesează barba mea. Ei bine, poţi să 
mă tragi de barbă. Trage cu putere, așa... 

Își puse mîna mare, arămie pe părul copilului şi-i cuprinse 
capul ; simţea cum îi zvîcneşte în palmă. Micuţul purta o 
cămașă de pînză spălăcită, mult prea mare pentru el. Omul 
privi desenul în romburi și deodată simţi cum i se taie res- 
pirația : dar asta era cămașa băiatului lui cel mare! Privi 
mai atent trăsăturile copilului și sîngele i se urcă în cap. 
Băiatul ăsta... 

Fu atît de zguduit, încît dădu drumul copilului și se sculă 
repede în picioare. Apoi se aplecă din nou și-l întrebă în 
şoaptă : 

— Cum te cheamă ? Hai, spune unchiului cum te cheamă. 

Băieţelul îl privi ţintă, apoi răspunse : 

— Heikki. 

Un nod i se puse în gît. Îl cuprinse pe băieţel după umeri 
și-l strinse la piept, căutînd să-și înăbușe suspinul. 

Atunci îl auzi pe băiatul lui mai mare strigînd dinspre 
curte : 

— Heikki ! Plecăm acasă ! 
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Omul ridică ochii și obrazul său căpătă din nou acea 
expresie încordată. Matti nu trebuia să-l vadă. Bestiile de 
la post l-ar chinui din nou şi băiatul ar vorbi, poate. Pro- 
babil că nevasta lui se afla în casă, în vizită. 

Statu un moment pe gînduri, apoi se sculă repede. 

— Heikki, trebuie să te duci acum, auzi, te strigă. 

Drace ! Își dădu seama că plînge. Băiatul îi apărea ca în- 
tr-un nor de ceaţă. Omul se silea să-şi înăbușe hohotele și 
clipea mereu din ochi. 

Copilul se mai întoarse o dată să-l privească, apoi se 
îndrepta spre casă. Deodată se opri, se aplecă şi culese o 
floricică galbenă de la marginea drumului, o întinse omului : 

— Floare! 

Omul făcu cîţiva paşi spre copil şi-i luă floarea din mînă. 

— Heikki, te cheamă mama. 

Vocile copiilor se apropiau. 

— Du-te acum, spuse omul, cu glas răgușit. 

Se întoarse şi o luă la fugă spre pădure, cu pași nesiguri, 
clătinîndu-se ca un beţiv. 


Poezia nescrisă 


La locul unde urma să aibă loc execuţia, se afla, în afara 
de persoanele însărcinate cu executarea sentinței, un repre- 
zentant al poliției, care avea de făcut o dare de seama 
scrisă asupra desfășurării lucrurilor. Se simţea mahmur și 
îl privea arțăgos, încruntat, cu faţa încreţită, acră a celui 
sculat prea devreme, pe condamnat, care părea hotărît să 
moară în chip exemplar, ca un adevărat comunist. În gene- 
ral, cei care rămîneau fermi pe poziţie în timpul procesului 
nu șovăiau nici pe ultimul drum. lar condamnatul de astăzi 
făcea parte dintre cei căliți, dintre cei dîrji. 

Dimineaţa de august era limpede. După ploaia din noap- 
tea trecută, frunzișul copacilor și iarba erau de un verde 
strălucitor, ca în plină primăvară ; nisipul rece şi umed 
avea o culoare roșcată. Sus, în slava cerului albastru plu- 
teau două păsări cu aripile larg deschise, zburînd dinspre 
mare. Din -pădurice se auzea un ciripit neîntrerupt: o pă- 
sărică, bucurîndu-se de frumuseţea dimineţii, își cînta feri- 
cirea fără de margini. Numai după ce detunătura salvei 
sfîșie liniştea, se opri speriată din ciripit. 

Totul se petrecuse conform instrucţiunilor. Grefierul avu- 
sese să adauge însemnărilor făcute mai înainte doar urmă- 
toarele : „În timp ce i se citea sentinţa, V. se uita împrejur 
ca și cum cele citite nu l-ar fi privit. După ce ajunse la 
locul execuţiei, mai întoarse o dată capul, rotindu-și privirea 
peste crestele copacilor și către cer. Abia cînd armele fură 
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încărcate îşi aduse probabil aminte că datoria sa de comu- 
nist era să facă propagandă pînă în ultimul moment — își 
înalţă capul, respiră adînc și strigă : «Trăiască Revoluţia !» 
Dacă a avut cumva intenţia să ţină o cuvîntare mai lungă, 
n-a mai avut timpul, căci între timp au vorbit cele opt 
arme (ora 6,04). 

V. s-a prăbușit încovoiat în două, ca şi cînd ar fi căzut 
de pe un scaun (terenul era însă moale, încît probabil că 
nici nu s-a lovit), iar apoi s-a răsturnat pe spate. O execuţie 
desăvîrşită, o moarte instantanee — patru găuri în regiunea 
inimii şi două în partea de jos a trupului.“ 


Cu ani în urmă, în verile tinereţii lor, obişnuiau să plece 
duminicile, cu o barcă cu motor, pe o insulă înconjurată 
de stînci inalte, unde rîndunelele de mare și pescărușii își 
faceau cuibul. Se întindeau goi unul lingă altul pe pietrele 
de pe țărm și rămiîneau întinși ceasuri întregi fără să vor- 
bească, comunicînd doar prin căldura trupurilor lor apro- 
piate, înconjurați din toate părţile de fierbinţeala soarelui 
și de strigătele păsărilor de apă. Cînd deschideau ochiu, 
puteau să urmărească din ochi zborul păsărilor plutind în 
aer ca niște semne de întrebare și scoțînd ţipetele acelea 
ciudate. 

Tinereţea absoarbe totul ca un burete. Pe atunci nu pu- 
teau şti ce anume lucruri din ceea ce vedeau, auzeau ŞI Ci- 
teau, care anume dintre experiențele lor aveau să devină 
mai tîrziu importante și durabile. Cu ani mai tîrziu, cînd 
reînviau în conștiința lor întîmplările trecute, se întrebau 
mirați : „De ce tocmai asta mi-a rămas în minte ?“ şi „Oare 
celălalt îşi aminteşte și el la fel 2“ 


Într-o noapte, în timpul războiului, omul, un dezertor și 
un ilegalist, veni, după multe luni de despărţire, să-și vadă 
soţia. După ce discutară chestiunile cele mai importante, 
după ce vorbiră şi despre de-ale zilei, rămaseră tăcuţi, cul- 
caţi unul lîngă celălalt, fiecare cufundat în propriile sale 
gînduri. 

În jurul lor se afla camera cu lucruri cunoscute, căminul 
lor cu pătuţul în care dormea liniștit fiul lor de cinci ani, 
lar afară, dincolo de cei patru pereţi, se afla lumea mare, 


344 


aşa cum era ea alcătuită. Dar o dată cu prezentul, femeia 
retrăia ceea ce fusese cu ani în urmă. Spuse cu ochii închiși : 

— Îți mai aduci aminte ce calde erau stîncile şi cum ţi- 
pau pescărușii ? 

— Cînd? întrebă bărbatul, vorbind rar şi încet, ca şi 
cum s-ar fi întors de departe. Îndată însă adăugă: Da, da, 
ştiu. Şi eu mi-am amintit în săptămînile din urmă de vre- 
mea aceea. Uneori ţi-e atît de frig, încît cauţi amintiri care 
să te încălzească. Întoarse capul și o întrebă cu un tremur 
blînd în glas: La asemenea lucruri te gîndești tu acum ? 

— Nu mă gîndesc, spuse femeia. Gîndurile vin singure ; 
întotdeauna cînd ești lîngă mine, am exact aceeași senzaţie 
ca pe vremuri. Mi-am dat seama atunci că asta era dra- 
gostea. 

Tăcu şi aşteptă. Sentimentul acesta îi revenea de fiecare 
dată cu atita putere, încît își închipuia că el trebuie să 
simtă la fel. Spera că bărbatul va răspunde: „Tot așa mi 
se întîmplă şi mie“. 

Bărbatul rămase însă tăcut o bucată de vreme, apoi zise : 

— Nu mi-am putut niciodată explica bine lucrul asta. 
Cînd duci o viaţă ca a noastră, ţi se întîmplă uneori să pri- 
veşti înapoi, ca și cum ai vrea să-i cîntăreşști conţinutul — 
pentru cazul cînd ar trebui să mori. Și-atunci îţi dai seama 
că există lucruri care ţi se păreau mărunte, dar pe care 
abia acum ai învăţat să le preţuiești. Viaţa a fost atit de 
aspră cu noi, încît n-ar trebui să ne pese prea mult de 
moarte. Unora le e însă mult mai greu, pentru că soțiile 
lor nu merg alături de ei sau chiar se împotrivesc. Nu ţi-am 
spus, cred, niciodată ce înseamnă pentru mine faptul că eşti 
așa cum ești. Mi s-a părut un lucru atît de firesc, încît nici 
măcar nu ţi-am mulțumit vreodată pentru asta. 

— Așa-i, şopti femeia. E firesc. Şi nu trebuie să-mi mul- 
ţumeşti. Nici eu nu ţi-am mulţumit niciodată în cuvinte. 
Şi totuși, continuă ea, după ce rămase un timp pe gînduri, 
mă simt plină de recunoştinţă. Pentru că viaţa noastră a 
devenit ceea ce este și nu ceva searbăd și fără rost. 

Închisoarea în care se afla bărbatul, în așteptarea exe- 
cuţiei, era așezată pe malul mării. Celula lui dadea spre 
oraș, încît nu putea să vada marea. Auzea însă ţipetele rîn- 
dunelelor de mare şi ale pescărușilor, iar în zilele cu fur- 
tună freamătul neîncetat al valurilor pătrundea pînă la ei. 
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De aceea toate preocupările și gîndurile sale din ultimele 
luni de viaţă, petrecute în celulă, căpătară drept fundal 
stincile încinse de arşiţa verii și se contopiră cu întîmplările 
din tinereţe. 

Se dedicase cauzei cu trup și suflet, ştiind bine ce îl aș- 
teaptă dacă va fi prins. Socotise că în momentul cînd vor 
pune mîna pe el, se va sfîrşi şi cu viaţa lui. Dar iată că 
rămăsese totuși în viață, deşi îl ciocăniseră destul de rău 
în cursul nenumăratelor interogatorii și trebui să trăiască 
mai departe luni, ani de zile —.o viață al cărei conţinut 
era dinainte stabilit : aşteptarea morţii. 

Soţia sa reuși să facă de două ori călătoria lungă pînă 
în orașul de pe malul mării ca să-l vadă, apoi fu și ea ares- 
tată și implicată în alt proces. Legăturile lor se rezumară 
atunci la corespondență. Curînd însă, femeia nu mai putu 
să-i scrie, căci după ce trecu prin toate etapele procesului, 
trebui să-și ispăşească cei cinci ani de temniţă la care fu- 
sese condamnată, şi pierdu dreptul la corespondenţă. Dar 
bărbatul continua să-i scrie cu aceeași regularitate ca și 
înainte, căci scrisul devenise o necesitate. Scrisorile în plicuri 
cafenii se adunau la administraţia închisorii unde se afla 
femeia, în așteptarea ceasului cînd avea să-i fie permis să 
le citească, adica după moartea bărbatului. 

„La început eram tare mîhnit — îi scria bărbatul în pe- 
rioada cînd ea se găsea în cercetare — că s-a întimplat 
astfel şi că trebuie să împarţi cu mine lunga așteptare a 
morții mele. Ar fi fost poate mai puţin dureros pentru tine 
să primeşti pe neașteptate vestea că am murit, în loc s-o 
ştii cu luni de zile înainte. Şi chiar mie, o asemenea situație 
absurdă îmi părea de nesuportat. Dar lunile din urmă mi-au 
arătat că şi ele meritau să fie trăite. Lumea asta e atît de 
interesantă, încât îi urmărești mersul cu plăcere, cu un zim- 
bet pe buze, chiar dacă tu însuţi ai fost scos din joc. Mă 
simt ca un spectator la un concurs de alergări: moartea 
mea se ia la întrecere cu viața. Şi dacă cumva, prin cine 
ştie ce împrejurări, aș rămîne totuși în viață ? Dar oricum 
ar fi, n-am să plîng. Nici tu să nu plîngi, măcar să n-o 
faci într-un mod nedemn de tine.“ 

Cînd soţia primi scrisoarea, plinse — dar nu în timp ce 
o citi, ci abia seara, la culcare, ascunzîndu-și obrazul sub 


346 


pătura aspră. Plîngea de grijă și teamă, și în același timp 
era fericită şi mîndră că bărbatul ei era așa cum trebuie să 
fie un om — și îl simțea mai apropiat ca niciodată. 

„Plîng aşa cum se cuvine, îi răspunse bărbatului. Sper, 
bineînţeles, că nu va trebui să trăiesc fără tine. Dar chiar 
dacă nu mi-ar fi dat să te mai văd vreodată, voi fi întot- 
deauna fericită la gîndul că ai existat. Și te voi regăsi în 
tot ceea ce e frumos în viaţă și în tot ceea ce merge înainte. 
Vei supravieţui nu numai în fiul tău și nu numai pentru 
noi doi, ci și în toți cei care trăiesc şi mor ca tine.“ 

În aceste zile, femeia suferea mai mult decit bărbatul. 
O apăsa grija pentru copil, pe care fusese nevoită să-l lase 
la mama ei și se simțea abaătutăa din cauza învinuirilor cu 
care o copleșeau scrisorile acesteia. Și nici măcar nu avea 
posibilitatea să rămînă singură cu necazurile ei. În perioada 
instrucției, prin celula ei se perindară tot soiul de delinc- 
vente de drept comun, cu apucături dezgustatoare, a căror 
prezenţă o chinuia ca un coşmar din care nu te poţi trezi. 
Și în mijlocul acestei existenţe halucinante, pline de sfi- 
şieri permanente, îi ajungeau scrisorile soţului ei, care pri- 
vea viaţa cu tot mai multă seninătate şi detaşare. lar femeii 
1 se părea că bărbatul îi întinde o mînă de undeva, de 
departe, căutînd s-o atragă cu sine pe niște culmi unde 
domnește o pace netulburată. 

Bărbatul era închis într-o celulă izolată şi ieşea la „plim- 
bare“ de unul singur. Avea, desigur, legături secrete cu 
ceilalți deţinuţi politici din închisoare, pe care însă izolarea 
severă a condamnatului le îngreuia. Rămăseseră însă sin- 
gurele fire care îl mai legau de cei apropiaţi. În scrisorile 
către soţie, căuta să exprime ceea ce creierul său făurea în 
singurătate. Cu faptele pe care le cunoștea din trecut şi cu 
știrile mai recente ce-i parveneau prin mijlocirea reţelei se- 
crete de informații din închisoare, construia o strălucitoare 
punte de speranţe de la trecut către viitor — şi socotea că 
va fi o construcţie durabilă. Evenimentele de pe front nu 
se desfășurau însă destul de repede ca să-i mai poată fi şi 
lui de ajutor, încît ştia că va trebui să moară. Această con- 
vingere îl făcea să se detașeze de propria sa soartă ; începu 
să privească lucrurile din punctul de vedere al unui istoric 
ce avea să trăiască peste o suta de ani sau al unui învăţat 
care cercetează problemele sub toate aspectele. Faptul că 
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era în stare să analizeze şi să înţeleagă mersul lucrurilor îl 
umplea de satisfacţie şi de mîndrie și nu mai avea impor- 
tanță dacă ordinul de execuţie avea să vină a doua zi sau 
după luni de zile. 

n această stare de spirt, se gindea acum la moartea lui. 
În jurul său însă, închisoarea își trăia viaţa prezentă, pe- 
reții răsunau de ciocănituri și tovarăşii îi cereau să sprijine 
și să încurajeze cu experiența lui pe cei mai slabi. şi mai 
neștiutori. larba încolţise în curtea închisorii, furnicile și 
gîndacii se grăbeau cu aceeași .neliniște de neînțeles care 
îl uimise întotdeauna în copilărie, pe povîrnişul din faţa 
închisorii copacii se legănau în bătaia vînturilor marine, iar 
țipetele pescărușilor îi răsunau neîncetat în urechi. 

Vara, ultima lui vară, domnea pretutindeni și zilele ei 
goneau una după alta. O simţea în adîncul fiinţei lui, cu ne- 
număratele ei culori veșnic schimbătoare, cu miresmele și 
zvonurile ei, şi toate verile trăite pînă atunci îi reveneau în 
suflet. Ştia bine că în viaţa sa avusese parte de numeroase 
zile cenușii, de multe experienţe amare şi dureroase, dar 
toate acestea rămineau acum în umbră. Mintea lui opera o 
selecție, iar ceea ce rămînea vrednic de reţinut din viaţă 
îi apărea ca o succesiune de imagini pline de culoare, scăl- 
date în bucurie şi soare. 


Această senzaţie de lumină și de izbîndă respira din 
scrisorile lui în ziua cînd soţia sa le primi pe toate făcute 
pachet — cu mult înainte de a fi aflat că între timp se în- 
timplase ceea ce ea trăise cu imaginaţia în multe nopți 
nedormite. 

Dar ultima scrisoare, scrisoarea de adio, o primi abia 
după doi ani, cînd fu pusă în libertate — împreună cu ra- 
portul întocmit la locul execuției. Citi mai întîi raportul — 
cu privirea fixă, cu ochii uscați. Simţi în același timp o 
bucurie imensă la gîndul că bărbatul ei rămăsese pînă în 
ultima clipă omul pe care ea îl iubise. Și cu scrisoarea lui 
în mină, i se părea că îi vorbește chiar de pe locul execuţiei. 

„Sînt bucuros că mi-a fost dat să trăiesc și vara asta şi 
că mor înainte ca ea să fi trecut. Am învățat să văd şi să 
preţuiesc mai bine frumosul, atît în lucrurile mari cît și în 
cele mici. Adeseori am regretat că nu am talentul să exprim 
ceea ce simt. Am fost un om obișnuit, în viaţă nu mi-a 
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păsat decît de lupta pentru dreptate și nu-mi pare rău de 
jertfele pe care le-am făcut pentru această cauză. Viaţa 
urmașilor noștri va fi mai frumoasă. Noi am fost în primul 
rînd luptători, ei însă vor avea răgazul să-și trăiască viaţa 
din plin, s-o cunoască pe toate laturile și sînt sigur că vor ști 
chiar să se exprime mai bine decît noi. Toate acestea se vor 
înfăptui într-un viitor destul de apropiat și de aceea timpul 
nostru, care pregăteşte acest viitor, e atît de măreț. Stau 
închis în această celulă cu gîndul mereu la tine, în urechi: 
îmi răsună mereu țipetele păsărilor ce zboară afară, pe 
mare, şi viaţa noastră îmi apare ca o poezie pe care nu sînt 
în stare s-o scriu sau ca un cîntec pe care nu-l pot cînta, 
deşi melodia lui mă urmăreşte. E cîntecul nostru, al tuturor, 
cîntecul epocii noastre. Dar în el răsună ceva și despre tine 
şi despre mine, ceva ce va rămîne. Cînd îi vei povesti mai 
tîrziu băiatului cine a fost tatăl lui şi de ce a trebuit să 
moară așa de timpuriu, povesteşte-i și asta. Spune-i că tatăl 
lui a fost un om fericit !“ 
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Antti Hpry 


(1931— $ 


Logodnicul 
l 


Ziua de Crăciun se petrecuse ca de obicei. Tauno își adu- 
sese logodnica acasă. Era după-amiază. Şedeau în odaia cea 
mare. Pomul de Crăciun se afla la locul lui, în colţ, lîngă 
biroul cumpărat în timpul războiului ; pe birou erau apa- 
ratul vechi de radio şi un teanc de ziare, printre care și 
numărul de Crăciun din „Pirkka“. Odaia cea mare avea 
pereţi din bîrne şi era plină de mese, console, dulapuri, 
bănci şi scaune. Pomul de Crăciun fusese împodobit cu 
paiete, globuri, beteală şi o stea. Tatăl stătea la masă, cu 
ochelarii pe nas și răsfoia revistele ilustrate. Anna, logod- 
nica, şedea de cealaltă parte a mesei şi se uita la niște re- 
viste de modă. Stăpîna casei făcea cafea pe un reșou elec- 
tric, lingă mașina de gătit, iar Paavo și Reijo, fraţii, ședeau 
unul lîngă altul pe marginea patului. Tauno se așezase 
într-un balansoar. 

Afară, vremea era limpede și geroasă. Se lăsase amurgul. 
Pe fereastră pătrundea lumina zilei, în pom ardeau două 
lumînări, iar pe masă, într-un sfeșnic, alte trei pe care le 
aprinsese Anna ca să se poată citi mai bine. Gospodina 
făcea zgomot cu ceştile. Reijo, de treisprezece ani, uscăţiv 
şi cu ochi căprui, privea pe fereastra din faţa lui şi se în- 
treba unde să se ducă. Paavo, fratele lui Tauno, şedea, le- 
gănîndu-și trupul. Înainte vreme, își zicea Tauno, se spunea 
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că de Crăciun nu se fac vizite. Astă-seară ar fi trebuit să-i 
facă o vizită bunicului. Își aminti de strigăturile de la iar- 
marocul săptămiînal, îl privi pe Reijo şi zise : 

— Ei, Reijo, ce facem ? 

— Spune tu, răspunse Reijo, și-l privi alene. 

— Cumpăraţi mașini de scris universale, numai o marcă 
pentru cincisprezece bucăţi, linie dreaptă şi linie strimbă 
garantate. 

— Şi-apoi ? zise Reijo. 

La radio se transmitea programul de Crăciun, recitări de 
poezii, cîntece şi muzică de orgă. Acum e iar mai bine dis- 
pusă, gîndi Tauno și o privi pe Anna. Cînd Anna era su- 
părată, Tauno simţea că se înăbuşă, parcă i s-ar fi aruncat 
un sac peste cap. Se încăpăţina și tăcea, oricît se străduia 
el să provoace o explicaţie. 

Se supărase în tren cînd o întrebase pe neașteptate: „ii 
puţin la mine?“ ; Anna n-avea chef și nici nu-și dăduse 
osteneală să răspundă, iar Tauno se bosumflă în așa mă- 
sură, încît tot restul călătoriei nu mai vorbiră aproape 
nimic. 

O privi pe Anna. Avea părul negru și ochii cenușii ; cînd 
era bine dispusa şi ridica ochii, această îmbinare îl făcea 
să se gîndească la un cearșaf ce se usucă în vînt, la mar- 
ginea pădurii. Avea gene drepte şi dese și cîţiva pistrui pe 
aripile nasului. Cînd era în toane bune, vocea ei avea o 
inflexiune de graţie copilărească. El îi spunea mereu: „Ce 
mult îmi place cum vorbeşti!“ Anna răsfoia o revistă ilus- 
trată și între timp le zimbea celor din jur. Cînd o privea, 
Tauno îi vedea obrazul, pe jumătate luminat de flăcăruia 
lumînărilor, îngustîndu-se și lăţindu-se pe măsură ce pleoa- 
pele se mișcau. Flăcăruile piîlpîiau cînd se întorceau foile 
revistei. Una din ele se ridica şi cobora. Tauno își spunea 
că e o risipă să aprinzi atîtea lumînări, cînd există lumină 
electrică. 

Stapîna casei puse ceștile pe masă. 

— Să le strîngem acum, zise Anna şi adună revistele. 

— Da, răspunse tatăl. 

Stăpîna casei așternu masa. Tauno se gîndea că în amurg, 
cînd lumina zilei se îngemăna cu flăcările gălbui ale lumi- 
nărilor, iar aroma de cafea cu mirosul cerii topite, totul 
devine difuz, se contopește și se transformă, cel puţin pentru 
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moment, într-o existență lipsită de contradicții, care se în- 
tipăreşte în memorie ca o certitudine dispărută pentru tot- 
deauna. Își aminti că părinţii spuneau pe vremuri, aşa cum 
stătea de altfel scris și în cărţile de şcoală: „Voi, copiii, 
nu știți nimic despre grijile vieţii“. Dacă ar împrumuta 
schiurile lui Paavo și s-ar duce să schieze — dar nu! Anna 
ar rămîne aici — și ce să facă el în pădure ? Încercase și 
asta ; ca şi cum ar ajuta cu ceva. 
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În jurul casei se adunase zăpadă afînată. Copacii se înăl- 
țau în lumina amurgului, înveșmîntaţi în alb. Şoseaua care 
trecea pe lingă casă fusese însă curățată cu plugul. La mar- 
ginea cîmpiei întinse, printre troiene, se vedeau tufișuri, un 
cring de mesteceni, pădure și apoi din nou case. Tauno ob- 
servă pe fereastră că cineva se oprise în față, lîngă scară. 

— A venit Alpo, spuse. 

— Las-că intră el, răspunse mama. 

Apoi se deschise ușa și, cînd o zări pe Anna, Alpo își 
scoase șapca ; obrazul lui căpătase expresia pe care o avea 
întotdeauna cînd întilnea oaspeţi neobișnuţi. Alpo era cam 
de o virstă cu tata și avea o casă, nevastă şi șase copii. 

— Ei, bună ziua, sărbători fericite, spuse el și se îndreptă 
spre Anna. Tatal îi aruncă o privire, iar mama zise: 

— Sărbători fericite. Iat-o pe logodnica lui Tauno, dom- 
nișoara Alanko, Ai picat tocmai bine la cafea. 

Tauno observă că Anna zîmbea. Alpo se apropie de Tauno 
și-i dădu bună ziua. 

— Frumoasă vreme, zise Alpo. Avem zăpadă proaspătă 
de Crăciun, dar drumurile s-au stricat. Orăşenii ce părere 
au ? întrebă el, privindu-l pe Tauno. 

— Da, drumul s-a stricat, zise Paavo. 

— Cum îţi mai merge la oraş? se interesă Alpo. 

— Merge, răspunse Tauno și nu-i veni nimic deosebit în 
gînd 

— lată cum trăim noi aici, nu-i așa că-i plăcut la noi? 
Trimitem lapte la Vallio și cu mașina următoare ne vine 
untul. i 

— Am primit o scrisoare de la Mirja, se băgă în vorbă 
mama. Vrea să vină de Bobotează. 
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— Frumos! Păi da, aici face să vii, zise Alpo, şi-i 
aruncă o privire lui Tauno. 

— Dar cu săpatul şanţurilor şi cu munca în pădure cum 
merge ? întrebă Tauno. 

— Ei, să vezi... începu Alpo. 

Apoi băură cafea. Tauno încerca să-şi închipuie cam ce 
idee îşi făcea Alpo despre Anna ; fără îndoială, nu o găsea 
prea grozavă. Se făcu TOȘU şi se sili ca ceilalţi să nu observe, 
căci îşi aduse aminte că mai încercase odată, mai demult, 
să se însoare. Îşi luaseră amîndoi bacalaureatul în primă- 
vară și fiindcă purtau șepci de studenţi, cineva spusese: 

„lată ca au plecat deodată două șepci“. 


De o parte a mesei ședeau mama, Anna şi Paavo; de 
cealaltă, Reijo, tata și Tauno, iar la capătul mesei, Alpo. 

Tauno avea în faţă ziarul de Crăciun și privea ilustra- 
ţiile cu scene biblice. Încercă să-şi închipuie cum va fi peste 
două mii de ani. „Nu e o perioadă prea lungă, dar nimeni 
nu trăiește atit. Crăciunul e o zi oarecare, doar că i se 
adaugă și ceva sfînt, gîndi el. Ca acum, cînd e lumină de 
zi şi în plus ard lumînările. Lumina zilei e naturală, dar 
lumina lumînărilor e făcută de oameni. Înainte de Cristos 
nu exista Crăciun, dar zilele se perindau la fel. Abia mai 
tîrziu a apărut sărbătoarea asta.“ 

— Ei, dar cu vînătoarea de vulpi cum merge ? îl întrebă 
Tauno pe Alpo. 

— Am pus ceva momeli în mlaștina de lîngă drumul buşte- 
nilor, pe-alocuri și cîteva curse. Se spune că preţurile blă- 
nilor de vulpe sînt în creştere ; cică în America s-a desco- 
perit că se pot face din ele șube pentru aviatori. Uşoare şi 
călduroase, nu-i de mirare. 

— Cum așa ? întrebă Tauno. 

— Moda se schimbă, zise tatăl. 

— Blănuri de vulpe pentru aviatori, iar mai înainte se 
făceau cape pentru doamne din ele, se miră mama. 

— Ei, în sfîrşit, zise Alpo. 

După ce băură cafeaua, mama propuse să cânte ceva îm- 
preună. Cîntară : 


În staulul vitelor e culcat 
în fîn, copilul nevinovat. 
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Ceata îngerilor zboară 
sbre el şi îl înconjoară 
cu prinos de nemărginită dragoste. 


În camera cea mare de alături, care dădea direct în curte, 
își făcură apariţia niște camarazi de-ai lui Tauno şi de-ai 
lui Paavo. Anna se duse să le dea bună ziua. Mai tirziu, 
Anna și launo plecară în vizită și fură conduși acasă cu 
sania. 

Peste noapte, Anna dormi în cămăruța de lingă odaia 
mare, în care dormea de obicei mama. Tauno şi Paavo dor- 
miră în camera mai mare, iar tatăl, Reijo și mama în 
odaia mare. 
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În dimineaţa de Sfîntul Ștefan, Tauno se sculă la ora 
nouă. Paavo mai dormea. Tauno nu aprinse lumina — se 
îmbrăcă pe întuneric. Privi pe fereastră. În faţă, lîngă dram, 
se înșşirau ulucile gardului aşezate oblic, iar mai departe, 
dincolo de rîu, se întindea pădurea. „Ioate acestea au fost 
în același loc în timpul nopţii, deşi eu n-am știut nimic 
despre ele, gîndi el. Dimineaţa e linişte, apoi apar grijile 
sau începi să te plictisești din alte motive. Anna e în camera 
de alături, în dosul peretelui. În odaia mare desigur că s-a 
Și pregătit cafeaua.“ 

Trecu dincolo. Anna tocmai făcea patul. Puse cuver- 
tura pe pat şi se duse la fereastră s-o deschidă, ca să aeri- 
sească odaia. 

— Fereastra asta nu se poate deschide. 

Tauno se apropie de fereastră şi o cercetă. Cercevelele 
erau astupate și deasupra fuseseră lipite fişii de hîrtie. Se 
uită pe geam şi văzu același tablou ca mai înainte, cînd 
privise pe fereastra camerei mari. Începu să-i explice Annei 
la ce se gîndise. 

— Uită-te la gardul ăsta şi mai încolo, la pădure. 

— Da, şi? 

— M-am uitat la ele mai înainte și mă gindeam că au 
stat așa toată noaptea, deşi eu nu știam nimic despre asta. 

— Ce să știi ? 


— Cum arată. 
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— Ce-ar fi să aerisim puţin? Pot să deschid uşa de 
acolo ? întrebă Anna. 

— Sigur că da, răspunse Tauno. Se duse apoi el însuși 
Și deschise ușa. Anna începu să se pieptene. Mă gîndeam 
înainte, reluă Tauno, că dimineaţa e liniște cîtva timp, ca 
și cum te-ai naşte din nou, apoi însă te încolțesc grijile sau, 
dacă nu ai griji, începi să te plictisești şi timpul ţi se pare 
lung. 

— Ce griji ai? la spune, cum să aranjez oglinda asta ca 
să stea dreaptă ? întrebă Anna. Se pieptăna în faţa comodei. 
Oglinda aluneca de cîte ori se mișca șervetul de dedesubt. 
Încercă să-și miște capul după oglindă, dar cînd aluneca 
nu se mai vedea nimic. Pe comodă erau fotografii înrămate. 

— Sprijin-o de fotografia de nuntă. 

Reuși în sfîrșit să aranjeze oglinda. De alături, din odaia 
mare, se auzea înăbușit muzica de radio. Tauno se gindea: 
cum se face oare că între cameră şi odaia mare e o izolare 
fonică atît de bună ? Nu răzbate aproape nimic. E un perete 
de bîrne şi încă un zid despărțitor, iar în mijlocul zidului, 
cuptorul. lată că aproape a trecut Crăciunul. Îşi aminti cum 
zăcuse în spital cînd era copil, bolnav de dizenterie și că 
acolo li se spunea că zilele de Crăciun ţin pînă la Bobotează. 
„Probabil că astfel căutau să ne menţină buna dispoziţie. 
Apoi vine ianuarie. În ianuarie, cocoşii de munte stau co- 
coțați pe crengile mestecenilor şi, pe vreme de ger mare, 
îşi iau zborul cînd te simt de la cincizeci de metri“. Își 
aminti că avuseseră pe vremuri un cîine pe care îl chema 
Piku. O dată, cînd s-au dus să care bușteni de pin, Piku a 
rămas în pădure și a doua zi, cînd s-au întors, le-a iesit 
înainte, cu capul însîngerat și cu un ochi plesnit. Se încâie- 
rase cu o vulpe. Rămăsese chior de un ochi. 

După ce Anna termină cu pieptănatul, îl rugă pe Tauno 
să se uite dacă nu i-a căzut păr pe rochic. Apoi trecură în 
odaia mare. 

Cafeaua era pe scai Tatăl şedea în capul mesei și sor- 
bea din ceașcă. Mama strîngea ultimul pat, iar Reijo își 
lega şireturile de la ghete. Pomul de Crăciun se afla tot 
lîngă aparatul de radio, ca şi în ziua dinainte. 'Tauno aprinse 
cîteva lumînări în pom. Se așezară la masă. 
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Băură cafea. Începură să vorbească despre plimbarea care 
se făcea în toţi anii de Sfîntul Ștefan — şi Anna spuse că 
ea nu se plimbase niciodată cu sania de Sfîntul Ştefan. 

— Atunci trebuie să mergeţi, zise tatăl. Scoateţi sania 
cea bună din remiză și înhămaţi-l pe Jehu. 

Tauno se miră din nou de tatăl său, care ori de cite ori 
era vorba să se întreprindă ceva, declara îndată : „Să mer- 
gem !“ Sau, cînd se întîmpla să fie nevoie de vreo interven- 
ţie la vreun necunoscut în cine ştie ce chestiune neclară, 
punea îndată mîna pe telefon și spunea: „Mă interesez în- 
dată!“ — iar ceilalți se simțeau neliniștiţi, căci socoteau 
că lucrurile ar trebui mai bine chibzuite. 

— Atunci, gata, pornim imediat după-masă, zise Tauno. 

— Reijo o să miîne, zise tatal. Poate că Jehu ar mai tre- 
bui ţesălat... 

— Aş! Doar pe burtă e puţin murdar de noroi, zise 
Reijo. 

Tauno și tatăl scoaseră sania din remiză. Tauno aduse fîn 
și așternu deasupra o blană de ren. Deasupra blănii întinse 
o pătură de Jînă — ca părul de pe blană să nu se ia pe 
haine. Tatăl scoase o șubă de oaie din magazie, ca Anna 
să-și învelească picioarele, iar lui Reijo îi puse o blană 
veche pe capră. După-masă, înhămară calul, care se bucura 
că fusese scos din grajd și adulmeca să găsească un loc 
unde să se tăvălească, dar avea hamurile pe el. 

Reijo luă hăţurile în mînă, plescăi din limbă şi se urcă 
pe capră. Calul se urni alene și cobori coasta dealului. Sania 
se aplecă într-o parte. Era scurtă, îngustă şi înaltă. În par- 
tea dinapoi mai era o banchetă, pe care şedeau Anna şi 
Tauno. Tauno își trase căciula înaltă peste urechi. Anna 
avea pe cap un șal de lînă, cu carouri negre și roşii. Un 
capăt îi atîrna pe spate. Tauno se gîndi că săniile cu cai din 
această regiune erau de obicei joase și lungi ca niște bărci; 
puteai să te culci în ele, învelit într-o pătură. 

Ningea uşor, parcă s-ar fi presărat promoroaca de pe 
crengi, dar deasupra lor nu erau copaci, ci numai cerul ce- 
nușiu. Ajunseră la poalele dealului ; era acolo o pădurice 
de pini lîngă drum, mai departe ferme și case, magazinul 
sătesc şi moara. Reijo îndemna calul și ţinea hăţurile strîns. 
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— Hei, acum mergem pe drumul de linga rîpa veche, 
strigă Tauno. 

— Vrei să spui la lac, răspunse Reijo peste umăr. Înainte 
de Crăciun adusese de acolo lemne împreună cu Paavo. 

— Dă-i înainte ! 

— Ţi-e frig ? o întrebă Tauno pe Anna. 

— Nu. 

Şi suflă pe degetele băgate în mănuși de lînă. 

Cotiră din șosea pe un drum de pădure. La dreapta şi 
la stînga erau tufișuri, apoi un luminiș și din nou tufișuri, 
un cîmp, iar în spatele lui începea pădurea. Anna avea 
impresia că se află într-un tunel de zăpadă. Ninsoarea că- 
dea încet împrejur, pînă la marginea pădurii. Calul trăgea 
la ham şi scotea aburi. „În zilele noastre nu se mai fac 
plimbări cu sania de Sfîntul Ștefan“, se gîndea Anna. „Au 
vrut ei să meargă numai pentru că le-am spus că pînă acum 
nu m-am plimbat niciodată cu sania de Sfîntul Ştefan“. 
Drumul trecea prin pădure, apoi ieșea în cîmp ; chiar lînga 
drum ena un stog vechi şi muced, strimbat și despicat de 
vînt, parcă ar fi fost construit din beţe de chibrituri. Apoi 
intrară din nou în pădure şi ajunseră într-un luminiș prin 
care trecea un vechi șanț de scurgere. Povîrnișul era plin 
de mărăcini ; creșteau acolo mesteceni cu smocuri de crengi 
în vîrf. Cînd trecu pe marginea șanțului, sania se clătină 
în dreapta și în stînga. 

— Ăsta merge pînă la lac, zise Tauno. 

Lîngă groapă erau tufișuri de sălcii, unde Tauno văzuse 
odată găinuşe. 

— Acolo, în tufiș, erau pe vremuri găinușe, Reijo, îţi 
vine să crezi ? 

— Serios ? 

În dreapta, la marginea pădurii, se afla o fermă. 

— A cui e ferma asta ? întrebă Anna. 

— E a unei familii, Typilă, zise Tauno. Îşi aminti că 
acolo avusese loc odată o adunare de citire a Bibliei. Cînta- 
seră : „Înalţă-te, suflete, ridică-te din valea lumească...“ 
Adunarea se terminase seara tîrziu și launo plecase îm- 
preună cu ceilalţi la lumina lunii, pe schiuri, spre casă, pe 
același drum ca și acum. 

— Iată lacul, zise Tauno — şi privi la micile stoguri răs- 
pîndite pe cîmpul din jurul lacului. 
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— Mergem deci la lac, zise Reijo. 

Anna se gîndea că oamenii vin s-o vadă ca să-şi poată 
spune apoi între ei: Asta-i noua logodnică a lui Tauno. 
Avea un sentiment neplăcut. Miinile îi îngheţaseră. Înainte 
de plecare stătuse cu spatele lingă soba din odaia mare, 
căci îi era frig. Mai simţea căldura în spate. „Ce se va alege 
din toate astea“, gîndi ea, „din moment ce omul e așa 
cum e?* Jinea capul ţeapăn în direcţia în care mergeau. 
Daca l-ar fi mişcat într-o parte, șalul i-ar fi alunecat pe 
ceafă. „Avea oare vreun sens“, îşi spuse ea, „căci ori de 
cite ori i se năzare ceva se supără, se îmbufnează şi se re- 
trage într-un colț. Cum s-o scoţi la capăt cu un asemenea 
om ? Dacă de pe acum a luat-o așa — și nici măcar n-am 
prea vrut să vin aici; în seara de ajun s-a băgat în ca- 
mera de-la mansardă și a stat acolo cu capul înfundat în 
pernă, deși venise Berta în vizită şi ar fi trebuit să stea de 
vorbă cu ea.“ 

Cînd ajunse pe malul lacului, Reijo porni pe gheaţă de 
la locul obișnuit. Din mlaștina apropiată se revărsase apă 
și se formase o pojghiţă nouă, care trosnea sub copite ; calul 
se bălăci prin apă pînă la locul unde începea stratul gros 
de gheaţă. Sania avea acum gheaţă solidă sub tălpice, dar 
capetele oiştii se loviră de bucăţile de gheaţă şi unul din 
ele se rupse. Sania se răsuci într-o parte. 

— Bagă de seamă să nu se răstoarne, strigă Tauno. 

— Aoleo, zise Reijo, scărpinîndu-se în ceafă, fără să se 
dea jos de pe capră. 

— Să scoatem oiştea ; desfă tu cureaua de pe piept sau 
mai bine chinga, că desfac eu cureaua. 

Deshămară calul şi îl mînară pe uscat. Tauno își scoase 
o mănuşă şi băgă mîna în apă ca să desprindă oiştea de 
sanie. Dar pîrghia se înţepenise în îmbucătură și cînd reuşi 
în sfîrşit s-o mişte și s-o ridice în sus, se lovi la încheietura 
mîinii. Suflă pe locul rănit. Anna şedea în sanie, Tauno şi 
Reijo răsuciseră pe uscat partea dindărăt a saniei. „Să ve- 
dem cum o scoatem la capăt“, se gîndi Tauno. 

Oiştea se rupsese pieziș şi capetele aveau așchii lungi. 
Potriviră cele două capete la loc. 

— Dacă am avea nişte cuie ! 

— Să le legăm cu chinga. 
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În faţa lor se întindea, cît cuprindeai cu ochii, lacul, cu 
linia malului abia vizibilă prin ninsoare. O iarnă întreagă 
cutreieraseră aceste locuri împreună cu Paavo, într-o sanie 
construită de ei, cu o pînză mobilă din mucava. Avea două 
tălpice în spate şi una în faţă pe care o cîrmeau cu volanul. 
Îşi aminti cum o dată — cînd se afla cu tată-său de partea 
cealaltă a lacului ca să adune cetini de brad — încercase 
sania pe timp de ploaie, deși tatăl fusese de părere că era 
o prostie. Împinsă de vîntul puternic ce sufla peste lac, 
sania porni să alunece pe suprafaţa udă a gheții. 

Tauno scoase un cui din scîndura banchetei și îl bătu cu 
o bucată de lemn în oiște. Înfășurară chinga în jurul locului 
rupt, fixară din nou oiștea la loc şi înhămară calul. 

— Acum s-o luăm ușurel, zise Reijo. 

Porniră înapoi. Anna gîndi: „Dacă îl compari cu ceilalți 
bărbaţi pe care îi cunosc, are totuși și unele părţi bune. Și 
desigur că multe se trag din cauza că mama i-a murit așa 
curînd.“ | 

Se lăsase seara cînd ajunseră acasă. Pe la șapte plecară 
împreună la adunarea comunităţii. Tauno și Anna trecură 
printre rîndurile de bănci ale sălii și se așezară în faţă, 
unde erau şi bănci cu spetează. Predica o ţinea un tînăr 
pastor, care se ocupa de treburile bisericii, deoarece un pas- 
tor permanent nu exista în comună. Pe masa altarului ar- 
deau două lumînări, iar pe orgă trei. În colţul de alături 
era un pom de Crăciun neîmpodobit. 
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Într-una din zilele dintre Crăciun și Anul Nou, Tauno 
se afla acasă la Anna, în oraş. Anna frămînta aluat pe 
masa din bucătărie. „Nu mai am de pus decit făina de car- 
tofi“, își spuse ea. „Să vedem ce-o să iasă. O să fie destul de 
fraged“. Pusese în aluat zahăr, zeamă de lămîie şi vanilie. 
Se gîndea că a doua zi era a cincizeci şi cincea aniversare 
a tatălui ei şi în același timp logodna ei cu Tauno. „Aşa-i 
tata“, îşi zise ea, „aniversarea şi logodna în aceeași zi. 
Tauno e sus și repară, desigur, etajera de care a vorbit 
mama“. 


361 


Terminaseră tocmai de mîncat şi masa din bucătărie era 
plină de farfurii, pahare, furculiţe și cuțite. „Trebuie să 
bag cozonacii la cuptor şi apoi să spăl vasele“. O auzi pe 
mamă-sa intrînd în bucătărie și zise : 

— Să vedem dacă se strînge, am turnat doar jumătate 
de ceașcă. 

— Unde s-o fi rătăcit... doar aici am pus-o. Sigur că o 
să se strîngă. 

— Tauno repară etajera ? întrebă Anna. 

— Umbla cu ciocanul prin casă. Dacă ar veni în sfîrșit 
Aili, altfel n-o s-o scoatem la câpăt. Nici paturile nu sînt 
încă făcute. A spart lemne Anssi ? 

— O să le spargă Tauno, zise Anna. 

— Lasă-l pe Anssi să spargă, Tauno repară lampa, Aili 
face paturile dincolo și Pirkko calcă ; toţi sînt ocupați. Era 
mai bine dacă sărbătorirea avea loc la hotel. 

— lar logodna s-ar fi putut anunţa la o ceașcă de cafea, 
zise Anna. 

— Desigur. 

Din pridvor se auziră zgomote de paşi. Anssi, fratele mai 
mic al Annei, intră în bucătărie. Puse un coș cu lemne în 
faţa mașinii de gătit — surcele de mesteacăn, cum trebuie 
pentru cuptor. Se duse să aducă lemne pentru teracote. 
Înainte să iasă, îi aruncă o privire Annei și rîse. 

— Drăguţ băiat, Anssi, zise Anna. 

— Îl cheamă mereu fetele la telefon, răspunse mama. Mai 
adineauri l-a chemat una și i-a spus să vină la colţ, pe 
strada Gării şi cînd a întrebat-o Anssi cine e, i-a spus doar 
„vino la colț, pe strada Gării“. 

— Și s-a di fu 

— Sigur că nu. 

Tauno intră în bucătărie cu ciocanul în mîna. Cotrobăi 
prin sertare după cuie. Anna îi arătă degetele ei pline de 
aluat. „Are un umblet caraghios“, gîndi fata, „ca şi cum 
i 's-ar împletici picioarele. De fapt, sînt cam strimbe, poate 
că încearcă să-și apropie genunchii, punind un picior în 
faţa celuilalt. Şi mîinile le ţine mereu în buzunarele pantalo- 
nilor“. Anna își terminase studiile la universitate. Tauno 
intrase abia în toamnă. „Să vedem cum o să meargă miine“, 
îşi mai spuse ea. Se gîndi la rochia ei nouă de stofă roşie, 
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pe care şi-o făcuse pentru logodnă. Avea un decolteu fru- 
mos şi mîneci elegante trei sferturi. Mama se duse să scoată 
ceva din pivniță. Cînd rămaseră singuri, Anna îi spuse: 

— Să-ţi dau măcar o sărutare. 

Deschise braţele și privi pe fereastră, pe alături de 'Tauno. 
Crengile pinilor şi sorbilor erau albe de nea, vintul suflase 
peste ele și în unele locuri zăpada se adunase în furca cren- 
gilor şi în alte scobituri unde se putea cuibări mai bine. 

— Ce frumoși sînt copacii, zise Anna. 

— Da, aprobă Tauno, și în afară de asta e un avantaj 
că toți copacii de acolo sînt pe locul vecinului și ne fac 
același serviciu fără a. ocupa loc în curtea noastră. lar în 
partea asta sînt tufe de liliac şi de trandafiri. E inutil să-ţi 
plantezi copaci în curte, dacă un copac care se află la numai 
jumătate de metru de gard foloseşte oricum ambelor părți. 

Era aproape două. Mama se întoarse în bucătărie și spuse 
că trebuie să fiarbă cafea. Anna își curăţă mîinile cu un 
șervet de hîrtie, apoi se spălă la robinet. 

— Poţi sa-l bagi în cuptor, zise mama. Deschise ușa ma- 
şinii de gătit și aruncă o privire cercetătoare. Mai puse două 
bucăţi de lemn pe foc. 

Tauno cobori din pod, puse ciocanul la loc în sertar şi 
se așeză lîngă masă, în așteptarea cafelei. Ibricul de cafea 
începu să zumzăie. 

— O să fiarbă curînd, zise el. Pe vîrful lui Mont Blanc 
cafeaua rămîne nefiartă. Acolo apa fierbe la optzeci de 
grade. 

— Ai fixat etajera ? întrebă mama. 

— Da, deşi nu prea era loc pe perete. Începe să se în- 
sereze afară. 

Fumul din coșul casei vecine se ridica într-o coloană ru- 
ginie pe cer. Soarele a dispărut, își spuse Tauno, dar razele 
lui roşii se frîng și ajung pînă aici. Urmărea cu privirea 
cum mama Annei punea cafea cu linguriţa în ibric și își 
spuse că pe Mont Blanc trebuie să pui mai multă cafea, 
deoarece acolo apa fierbe mai repede, în schimb soarele 
rămîne mai mult timp vizibil. După ce cafeaua se aşeză, 
mama o turnă în cești. Iauno bău și luă cozonac cald de 
pe farfurie. „Amîndouă sînt calde“, își zise el, „cafea caldă, 
și cozonac cald“. 
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A doua zi dimineaţa, la nouă, Anna îi aduse lui Tauno 
cafeaua în cameră. Tauno își întinse mădularele și gîndi: 
că a venit tocmai la timp. Anna îi spuse că ar fi cazul 
să se scoale, căci hainele de pe cuierul de jos trebuie duse 
în pod şi sînt și alte treburi. Spuse că mama se sculase 
desigur cu noaptea în cap, pe cînd fetele de-abia acum. 
Îl privi pe Tauno cum își bea cafeaua, adormit, cu obra- 
jii înroșiţi de somn și cu o cută de pe pernă întipărită pe 
timplă. „lată-l în toată splendoarea lui“, își zise ea. „De 
fapt, astăzi nici nu e logodna, doar aniversarea tatii.“ 

— Cite grade sînt afară? întrebă Tauno. 

— Nu m-am uitat, e destul de frig. 

— Facem nuntă la vară? întrebă Tauno. 

Anna clătină din cap. 
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Către prînz, pe la două, începură să vină musafirii. Ta- 
tăl Annei stătea în vestibul și-i primea. Oaspeţii îl felici- 
tară, îi aduseră coșulețe cu flori. Tauno îi ajuta să-și 
scoată paltoanele şi blănurile și le ducea la garderobă. 
Tatăl îl prezentă : „logodnicul Annei“. Musafirii se întoar- 
seră către Tauno, felicitîndu-l și pe el. Coşuleţele cu flori 
erau toate la fel, doar atît că unele erau mai mari, iar 
altele mai mici, în toate erau zambile, lăcrămioare și lalele. 
Coșuleţele fură așezate pe mese, fiecare cu cartea de vi- 
zită respectivă în faţă. Salonul şi celelalte camere de la 
parter se umplură de invitaţi. Cînd Tauno se hotărîse să 
se logodească, se dusese la tatăl Annei ca să discute cu el, 
dar tatăl spusese că mai întîi trebuia să-şi termine studiile 
şi să știe din ce vor trăi şi unde vor locui şi alte aseme- 
nea lucruri — și discuţia nu dusese la nici un rezultat. Se 
logodiseră totuși, iar acum tatăl îl prezenta: „lată-l pe 
logodnicul Annei, îngăduiţi-mi să vi-l prezint, urmează la 
Universitate fizica, filozofia și matematicile“. „Ah, da, ei, 
felicitările noastre“, exclamau musafirii și cineva spuse că 
un tînăr oarecare intrase la facultatea de medicină. După 
ce șirul musafirilor păru să fi luat sfîrşit, Tauno intră în 
salon și se așeză lingă Anna. Prim-pastorul catedralei, 
Helenius, îşi turna tocmai cafea, de cealaltă parte a me- 
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sei erau două doamne bătrîne, care de asemenea își turnau 
cafea, iar pastorii Kukkola ŞI Pajanen cu soțiile lor își 
aşteptau rîndul. În salon și în camera de alături oamenii 
stăteau şi îşi așteptau rîndul la cafea. 

— Ei, cum se simte cineva cînd e logodit ? îl întrebă pe 
Tauno o doamnă bătrînă, care ședea lîngă el — și zimbi, 
ţuguindu-și buzele. 

— Cum să fie? Dumneavoastră vi s-a părut ceva de- 
osebit la vremea dumneavoastră ? replică Tauno — și oa- 
menii dimprejur începură să rîdă, continuînd între timp 
să-şi bea cafeaua. 

— A fost minunat. 

Pe biroul de lîngă perete fusese pus un coşuleţ cu lori, 
adus de pastorul Kukkola şi de alți doi domni. În vaza de 
pe colțul biroului era o orhidee, darul perechii nepotrivite, 
bărbatul mai mic decît femeia. Tauno privi floarea şi-și 
aminti de un aforism pe care îl citise de curînd într-un 
ziar al studenţilor: „De cînd a fost descoperită scara, 
înălţimea bărbatului nu mai are nici o importanță“. 

Anna şi launo se duseră în camera din fund. Oaspeţii 
îi urmăriră o clipă cu privirea, apoi își reluară conversa- 
ţia. Prim-pastorul catedralei şedea pe sofa, iar în jurul 
lui mai mulţi domni îi se adresau cu „Pauli“. 

— După părerea mea, lucrurile stau aşa — spuse un 
domn brunet şi gras, cu mustață — ascultă, Pauli, după 
părerea mea, în chestiunea asta mergem pe un drum. greşit. 

— Se prea poate, răspunse Kukkola cu ezitare, dar eu 
zic — continuă el pe un ton mai sigur — că ceea ce stă 
scris în Scriptură trebuie să fie păstrat, căci în ea s-au 
cristalizat adevăruri nepreţuite... și legătura cu Biserica 
trebuie menţinută. Tot așa cum crucea lui Cristos are două 
linii, una orizontală și una verticală, tot astfel și în co- 
munitatea lui Cristos există dragostea de aproapele tău şi 
respectul pentru Dumnezeu și cuvîntul său. 

— A fost într-adevăr un caz ciudat, acest Pesola, în- 
cepu prim-pastorul. 

Anna stătea de vorbă cu doamna Pajanen. Tauno o 
atinse pe braţ ŞI- i spuse : 

— Mă duc în camera de fumat. 

Anna dădu din cap şi rămase pe loc, iar Tauno plecă. 
Camera unde era căminul se umpluse de fum de tutun. 
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Pastorul Pajanen, bărbatul surorii Annei, pastorul Pal- 
lasmaa, doi băieţi tineri și un tînăr oftalmolog, Kalevi Tu- 
unanen se adunaseră acolo, discutau și rideau. 

— Ei, logodnicule ! zise Tuunanen. 

— Caut un loc unde să mă aşed, zise ITauno. 

Se aşeză pe scaunul de lingă cămin. Privi pe fereastră 
și îl preocupă ideea că se făcuse întuneric, deși abia tre- 
cuse de ora trei. Casele se luminaseră, iar pe uliţa se 
aprinseseră felinarele. Orizontul era la fel de roșcat ca şi 
în ziua precedentă. Lampa ce atîrna în faţa vestibulului 
lumina curtea și crengile tufișurilor și mestecenilor încăr- 
cate de zăpadă. Potecile din curte erau străjuite de pereţi 
înalţi de zăpadă. 

— Dincolo, în cameră, feţele bisericeşti ţin şedinţă, îi 
zise Tauno lui Tuunanen. 

— Zău? Ştii povestea cu Puotila cînd l-a chemat odată 
la telefon din Rovaniemi pe Kukkola ca să-l roage să vină 
să ţină predica și apoi i-a spus că e numai o chemare de 
probă — „Vorbeşte un tehnician de la telefoane, sigur că 
vă amintiţi de mine, am fost pe atunci în unitatea dum- 
neavoastră la Kiestinki“ — și Kukkola i-a spus că da, 
desigur, își aduce foarte bine aminte. Trebuie să verifice 
funcţionarea telefonului și a cablurilor, a spus Puotila, și 
l-a întrebat dacă e de acord şi Kukkola i-a spus că e de 
acord. Puotila i-a poruncit să ţină receptorul la jumătate 
metru distanță de urechea stingă și să strige „alo“ și apot 
1-a spus că se aude bine și i-a spus să ţină receptorul la 
jumătate metru de urechea dreaptă. 

Povestea îl făcu să rîdă pe Tauno cu atîta poftă, încît 
se sculă în picioare ca să-şi vină în fire. Tuunanen se ri- 
dică și el, se învîrtiră puţin în camera de alături și se 
întoarseră la locurile lor. Tuunanen povesti că Puotila i-a 
poruncit mai departe lui Kukkola să ţină receptorul cu 
braţul întins în faţă și apoi i-a spus: „Acum aşază-te cu 
capul în jos“. Atunci Kukkola şi-a dat seama că ceva nu 
era în regulă și Puotila l-a lămurit în sfîrșit despre ce era 
vorba și l-a invitat la Rovaniemi să ţină predica, dar 
Kukkola s-a înfuriat, așa că n-a mai vrut să se ducă. 

— Vezi cum stau lucrurile cu pastorii voştri, care se 
cred obligaţi să-i cunoască pe toţi enoriaşii lor ? zise Iu- 
unanen. O dată, Sipinen i-a chemat la telefon, unul dupa 
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altul, pe toţi cei patruzeci de pastori care se aflau la o 
consfătuire, și vorbind cu o voce subţire, de femeie, le-a 
spus : „Vorbeşte cutare copil confirmat; desigur că dom- 
nul pastor își aduce aminte de mine, perioada confirmării 
îți lasă întotdeauna cea mai plăcută amintire“, şi toţi cei 
patruzeci au reușit să-și aducă aminte. 

Tauno izbucni iar în rîs şi din nou nu mai putu să stea 
locului, Tuunanen se ridică şi el şi se plimbară puţin în 
camera alăturată. Tuunanen istorisi apoi cum unul dintre 
pastori începu să le povestească celor din adunare despre 
un caz emoţionant; cum îl chemase un copil confirmat la 
telefon și îşi amintise de el. Al doilea relată și el un caz 
identic şi după ce întîmplarea fu repetată a treia oară, 
începură toţi să se uite unul la altul şi se făcu linişte 
în sală. 

„Ăsta ştie la poveşti“, se gîndi Tauno, „de ce mi le-o 
fi îndrugînd mie, și se scoală de pe scaun de cîte ori 
vreau să fac puţină mișcare“. Își frămîntă mintea cam ce 
ar putea să povestească și el; începu povestea despre in- 
ginerul de cadastru, care umbla în haine ponosite, așa că 
clienţii nu puteau să-și facă o idee precisă despre el cînd 
îl vedeau intrînd în birou. Avea un căţel și o șubă veche de 
blană de lup. Era burlac şi locuia undeva, într-o maga- 
zie. Cînd se ducea la masă, îşi punea șuba de lup, iar pe 
căţel îl băga în piept. La birt comanda, de exemplu, doua 
porţii de supă de vacă. Chelneriţa îl întreba dacă le vrea 
pe amîndouă în aceeași farfurie. Bineînţeles, în două far- 
furii, spunea el. Fata se minuna văzîndu-l cum mănîncă. 
Dintr-o farfurie mînca supa cu lingura, iar în cealaltă 
băga degetul din cînd în cînd. Apoi punea farfuria pe Jos, 
scotea cîinele din buzunarul de la piept și-i dădea să 
mănînce. 

Cei doi băieţi, pe care Tauno nu ştia prea bine unde 
să-i plaseze, stăteau într-un colţ și ascultau. Pallasmaa și 
Pajanen vorbeau şi rîdeau de poveştile lui și de ale lui 
Tuunanen. | 

Tatăl Annei apăru în prag. Zîmbea şi își freca mîinile. 

— Aici se fumează, zise. 

— lată-l pe eroul nostru. Vino şi așază-te lîngă noi, 
zise Tuunanen. 
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— Deci, acum cîntăm cântecul patru sute optzeci şi apoi 
vorbește domnul prim-pastor. 

— Aha, zise Pallasmaa. 

Tatăl Annei se întoarse în salon; Iauno și ceilalţi din 
camera de fumat vorbeau în șoaptă și încercau în același 
timp să tragă cu urechea la ceea ce se petrecea în salon. Se 
auziră cîteva acorduri de pian și apoi începu cîntecul. Pal- 
lasmaa fredonă și el cîntecul, ceilalți ascultau cu privirea 
aţintită drept înainte. Helenius își începu cuvintarea. 
Tauno îl auzise de multe ori predicînd la radio şi în bi- 
serică — întotdeauna vorbea foarte tare. Acum vorbea 
însă atît de încet, încît nu se deslușea mai nimic. Dacă nu 
se aude, atunci nici nu e nevoie să asculţi, își spuse Iauno. 
Probabil că își închipuie că într-un cerc restrins se cu- 
vine să cobori vocea. Ar putea totuși să vorbească ceva 
mai tare. 

Urmăreau cuvîntarea pe cît era posibil şi din cînd în 
cînd vorbeau pe șoptite ca să nu-i audă din camera cea- 
lalta. Tauno îl privi pe Pajanen şi căzu pe ginduri. Anna 
și Pajanen fuseseră un timp prieteni, pe vremea studen- 
ției. „Acum lucrurile sînt ca și cum nu s-ar fi întîmplat 
nimic — cum se face asta ?* gîndi Tauno. Îl privi apoi pe 
Pallasmaa și își aminti de stagiul militar, pe care-l fă- 
cuse chiar în oraș. Pallasmaa era pe atunci duhovnicul 
garnizoanei și cînd prima logodnă se dusese de rîpă, 
Tauno fugise din cazarmă şi se adresase apoi pastorului 
garnizoanei, a cărui soţie era sora Annei. Anna şi Tauno 
aveau de gînd să facă o vizită familiei Pallasmaa de 
Anul Nou. După cuvîntare, începură să cînte. Mama Annei 
veni să-l cheme pe Tauno. „Logodnicul trebuie să se foto- 
grafieze“, îi șopti ea. Cînd Tauno intră în salon, foto- 
graful era ocupat cu tatăl Annei. Ședea la birou, iar în 
fața lui fuseseră adunate toate coșuleţele cu flori și da- 
rurile. „E bine aşa ?* îl întrebă el pe fotograf. „Ma: în- 
toarce puțin capul.“ Lâmpa se aprinse, apoi fotograful 
schimbă becul. Îl fotografie pe tata de patru ori. Tauno 
și Anna ședeau în salon. Se cînta. Anna ţinea cartea de 
cîntece în faţa lui Tauno, ca să se poată uita amîndoi în 
ea. Fotograful se lăsă pe vine în faţa lor şi declanşă, apoi 
își schimbă locul și declanșă din nou. Tauno şi Anna cău- 
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tau să păstreze un aer serios, ca și cum nu s-ar fi sinchisit 
de fotograf. La masă se servi îngheţată și salată de fructe, 
primii musafiri se și așezaseră la masă și se ospătau. 

Pe la patru jumătate, prim- -pastorul spuse că venise vre- 
mea să plece. Cei mai mulți meseni se puse că de prilej şi 
începură sa- ŞI ia rămas bun. Iauno se duse în vestibul ca 
să-i ajute să se îmbrace. „Deci, acum se pleacă. Așa se 
petrec lucrurile la asemenea sărbătoriri“, gîndi el. 

Îi conduse pe ultimii musafiri pînă la scară. Pallasmaa 
ieşi și el afară, pe scara de intrare. 

— La ce te gîndeşti, Tauno ? îl întrebă Pallasmaa. 

— Ninge, se pare că se încălzeşte vremea. 

— Așa se pare, am putea face o plimbare, dar mai 
bine ne lipsim, zise Pallasmaa și intră în casă. 

„Ninge“, gîndi Tauno. „Fulgii se mișcă, alunecă oblic, 
plutesc ici-colo și în cele din urmă cad pe pămînt. Me- 
reu sînt alţi fulgi în aer. Se formează acolo sus, în beznă. 
Apa se cristalizează neîntrerupt în particule, care pornesc 
a se cerne. Începe apoi să ningă; toată viaţa mea am 
avut priveliștea asta: ninsoare, viscol, nămeţi “. 
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Mai tîrziu, spre seară, se adunară la o gustare în 
bucătărie. De o parte a mesei ședeau Anssi, Tauno şi Pal- 
lasmaa. Soţia lu: Pallasmaa, Ritva, ședea la capătul de jos 
al mesei, alături de ea se aşezase sora mai mică a Annei, 
Fila, iar de cealaltă parte a mesei Anna, Leila, sora cea 
mai mică, şi fratele cel mai mare, Martti. Fiul lui Pallas- 
maa, Jouko, ședea în colţul mesei. 

— Avem loc cu toţii, mamă, aşază-te acolo, la capătul 
mesei, pe locul tatii, zise Ritva şi rise. 

— Cine vrea ceai şi cine lapte? întreba mama, scot 
acum şi colţunaşii cu carne din cuptor. Supa de carne 
s-a terminat, deși oala era plină. Antero, bei ceai? îl 
întrebă ea pe Pallasmaa. 

— Da te rog, ceai, Omi, răspunse Antero. Tu ce bei, 
tot ceai ? . Spune mulțumesc, îi zise el lui Jouko. 

— Tata nu-i niciodată acasă, unde s-o fi dus iar? 
întrebă Ritva. 
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— S-a dus la cimitir, zise mama, ar fi trebuit să mă 
duc şi eu. 

— Azi-noapte, pe la douăsprezece, s-a sculat și a ple- 
cat. E probabil la cimitir, unde ar putea să fie? zise 
mama. Cu ce să te servesc, Iauno, mănîncă ceva. 

— Un biscuit. 

După ceai se duseră la culcare. Tauno se urcă în ca- 
mera lui de la mansardă, se dezbrăcă, își puse pijamaua 
și începu să citească „Crimă Și pedeapsă“. Lectura roma- 
nului îl deprima, dar îl ținea într-o asemenea tensiune, 
încît citi mai departe pagină după pagină. Raskolnikov 
stătea culcat în mansarda lui şi era chinuitor să citeşti ce se 
intimpla apoi şi ce urmări avea. „De ce există asemenea 
cărți“, îşi spunea Tauno, „despre lucruri neobișnuite ?* 

A doua zi, Tauno ieși să facă o plimbare. Nu ştia cum 
să-şi mai omoare timpul. Anna călca bluze, cămăși şi șor- 
țuri. Ajunse pe şosea şi se îndreptă spre marginea orașu- 
lui. Şoseaua ducea pe cîmp şi apoi cotea la dreapta, iar 
peste cîmp se întindea o potecă. „Pot s-o iau pe-aici”, 
gîndi el și o luă pe potecă. Își trase șapca peste ureche, 
în partea de unde sufla vîntul. Poteca era troienită. Pe 
grămezile de zăpadă se vedeau urme. În mijlocul cîm- 
pului poteca se încrucișa cu un drum mai lat, care ve- 
nea din dreapta. Se mergea ușor. „Dincolo, în pădure, 
este drumul, care duce la șosea și de acolo se ajunge di- 
rect în oraș“, socoti el. Întinderea de zăpadă era peste tot 
la fel de albă, iar la marginea pădurii se întindea o fişie 
de umbră, nicăieri nu se vedea vreo pată de culoare. Pe- 
retele stogului de lîngă drum se înălța negru din zăpadă. 
„Aşa trece ziua și nici nu-ţi dai seama, Anna calcă, iar 
eu mă plimb pe aci; întotdeauna ai ceva de făcut. Dacă 
s-ar putea aranja chestiunea cu căsătoria, am putea fi 
mai mult timp împreună și ar fi, oricum, mai plăcut“. îi 
veni în minte ceea ce citise cu o seară înainte, ajunsese 
la pasajul unde Raskolnikov se duce la postul de poliţie. 
Porfiri izbucnise la început în rîs — nu putea să-și stăpi- 
nească rîsul — și în cele din urmă începuse să îndruge 
tot felul de aiureli. 

Tauno ajunse în pădure. Drumul se bifurca; avea în 
faţă cărarea care ducea spre stinga, prin pădure, spre oraş. 
Peste drum, era spitalul judeţean. Își aminti că zăcuse 
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acolo, cind avea treisprezece ani, cu dizenterie și reuma- 
tism articular. „Secţia de copii este în partea asta, la 
parter“, îşi aduse el aminte, „cantina e în pădure și se 
vede din fereastra camerei de spital. Zâăceam acolo cu 
febră şi-mi era atît de sete, încît apa pe care mi-o dă- 
deau s-o beau în timpul nopţii îmi părea minunată, parc-ar 
fi fost sirop. Camera avea pereţi de sticlă. Într-un 
pat zăcea un băiat cu ambele picioare zdrobite, care mai 
tîrziu a murit. Eu aveam reumatism articular și n-au ob- 
serbat că aveam și paratifos, se mirau că aveam febră aşa 
de mare și îşi spuneau că nu mai era mare lucru de făcut. 
Încheieturile îmi erau învelite în vată în care se încuiba- 
seră păduchi mici. Pe geamuri erau lipite stele de hirtie. 
Te cuprindea un dor cum nu ţi-ai fi închipuit că e po- 
sibil. Acum, cînd mă, plimb pe-aici, desigur că cineva 
zace în aceeaşi cameră, cum zăceam și eu. Atunci eram 
într-un fel, acum sînt altfel. Îşi aminti cum înainte, cînd 
citea o carte ce fusese scrisă pe vremea cînd el era copil 
sau chiar mai demult, se minuna cum putuse cineva să 
gîndească atunci exact așa cum gindea el acum. Acum în- 
ţeleg, pe atunci însă nu m-aș fi dumirit ce vrea să spună. 

șa cum era acela atunci, aşa sînt şi eu acum.“ 

Orașul se afla în faţa lui — şi merse înainte pe şosea, 
spre casa Annei. 
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